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Prefazione

L’interesse per i temi e gli autori trattati in questo lavoro nasce circa sei anni fa; Si
fortificanel corso del tempo; acquisisce competenza attraverso diverse esperienze.

Alla Sicilia di Luigi Pirandello e alla Trieste mitteleuropea di Italo Svevo sono
giunta attraverso un lungo viaggio, la cui partenza si colloca in un terzo scenario,
geograficamente distante sia dall’ una regione sia dall’ altro centro.

I mio studio é partito da lontano: dalla provincia mantovana, dalla citta che diede i
natali a Virgilio e che irradia i propri comuni in quella terra denominata anche Bassa
Lombardia; regione ricca e florida, prevalentemente rurale un tempo, assai impegnata
verso una solida industrializzazione oggi.

E qui che sono nata ed & qui che ha visto la luce nel 1841 Alberto Cantoni: la
vicinanza geografica e stata la ragione che istintivamente mi ha condotta verso questo
scrittore; essa € Si e vista poi presto alimentata dalla curiosita di scoprire quella che si
rivelava landa se non del tutto desolata, sicuramente mai troppo affollata né di
esploratori — i critici; né di visitatori — i lettori. In piu — naturalmente — la spinta iniziale
e stata presto supportata da segnali che m'indicavano quest’autore, sconosciuto ai piu,
indubbiamente rilevante da un punto di vista storico-letterario.

Era il 2002 quando per la prima volta — nel corso di una conversazione con gente
del luogo — ho sentito citare il suo nome: *“scrittore umorista nato e vissuto a
Pomponesco, antico borgo contadino che ancora oggi ricorda e celebra il suo illustre
personaggio con un busto e una targa commemorativa posti all’ingresso del Palazzo
comunale. Altrettanto vivo ne e il ricordo a Mantova — dov’ egli ha trovato la morte nel
1904, dopo aver vissuto li lunghi periodi della sua tormentata vita, stringendo pure
contatti — anche se controversi — con I’ Accademia Nazionale Virgiliana” .

Pomponesco dista una manciata di chilometri da Viadana, la cittadina dove abitavo
allora, cosi come oggi; se ai tempi cantoniani — in cui chi godeva di non poche fortune
S spostava in carrozza — tale distanza non era incolmabile (tanto che i familiari di
Alberto — ricchi ebrei impegnati in attivita economiche e agricole —si recavano spesso
da un paese all’ altro per lavoro), & stato inevitabile prendere la mia auto per recarmi sul
posto e scoprire qualcosa in piu su questo Cantoni; nome fin'allora mai letto sulle
recenti antologie scolastiche e neppure incontrato sui dettagliati manuali e saggi con cui
avevo acquisito una certa dimestichezza, trovandomi ormai quasi alla fine del percorso
di studi universitari. Aspirando, infatti, a concludere con successo il mio percorso, da



studentessa a laureanda e poi a dottoressa, iniziavo a pensare proprio alora a un
argomento datrattare nellatesi di laurea.

Alla lettura delle parole d’encomio che celebrano il Cantoni sulla targa suddetta
come «amico dei |etterati del suo tempo, particolarmente di Luigi Pirandello», ho capito
di aver trovato — forse — sia la materia che cercavo, sia il sentiero da seguire per
approcciarmi a essa.

Il passo dal mantovano al siciliano € stato dunque assai breve; sempre piu s'é
chiaritala vicinanzatrai due via via che sono entratain diretto contatto sia con i testi di
Alberto, sia con le note critiche scritte su di lui — le quali immancabilmente creano
confronti, sottolineano consonanze, persino avanzano ipotes di filiazione tra la
produzione del mantovano e quella del ben piu celebre, e per molti aspetti
indiscutibilmente pit pregevole, Pirandello. Filo conduttore sia della loro amicizia, sia
della piu 0 meno voluta assonanza tra i loro testi, una base imprescindibile: I'uso
dell’ umorismo.

Cosi si giunge a primo momento della vicenda che mi ha condotta ala ricerca cui
qui si da voce.

Prima di entrare nel merito di essa, tuttavia, mi sento in dovere di dar conto di
come il mio interesse e la mia conoscenza per Alberto — poi davvero sviluppati nellatesi
di laurea® — siano stati coltivati successivamente a essa grazie a due esperienze che mi
hanno permesso di approfondire ulteriormente lo studio di questo autore; sino a
convincermi del tutto della sua predisposizione per quel tipo di scrittura e di sensibilita
che con Pirandello — ma anche con Italo Svevo — trovano una piena espressione nel
Novecento. Per conoscere fino in fondo Alberto mi sono spogtata in un’altra localita,
Firenze, dove — presso I'Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto
Scientifico Letterario “G.P. Vieusseux” — si conservano le sue carte — parte del
ricchissimo materiale afferente al Fondo della famiglia Orvieto, cui Alberto era
imparentato per parte di madre. Il ritrovamento di alcuni inediti — seppur non piu di
esercizi giovanili o rare e primissime stesure di opere poi date a stampa (le quali
testimoniano un lavoro di lima quasi maniacale, nonché un intelligenza mossa e vivace,
a volte persino apollineamente ispirata) — ha permesso di arricchire con un’ampia
Appendice |'edizione dell’Opera omnia cantoniana cui stavo allora lavorando in
collaborazione con Monica Bianchi — editore, ma anche studiosa mantovana postasi il
pregevole obiettivo di riportare in vita i piu significativi autori locali, scegliendo di

1’ umorismo critico in Alberto Cantoni, discussa presso I’ Universita degli Studi di Parmanel’a. a. 2003-
2004 (relatore Paolo Briganti, correlatore William Spaggiari).
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aprire il progetto proprio col “nostro” Cantoni. I corposo volume, dato a stampa nel
2005, sintitola significativamente L’ umorismo nello specchio infranto — volendo esso
esplicitare fin dal titolo i motivi e i toni che si vanno poi a dipanare nel corso del libro
attraverso le narrazioni cantoniane (a differenza del Pirandello, egli si dedicd quasi
esclusivamente alla narrativa, con pochi romanzi e numerose novelle).

Nascono da questa circostanza anche i contétti con Caterina del Vivo, studiosa
nonché archivista presso il Vieusseux, la quale tutt’ ora coltivail suo interesse per il mio
conterraneo, in lei nato studiando la famiglia Orvieto — in particolare I'opera della
scrittrice Laura; nonché la storia della rivista «Il Marzocco». Autrice di uno dei saggi
introduttivi dell’ opera, € stata lei stessa a invitarmi di nuovo a Firenze per sondare un
altro terreno cantoniano rimasto inesplorato: una corrispondenza privata intercorsa tra i
nipoti di Alberto, Angiolo e Adolfo Orvieto, e le case editrici Mondadori e Garzanti in
vista della pubblicazione dell’opera dello zio (la quale si realizzera nel 1953 per
Garzanti, curatore Riccardo Bacchelli, ugualmente coinvolto nello scambio epistolare).
Tale studio ha dato vita a un articolo edito sulla rivista quadrimestrale «Antologia
Vieusseux» (n. 35, maggio-agosto 2006) dal titolo Onori ed oneri per |’opera omnia...
di oggi e di ieri. Esso & nato anche dall’esigenza di motivare la recente uscita dalla
riedizione delle opere, cui si dedica approfonditamente il numero dell’ «<Antologia»
grazie ad altri articoli oltre @ mio: uno della stessa Monica Bianchi, Il perché di una
nuova edizione, ma anche quelli dei professori Enrico Ghidetti ed Elisabetta De Troya:
rispettivamente Per Alberto Cantoni e Cantoni, con spunti di misoginia.

Uno degli obiettivi posti dalla pubblicazione dell’Umorismo nello specchio
infranto — quello di vivacizzare | interesse per Cantoni, ormai spentosi insieme al poco
successo dell’ edizione bacchelliana — ha colto dunque nel segno; ma soprattutto ha
concesso a me un'’ ulteriore opportunita per approfondire questo autore.

Egli non s'é potuto alora escludere dallo studio che qui presento, il quale trattando
di umorismo e ironia — gli accenti cui sono diventata sensibile nel corso di questi anni
grazie a letture eriletture degli scritti del mantovano — altrettanto consapevolmente non
puod esimersi dal soffermarsi su altri numi tutelari di essi: Pirandello e Svevo.

Al primo si giunge tanto per un processo di rimando, che leggendo Alberto sorge
guas naturale; quanto attraverso le indicazioni fornite dalla critica: questa, analizzando
Cantoni, non puo, infatti, non citare il siciliano; cosi come, studiando il siciliano,

raramente evita di ricordare il mantovano.



Giunti al Pirandello, altro accostamento non raro € quello col triestino — il quale,
seppur geograficamente lontano e piu costituzionalmente affetto dalle suggestioni
d’oltralpe che pur s'imprimono nel siciliano — s affianca quasi naturalmente tanto
al’agrigentino quanto a mantovano, fino a portare ad affermare che |'umorismo
cantoniano e pirandelliano eI’ ironia sveviana si avvicinano e per molti versi si toccano.

Ugualmente Italo Svevo (pensiamo atitoli saggistici come quello di Renato Barilli,
La linea Svevo-Pirandello; o ai riferimenti sia sveviani sia pirandelliani avanzati da
Giancarlo Mazzacurati nelle Stagioni dell’ apocalisse; o ancora alle occorrenze sveviane
e zeniane che ricorrono in Pirandello nel romanzo europeo dello stesso Mazzacurati) €
adatto per sperimentare quel senso di rottura e di allontanamento che si avverte in
apertura del ventesimo secolo; oltre a segnare un ulteriore passo in avanti rispetto atale
scomposta e disordinata presa di distanza e di coscienza insieme. |l rapporto tra il
siciliano e il triestino viene motivato, dunque, non tanto da una compilativa ridondanza
di tematiche e di occasioni, quanto piuttosto alla luce di una continuita nei modi di
percepire e trattare tali temi. Essi si esplicitano in due scritture che usano in egual
maniera lo strumento del riso / sorriso per portare il lettore nel loro universo scrittorio,
innovativo e rivoluzionario rispetto alla tradizione per argomenti, forme e finalita

In nome di questo s compone dunque latriade di autori che mi hanno fornito i testi
da “ispezionare’ e di cui render ragione per esporre il piu accuratamente possibile,
atraverso tali esemplificazioni, cosa significano e come s collocano I'umorismo
pirandelliano e I’ironia sveviana nel panorama del primo Novecento, nonché sulle tracce
dell’ archetipico Alberto Cantoni.



| ntroduzione

Lo studio che qui si introduce si dipana attraverso un percorso tematico atto ad
esemplificare via via piu specificatamente le ragioni sostenute nel primo capitolo.

Esso, «Essenza, caratteri e materia dell’umorismo» e dell’ironia, propone infatti
tre tesi correlate e conseguenti: che I’'umorismo cantoniano e pirandelliano siano
geneticamente affini secondo la sensibilita e I’ ispirazione dei due autori; che esse, a loro
volta, possano procedere parallelamente agli accenti ironici sveviani, sino a confluire in
medesime accezioni; che questi tre soggetti si collochino in una simile prospettiva
rispetto a periodo primo-novecentesco cui S affacciano, 0 in cui Si MUOVONO
attraversandone con passo pill 0 meno sicuro i primi decenni.

Presupposto fondamentale, la definizione degli stessi concetti di umorismo e ironia
intenzionalmente avanzata in maniera induttiva attraverso riferimenti testuali continui
tratti tanto dalla narrativa, quanto dalla saggistica e dalla critica dei tre autori.

A ciascuno di si dedicano poi i successivi tre capitoli, tutti di natura
monografica, anche se differenti fra loro per cogituzione: il secondo si dedica
al’autore, Alberto Cantoni: Alberto Cantoni: la nascita di un umorista; gli altri a
personaggi degli scrittori rispettivamente coinvolti: Luigi Pirandello nel terzo,
Pirandello vs Pirandello; Italo Svevo nel quarto, Da Zeno a Zeno. Vediamoli
rapidamente, indagandone per ciascuno temi e strutture.

Per Cantoni S'é ritenuta necessaria una trattazione che rammentasse anche le
origini dello scrittore — essendo egli indubbiamente un minore, almeno a confronto degli
altri due soggetti. Tuttavia, tale resoconto biografico non ha voluto prescindere dalle
suggestioni che animano I’intero studio — quelle umoristica e ironica. S' & scelta dunque
una via sui generis per dire del mantovano, soffermando |’ attenzione sulla sua essenza
di umorista per dimostrarla radicata sin dai tempi della fanciullezza e della formazione —
di cui si da conto riportando documentazione privata epistolare; anche qui comunque
non mancano incursioni testuali, non a caso tratte da due delle sue opere piu apprezzate
da Luigi Pirandello. Tali argomenti giustificano, a loro volta, la disposizione strutturale
del capitolo, diviso quindi in due paragrafi (La formazione di un umorista; La narrativa
cantoniana; a quest’ultimo s aggiungono altrettanti sottoparagrafi dedicati alle opere:
L’ altalena delle antipatie e Un re umorista).

Grazie alla fama universalmente consolidata del Pirandello, il terzo capitolo s'é
distribuito, invece, in tre sottocapitoli direttamente dedicati a tanti protagonisti del
siciliano: Mattia Pascal: I’'umoristica lotta di un uomo contro la propria ombra;
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Serafino Gubbio: il silenzio della parola e la voce della macchina; Vitangelo
Moscarda: la scomposizione umoristica del personaggio. Attraverso I'analisi dello
sviluppo della personalita di questi famosi personaggi, la quale avviene per mezzo delle
vicende ch’essi si trovano a vivere all’interno degli altrettanto celebri romanzi che li
accolgono (Il fu Mattia Pascal; Quaderni di Serafino Gubbio operatore; Uno, nessuno e
centomila), si vuole mettere in risalto la rivoluzione che si sta compiendo nei canoni
letterari. Essi, infatti, vengono scardinati proprio grazie all’ azione di tali protagonisti, i
quali, con le loro disavventure e le loro cadute tipicamente antieroiche, fanno cedere
anche I'ultimo baluardo difensivo dell’ordine e della linearita assicurati dal classico
romanzo di formazione.

La disposizione scelta non € naturalmente casuale, ma rispetta un percorso
ascensionale, il quale certo non pud non esplicarsi attraverso I’ ottica del contrario e
della mise en abyme, tipicamente umoristica I’ una, piu specificatamente svevianal’ altra.

Quest’ ultima, dunque, € ben evidenziata dai riferimenti di cui si compone il quarto
capitolo, tutti scelti dall’avventura di Zeno Cosini. Costui viene innalzato nel corso di
guesto studio da antieroe svevino ad antieroe tout court, concedendogli una vera e
propria reintegrazione umoristica nella societd, secondo il meccanismo che da vita al
titolo a lui stesso dedicato: Zeno Cosini: per la riabilitazione ironica di un malato
cronico. Le ispezioni testuali che lo coinvolgono non provengono solo dalla Coscienza
di Zeno, ma anche dalle Continuazioni, secondo il percorso indicato dagli stessi
paragrafi che ordinano quest’ ultimo capitolo.

La caratura di Pirandello e Svevo che li assicura come pilastri della letteratura
moder na-contemporanea ha permesso altresi una compilazione bibliografica di carattere
essenziale per quanto riguarda i volumi di questi e su questi scrittori, segnalando solo i
tedti citati nel corso della ricerca, ovvero le indicazioni critiche che sono state fonte
fondamentale per la stessa. Per |le medesime ragioni, ma di segno contrario, s € scelto
invece di fornire I’intera bibliografia cantoniana — rendendola fonte anch’essa di utili
informazioni a proposito di una vera e propria conoscenza dell’ autore.

L’intero lavoro dunque si modella sulle forme e sui contenuti dei tre artisti,
sagomandosi su di e sui loro tedti, tanto per analizzarne le maniere scrittorie, quanto
per studiarne i protagonisti ricordati poco sopra a fine di stendere, proprio attraverso le
loro parole, le conclusioni sui motivi da cui tale studio ha preso le mosse.



CAPITOLO|

«ESSENZA, CARATTERI E MATERIA DELL'UM ORISMO»?

E DELL’'IRONIA

1.1. Da Pirandello a Cantoni

Che cosa s'intende con la parola ‘umorismo’ e quali insidie nasconde il terreno del
suo significato, solo all’ apparenza chiaro e certo, main realta carsico ericco di insidie?

Per rispondere a tale quesito, spontaneo e immediato € il riferimento all’omonimo
saggio di Pirandello, L’ umorismo, che vuole il suddetto come protagonista di uno scritto
rivelatos fondamentale nel definire le differenze fra «il procedimento dell’arte
umoristica rispetto a quello dell’arte in genere».® Quest’ ultima dipinge ordinatamente
quadri dai colori tenui e dalle linee nette e definite, allo scopo di illustrare, chiarire,
spiegare; la prima €, invece, portatrice di dubbio e rottura, scomposta e disorganica e
non piu in grado di tracciare confini e disegni precisi, a favore della mescolanza
disordinata, ma, a contempo, ricca di sfumature e significati. In questo orizzonte
caotico, I'umorismo la fa da padrone nel governare proprio quanto vi & di piu sfuggente
€, aun primo approccio, persino incomprensibile.

Scrive Pirandello:

[...] Il vero nodo della questione € appunto qui: ciog, se I’umorismo debba essere

inteso nel senso largo con cui comunemente si suole intendere, enon in Italia soltanto; oin

un senso piu stretto e particolare, con peculiari caratteri ben definiti, che € per meil giusto

modo d'intenderlo. [...] Inteso in questo senso stretto e per me proprio, se netrovera|...]

in molto minor copia, anzi in pochissime espressioni eccezionali, cosi presso gli antichi

cosi come presso i moderni di ogni paese, non essendo prerogativa di questa o di quella

razza, di questo o di quel tempo, mafrutto di una specialissima disposizione naturale, d’'un
intimo processo psicologico[...].*

L’umorismo viene dunque investito di un ruolo fondamentale, che va oltre
I’artificio formale e linguistico, per farsi materia e soggetto insieme di un procedimento
che svela e crea nuove dimensioni epistemologiche, grazie alla messa in atto di due

2 Questo &l titolo del primo capitolo della Parte seconda del saggio pirandelliano L’ umorismo: vd. LuiGl
PIRANDELLO, L'umorismo, Lanciano, Carrabba, 1908"; Firenze, Battistelli, 1920°. Qui in Saggi, poesie,
scritti varii, acuradi Manlio Lo Vecchio — Musti, Milano, Mondadori, 1960, pp. 15-160, p. 121.

% Lo stesso Piranddllo, citando L’ umorismo, cosi ne riassume il contenuto: «Espongo [...], nel mio studio
su I"'Umorismo, il procedimento dell’arte umoristica rispetto a quello dell’ arte in genere. Mentre questa
compone, |I’'umorismo decompone. L' arte in genere astrae e concentra, coglie cioé e rappresenta cosi degli
individui come delle cose, I'idealita essenziade e caratteristica». ID., | sonetti di Cecco Angiolieri, in Arte
e scienza, Roma, Modes, 1908, in Saggi, cit., pp. 263-304, p. 275.

*1p., L’umorismo, p. 105.
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momenti successivi e conseguenti: il disimpegno e la presa di distanza. In questo modo,
contenuti pesanti e problematici riescono a essere espressi e veicolati a pubblico in
maniera leggera, celando, almeno in parte, dietro ai toni all’apparenza scanzonati,
I’ effettivo dissolvimento della trama narrativa, e rendendo cosi meglio trasmissibili
realta cui fanno capo concetti negativi e scomodi, quali la privazione, la mancanza, la
discordanza, il disaccordo.

Visto in quest’ottica, che lo investe d importanti responsabilita, cos e dunque
I”’umorismo e in che direzione si modifica il livello concettuale passando da questo, ala
piu diretta comicita, sino alla pungente ironia?

L’umorismo € il «sentimento del contrario» — ci dira Pirandello; ma & anche altro,
oltre questa chiara definizione epigrafica, che pure meriterd spiegazioni e
approfondimenti.®

Ci sono diversi saggi in cui il siciliano, anche se non direttamente e univocamente,
ha scritto e teorizzato di umorismo. In questi si trovano in nuce tanti segmenti di quello
che nel 1908 diventera il testo cardine attorno a tale problematica e al quale si vuole
giungere, nel corso di questo studio, con una sorta di cammino aritroso, sulla scia delle
tracce lasciate dagli altri testi coniati nell’ officina teorica pirandelliana; e non solo.

E utile, infatti, cercare spiegazioni e testimonianze sia in Pirandello, sia, seguendo
una via piu indiretta, in un autore per lui molto importante e significativo, che gia lo
aveva colpito prima del suo studio sull’umorismo, diventando addirittura fonte di
ispirazione perché scrittore gia in grado di mettere su carta contenuti consonanti con
quelli ch’egli ancora andava sperimentando nei suoi testi narrativi, senza una chiara
consapevolezza teorica ariguardo. Mi riferisco ad Alberto Cantoni, «Nato con liberta».®

Pirandello riconosce in Cantoni, non solo — come fatto per altri — un esponente del
Vero umorismo, ma un maestro, attribuendo a lui e alla sua arte, oltre una valenza

esemplare, una capacita archetipica, da cui e possibile far scaturire altri frutti piu

® Prima di rifarci alla pubblicazione “ ufficiale’ di questa definizione, avvenuta nell’ Umorismo, possiamo
vederla anche ndlo scritto dedicato alo scrittore Salvatore Farina (Sorso, provincia di Sassari, 1846 —
Milano, 1918), ricordato da Pirandello come grande umorista, in un articolo uscito sulla «Vita letteraria»
in occasione di un numero a lui intitolato. Il siciliano coglie I’ occasione per annoverare Farina frai «veri
umorigti», i quali «hanno spesso, se non sempre, unaloro particolare pieta, la quale non di rado s esercita
proprio su quei casi e su quei sentimenti e su quegli uomini, che nello stesso tempo provocano il dispetto
e lo sdegno. L'umorista perd € tanto sincero in questo sdegno, in questo dispetto, quant’é sincero in
guesta pieta. Se cosi non fosse, vi sarebbe non pit I’'umorismo vero e proprio, ma l’ironia che deriva da
una contradizione [sic] soltanto formale, da un infingimento retorico. Ben per questo un umorista
dovrebbe dirsi solamente chi ha il sentimento del contrario, chi ha cioé una filosofica tolleranza spinta
fino atal segno da non sapere pit da qual parte tenerex». ID., [ Per Salvatore Farina], «La vita letteraria»,
anno 1V, n. 21, 31 maggio 1907, in Saggi, cit., pp. 1038-9.

® Cfr. Capitolo secondo, Alberto Cantoni: |a nascita di un unorista.
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raffinati, ma non indipendenti da essa. Secondo questo ragionamento, pare proprio di
poter vedere Cantoni come un autore fondamentale per il siciliano.

Si citera nel capitolo secondo, dedicato alla figura di questo umorista mantovano,
lo studio piu famoso che I’ agrigentino stese a suo favore: il saggio introduttivo all’ uscita
apuntate del romanzo L’ lllustrissimo, di cui Pirandello fu curatore per larivista «<Nuova
Antologia»; studio che fu poi ripreso in piu occasioni, sino a essere introdotto afar parte
di Arte e scienza.” Pud essere utile, allora, anticipare qui come Pirandello giunse a
guesta stessa creazione, vedendo le ragioni, soprattutto private ed emotive, che lo
spinsero in tale direzione.

Nella raccolta di epistole Luigi Pirandello. Carteggi inediti, a cura di Sarah
Zappulla Muscard, si trovano lettere di Pirandello indirizzate ad Angiolo e Adolfo
Orvieto, amatissimi nipoti del Cantoni per parte materna,® nonché direttori della «Vita
Nuova», prima (a cui Pirandello stesso collaborava: probabilmente da qui nascono i
contatti con il mantovano), e fondatori del «Marzocco», poi. In tai epistole,
I’ agrigentino parla loro dello zio, perorando la causa della pubblicazione del romanzo e
manifestando apertamente affetto, ammirazione e, soprattutto, approvazione e
riconoscimento nei suoi confronti.

Nella lettera datata 8 aprile 1904, indirizzata ad Angiolo, Pirandello afferma di
essere stato informato da Luigi Antonio Villari® della malattia di Alberto (che morira,
infatti, il medesimo anno, il giorno 11 aprile, a Mantova) e di essere in apprensione per
questa:

Luigi Antonio Villari da Roma mi scrive che il mio carissimo Alberto Cantoni, tuo
Zio, & gravemente malato. Ti prego di darmi qualche notizia, al pit presto.’°

«Mio» e «carissimo» sono senz’altro appellativi che dimostrano, da parte del
siciliano, un affetto che non poteva certo essere disgiunto — fra colleghi — da grande
ammirazione; sara allora in nome di questa stima, che Pirandello iniziera a preoccuparsi
dell’uscita postuma del romanzo. La fiducia verso la bonta del lavoro del

” Per una consultazione integrale di tale saggio, s rimanda a: ID., Alberto Cantoni, in «Nuova Antologia»,
anno XL, serie 1V, vol. CXVI, fasc. 798, 16 marzo 1905, pp. 233-48; poi come Introduzone ad ALBERTO
CaNTONI, L’lllustrissimo, Roma, “Biblioteca della Nuova Antologia’, 1906; col titolo Un critico
fantagtico, nel volume Arte e scienza, cit., pp. 35-73; in Saggi, cit., pp. 363-87, p. 369. Il saggio &
riportato anche in calce all’ edizione dell’lllustrissimo a cura di Giacinto Spagnoletti, edita da Curcio,
Milano, 1978.

8 S rimanda a capitolo dedicato in questo studio ad Alberto Cantoni, dove trova breve spazio la
descrizione dei legami familiari.

® |bid. per i riferimenti ai rapporti trail Villari e il mantovano.

10| uigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, lettera spedita da Nettuno il giorno 8 aprile 1904, in Luicl
PIRANDELLO, Carteggi inediti, a curadi Sarah Zappulla Muscara, Roma, Bulzoni, 1980, p. 309.
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pomponescano pud dirsi incondizionata, cosi come decisa I'intenzione di avviare le
procedure per giungere alla pubblicazione:
Carissmo Angiolo,
eil ritratto di Alberto Cantoni? ele notizie biografiche?
Mi sono gia inteso con Maggiorino Ferraris e col Cena, che vogliono presto
I"articolo.™* Figurati con quale amoreio lo fard! Ho tutti i libri del Cantoni, tranne Pietro e

Paola, che prestai e non mi fu piu restituito. [...] Setu potessi farmene mandare una copia
dal Barbera, tene sarei grato.

Al Fu Mattia Pascal, [...] ho premesso questa dedica: «Alla memoria cara d’ Alberto
Cantoni, maestro d’ umorismo, questo libro ch’egli aspettava e non poté leggere». *2

Certo, a quella data Pirandello non poteva ancora sapere di aver dedicato ad
Alberto quello che sarebbe diventato uno dei suoi lavori pit importanti, se non il piu
importante; ma, altrettanto certamente, poteva conoscere I’ entita e la portata innovativa
di quest’opera, Il fu Mattia Pascal, almeno per s€ e per il suo percorso di scrittore. La
scelta del Cantoni come dedicatario €, dunque, assai significativa, perché atta a voler
mettere pubblicamente in luce la qualita di «maestro d’ umorismo» riconosciutain lui.

Intanto, la burocrazia e le pubbliche relazioni con larivista sembra proseguano per
il meglio:

Carissmo Angiolo,
[...] ho parlato a Cena per I'articolo sul tuo e mio Cantoni. Non puoi immaginarti

guanto piacere mi abbia procurato la notizia che L’lllustrissmo é finito! 1l Cena pero

vorrebbe che questa notizia del romanzo postumo non fosse sfruttata, e il mio articolo

apparisse un po’ prima del libro. Tu dovresti mandarmi percio le prime bozze di stampa.

Che te ne pare? Puoi fidarti di me. L'articolo pubblicato anche 15 giorni prima su una

rivista come la Nuova Antologia potrebbe destare maggiormente la curiosita del pubblico.
E il Cena sarebbe contento.™

Essendo il romanzo ancora inedito, non ¢’ era, dunque, neppure la certezza ch’ esso
fosse stato terminato,™ e tanto meno c’era stata per Luigi la possibilita di leggerne la
versione manoscritta prima di impegnarsi per la pubblicazione dello stesso:

1 S tratta, rispettivamente, del Direttore e del Capo redattore della «Nuova Antologia»: il primo rivesti
guel ruolo dal luglio 1897 al’aprile 1926; il secondo, dal 1904 sino al'anno del decesso, il 1917.
Piranddllo dedico uno scritto alla memoria di quest’ultimo a poco tempo dalla sua scomparsa: ID.,
Giovanni Cena, «Messaggero della Domenica», 31 maggio 1918, in Saggi, cit., p. 1041.

2| uigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, lettera spedita da Roma il giorno 11 giugno 1904, in Carteggi
inediti, cit., p. 310.

3 Luigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, |ettera speditada Romail giorno 23 giugno 1904, ivi, p. 313.

4 sul lungo lavoro di redazione che Alberto dedicd al suo unico romanzo, si sa che esso fu particolare
perché quas — potremmo dire — ossessivo, in quanto durd per tutto il corso della sua “carriera’ di
scrittorer io stessa, infatti, consultando le carte cantoniane conservate presso il fondo Orvieto
dell’ Archivio “Bonsanti” di Firenze (cfr. capitolo qui dedicato a Cantoni), ho verificato che le primissime
stesure dell’ Illugtrissimo S trovano in quaderni di brutta copia dedicati a scritti vari risalenti a un periodo
compreso trail 1875 eil 1878 (la schedatura di questa primaraccoltadi carte varie & OR. 2. 13. 14).
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Oggi stesso scriverd al Cena per proporgli la pubblicazione ddll’ [Hlustrissimo (ardo di
leggerlo!) su la «Nuova Antol ogiax».™

A quanto pare, la proposta non fu, pero, accolta da subito positivamente, e cio
testimonia ancor di piu la risolutezza pirandelliana nel voler, comunque, portare avanti
il progetto, a costo di scontri e insistenze con i redattori:

Mi ha risposto il Cena Ti trascrivo il brano che s riferisce adla proposta che gli
abbiamo fatto [...]: «Quanto al romanzo del Cantoni avremo tempo di parlarne, essendoci
quattro o cinque impegni. Credo pero difficile lacosa— attese leidee ddll’ on. F. — perchéil
Cantoni € poco accessibile al pubblico medio...» [...] Inutile dirti che, appena tornato a
Roma, io indstero per la pubblicazione del «L’lllustrissmo», inssterd tanto, che vi
riusciro. ™

Nonogtante reticenze e difficolta, la proposta — sappiamo — andd a buon fine, cosi
come la spedizione a Roma del ritratto di Alberto, precedentemente richiesto ai parenti
dal siciliano.

E proprio in questa occasione che emerge tutto I’ affetto accorato per Cantoni da
parte di Luigi, che cosi esprime i propri ringraziamenti per aver ricevuto I'immagine del
caro amico SCoOmparso:

Ora lascia che per tuo mezzo io ringrazi con tutto cuore la Mamma per il bello e
squisitissimo dono che hai voluto farmi, per il pensiero oltre ogni dire gentile che hai
avuto, inviandomi il ritratto di Alberto Cantoni, chiuso in una splendida cornice. Cosi io
avro sempre sul mio scrittojo I'imagine paterna dello Scrittore che tanto amai, mentre
visse, e che sempre amerd con fedel e e seguace affetto, come se fosse vivo, finch'io vivro.

Egli vigilerail mio lavoro, sorreggerera [sic] sul nascere le mie ispirazioni, mi ammonira
di continuo con quella sua amorevol ezza arguta a schietta.'’

Non ci si fermi, tuttavia, al puro dato di fatto, alla gloriosa scoperta del “maestro di
Pirandello”: in fondo, potrebbe essere stata anche solo una parola sfuggita en passan, in
un momento di pathos affettivo, da potersi confinare a livello di privata considerazione.
Per assicurarci da questo, il percorso da svolgersi € quello empirico, che porti a
comprendere — dai lavori di entrambi — il perché di tale riconoscimento; che, se
conferito con amorevolezza in una lettera privata, € anche supportato da pubbliche
dimostrazioni, ossia da scritti saggistici e articoli in cui Alberto e innalzato come
esemplare di umorismo.

Sicuramente la gia citata dedica a Fu Mattia Pascal € stata un passo decisivo in
tal senso, che ben esprime la volonta di pubblicizzare tali affetto e stima. La cosa,
infatti, non passd inosservata: nel numero del «Marzocco» del 2 aprile 1905, nella

> |uigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, |ettera spedita da Girgenti il giorno 7 agosto 1904, ivi, p. 315.
16 uigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, |ettera spedita da Girgenti il 19 agosto 1904, ivi, p. 317.
M Luigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, |ettera spedita da Romail 15 gennaio 1905, ivi, p. 320.
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rubrica Marginalia, sotto il titolo Un umorista giudicato da un umorista, si dice
dell’articolo a introduzione dell’lllustrisssmo e della conferenza da cui € stato tratto il
medesimo saggio:*®
Cosi ne parla Piranddlo in uno studio interessantissmo pubblicato sulla Nuova
Antologia nello stesso fascicolo che accoglie la prima parte dell’ lllustrissimo, romanzo
inedito di A.C. Questo studio e questa pubblicazione sono — lo ripetiamo — sintomi
eccellenti di risveglio, come furono gia la conferenza tenuta dal Pirandello stesso a Roma
[...]. Il Pirandello che aveva dedicato il suo magnifico Mattia Pascal alla memoria di
Alberto Cantoni “maestro d’umorismo” par quasi voglia con questo studio, ampio e

coscienzioso, render preciso conto di quella sua dedica, spiegando perché egli consideri lo
scrittore lombardo come modello di vero umorismo.®

Della stessa conferenza si ricorda pure che davanti ad un «pubblico sceltissimo e
singolarmente affollato [...] indugido specialmente Pirandello sul Re umorista;
sappiamo, inoltre, che Pirandello, gia nel 1893, aveva recensito L’altalena delle
antipatie, cosi come |'interesse sarebbe stato vivo nel 1897, ai tempi dell’ uscita di
Pietro e Paola con seguito di be tipi, commentata dal siciliano — a firma Giulian
Dorpelli — il 9 maggio dello stesso anno sulla «Rassegna Settimanale Universale».

Quest’ ultima, € ancora un’ occasione per esaltare la produzione cantoniana, anche
ala luce dei colleghi italiani di quel tempo: «Bizzarro libro e scritto come purtroppo
raramente avviene oggi in Italia»; e per sottolineare un problema che — noi oggi lo
sappiamo bene — accompagnera sempre il pomponescano, ovvero quello dello scarso
riconoscimento da parte di critica e pubblico, si scrive:

Chi ha seguito con interesse la strana e originale produzione letteraria del Cantoni,
provera|...] il piacere e la soddisfazione di riconoscere ancora una volta il piacere di non

essersi ingannato, fidando su le doti singolarissime di questo scrittore veramente italiano,
non ancora tenuto dal pubblico dei |ettori edalla criticain quel conto che s merita®

'8 Pirandello nomina ad Angiolo tale discorso pubblico in due occasioni: una & la lettera del 1° gennaio
1905 giacitata, in cui, oltrearingraziare per il ritratto, scrive: «Poco primadel 15 Febbrajo, o il 15 stesso,
io terrd dunque la conferenza al Palazzo Venosa: uscira quindi nel giorno medesimo I’ articolo, e nel
fascicolo del 1mo marzo, la prima puntata dell’ [lustrissimo [ribadiamo che invece usciranel numero
del 16 marzo, direttamente insieme dl’articolo Alberto Cantoni], che sara poi raccolto nel volume nella
Callezione romantica della Nuova Antologia»; vd. ibid. In una lettera di poco successiva, spedita da
Romaiil 15 marzo dello stesso anno, Luigi scrive ancora ad Angiolo: «Ti mandero domani quattro estratti
della mia conferenza ridotta ad articolo». Naturalmente, tale frase s colloca in un contesto che vede
ancora Alberto come protagonista del discorso, addirittura per trattative sulla pubblicazione delle Opere
(cosa che poi non avvenne: cfr. capitolo su Cantoni): «Saprai datuo zio Luigi letrattative che s son fatte
col Ferrarisper le Operedi Alberto Cantoni. |0 ne sono contentissimo; ivi, p. 326.

19 Un umorista giudicato da un umorista, anonimo, «Il Marzocco», rubrica Marginalia, 2 aprile 1905, p.
4,

% Tale annotazione critica s trovariportata in una nota della Muscara alla lettera di Pirandello spedita da
Roma ad Angiolo, il giorno 11 giugno 1904, in LuiGl PIRANDELLO, Carteggi inediti, cit., nota n. 3, p.
310.
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«Ancora un volta» — commenta il siciliano: cio da conferma che, a quella data, la
conoscenza era gia avvenuta ed era talmente profonda da poter costituire una garanzia
per spendere le proprie parole a favore di un collega e amico «non ancora tenuto in quel
conto che si merita».

Sembra proprio che Cantoni riesca a spogliare sé e la sua arte di quella retorica che
al siciliano andava tanto sretta e dalla quale sempre piu egli stesso cercava di
distanziarsi, dopo gli inizi piu vicini ala tradizione, con gli esordi poetici di Mal
giocondo. Andiamo, allora, piu addentro a problema e iniziamo a toccare le realta
testuali dei nostri due protagonisti per tracciare i caratteri essenziali del loro umorismo,
tanto decantato.

Partiamo dalle definizioni: Cantoni nel gia citato romanzo Un re umorista, scrive
che «’umorismo & I'arte di far sorridere melanconicamente le persone intelligenti»;**
Pirandello teorizza il passaggio dall’ avvertimento al sentimento del contrario.

Gia prima di questo momento, pero, Pirandello aveva esposto, con molta dovizia,
cosa fosse I'arte umoristica e cosa dovesse fare I'artista per realizzarla veramente e
veridicamente. Penso ai Due saggi su Cecco Angiolieri, la cui princeps usci nel 1896 —
in anni ancora non sospetti di tutto quanto sarebbe venuto in seguito:

L’umoristavero non cercalaparolaolafrase, che promuovanoil riso; I’'umorista non
vuol far ridere. Per me I’ umorismo, sotto qualunque aspetto si voglia considerare, € sempre
una forma di sentimentalismo, anzi —mi si passi I'immagine— € lo stesso sentimentalismo,
che ride per una faccia, la faccia opposta piangendo; ride delle sue stesse lacrime, dei suoi
sogni andati a vuoto o vani, dei suoi desiderii sproporzionati alla possibilitadd volere; ed €
bene spesso un eccesso, che risponde a un altro eccesso. Noto questo, perché in verita,
checché se ne voglia dire, I’'umorismo non € mai una forma d'arte sana e piang; la vita,
com’e nel suo grande insieme, resta nel mezzo tra un eccesso eI’ altro, e assai difficilmente
il poeta umorista puo levars dal suo punto di vista a coglierla intiera. Ahimé, quante volte
questo poeta che scopre ed esprimeil ridicolo del serio umano, non € lui stesso il serio del
ridicolo che rappresental Quante volte, per esempio, leggendo alcune poesie di Heine non
ci vien fatto d’ esclamare: Ma qui ridono tutti dei suoi dolori! [...]

Bisogna, poi, per ben intendere un poeta umorista, considerar quanto gli sta
d attorno; e allora, guardando alla storia, apprendiamo ch’esso suol chiudere quasi sempre

un periodo di transizione nella letteratura o nella vita, e fiorire perd in tempi di molta
passione, in tempi di spostamento d’un ideale umano, d’ un archetipo.?

Poche pagine dopo, si precisa ulteriormente che

L'impressione che veramente reca in altri la poesia umoristica, € la tristezza, o a dir
meglio lamalinconia[...].%

2 ALBERTO CANTONI, Un re unorista, memorie, Firenze, Barbéra, 1891; poi Roma, Lucarini, 1991; in
L’umorismo nello specchio infranto, a cura di Fabiana Barilli e Monica Bianchi, Mantova, Il cartiglio
mantovano, 2005, pp. 212-94, p. 272.

22 | uicl PIRANDELLO, Un preteso poeta umorista del secolo XIl1, «La vitaitaliana», 15 febbraio 1896, ora
in Due saggi su Cecco Angiolieri, in Saggi, cit., pp. 247-262, pp. 249-50.

2 |vi, p. 253.

14



Analizziamo, allora, queste parole con I'aiuto della citazione dal Re di Cantoni, il
quale, attraverso il travestimento letterario di uno dei suoi piu riusciti protagonisti — e
non per nullauno dei pit amati dal siciliano® — fa della teoria e da delle definizioni, pur
non avendo mai realizzato saggistica. Possiamo, dunque, utilizzare | suoi testi
novellistici e romanzeschi con funzione speculare, per vedervi messo in pratica —
almeno in parte — quanto elaborato teoricamente da Pirandello.

Intanto i vocaboli «malinconia» nel siciliano e «melanconicamente» nel
mantovano: non s tratta, evidentemente, solo di una coincidenza lessicale, di
significante, ma anche di una consonanza a livello concettuale, di significato; si badi
altresi che — come letto poco sopra — con il testo di Pirandello siamo nel 1896, mentre
Cantoni pubblicava il Re gia nel 1891.

Proseguiamo con [|'accostamento: «Per me I'umorismo [...] €& lo stesso
sentimentalismo, che ride per una faccia, la faccia opposta piangendo», si legge ancora
in uno del passi pirandelliani riportati; Cantoni, sempre nel Re, analizza la figura del
«pessimista sentimentale»:

[...] Sono persuasissmo che qualcuno mi dara del pessmista sentimentale. Non

credo di meritare la prima taccia, e meno che mai la prima e la seconda inseme. Se

pessimisti perché, quando s soffre, si vede pit nero dd solito? S'e sentimentali perché,

guando s € costretti avedere pit nero dd solito, si cerca un rifugio in un affetto nuovo, sia

pure assurdo, sia pure quasi ridicolo? Vero pessimista € chi rintraccia freddamente il male

per tutto, anche dove alla primanon gli riesce di trovarlo, e vero pessimista sentimentae &

chi, trovatolo, ¢i s adagia sopramollemente|...]. [...] Vabene abusare delle frasi in voga,
ma con un certo limite!®

Il sentimentalismo citato da entrambi gli autori proprio mentre s definisce
I’'umorismo, si rifa sicuramente a quella pieta di cui I’'umorista — secondo Pirandello —
non pud fare a meno, unendola perd sempre e paradossalmente a componenti a essa
opposte, quali «dispetto» e «sdegno».?®

Continuando quella che € una vera e propria autoanalisi, il sovrano cantoniano

scrive ancora di sé, e insieme di tutta quanta I’ umanita,

2% |n una Notizia anonima edita nella rivista «Marzocco» il giorno 19 febbraio 1905, gia s dice della
conferenza romana che il Pirandello ha tenuto su Alberto Cantoni e vi s legge: «Di Alberto Cantoni
considerato come maestro di umorismo contemporaneo ha discorso a Roma per invito del Circolo
Universitario di lettere e filosofia Luigi Pirandello, [...] che ha ottenuto tanto favore nel pubblico e nella
critica. Dai giornai romani rileviamo che il Pirandello nella sua conferenza ha ben saputo collegare un
saggio sull’'umorismo con I'analis ddlle opere de compianto scrittore lombardo. [...] Indugio
specialmente il Pirandello sul Re umorista, di cui lesse vari brani che per quanti i ignoravano dovettero
avere tutto il carattere di una rivelazione. Gia fu detto di questo libro, opportunamente, che in un atro
paese sarebbe bastato per assicurare al’ autore larghissima fama.

%> ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 408.

% Cfr. LuIGI PIRANDELLO, [ Per Salvatore Farina), scritto giaqui ricordato allanotan. 5.
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che|’uomo é fatto di contrapposti. [...] Primasi, epoi no, epoi si enoinsieme,]*’

il che ci avvicina alla rappresentazione del pianto e del riso che si scatenano
all’unisono descritta da Pirandello: «[...] € lo stesso sentimentalismo, che ride per una
faccia, la faccia opposta piangendo». Le lacrime e I'ilaritd non sono che la
manifestazione concreta e tangibile di stati d’animo differenti e contrastanti, i quali si
annullano a vicenda, cosi come fanno le azioni opposte di affermare e di negare subito
dopo la medesima cosa. Cio non puo portare che al risultato nullo di dire «si e no
insieme», ossia di non rispondere, manifestando I'incontenibile necessita dello
sdoppiamento che impedisce scelte univoche e certe.

Siamo al “grado zero” delle scale epistemologica e ontologica, |0 stesso che si
esplicita nel titolo Uno, nessuno e centomila, ossia nella sequenza tes — sintes —
antitesi. C'é una tesi: quella dell’ unita; c’e una antitesi: quella della molteplicita; c'é
una sintesi: quella della nullita, ossia una sintesi che nega se stessa, dichiarando di “non
essere”.?® Allo stesso modo, non-& una posizione che prima si sceglie, poi si nega; cosi

come non-¢ identificabile uno stato d’animo che contraddice se stesso, pur derivando da

2 |vi, p. 417.

% Dichiara Pirandello nello scritto Teatro vecchio e teatro nuovo: « [...] Il problema dell’ essere 0 non
essere, non s risolveramai, in eterno». E palpabile in questa frase, ancor piti per la sua collocazionein un
articolo di interesse teatrae, il lascito amletico. Non a caso, Amleto € una delle opere piu amate dal
Piranddllo, il quale esplicita questa preferenza neél saggi L'umorismo e Non conclude. A commento
proprio di quest’ultimo, il critico Giancarlo Mazzacurati scrivel «[...] Amleto come personaggio [...]
diviene archetipo e sinonimo della visione pirandelliana dd moderno, della sua irreversibile negativita
(rispetto al mito classico) ma anche della sua sola sopravvissuta autenticita». Amleto rappresenta |’ eroe
della causa principal e che sposa I’ umorista, quella del dubbio; non sara dungue un caso che anche Alberto
Cantoni, presentando la protagonista di un suo racconto, da titolo Pazzia ricorrente, affetta da squilibrio
mentale, scelga la rappresentazione teatrale dell’ Amleto di Shakespeare come momento scatenante per
risvegliare in lel la pazzia: «Stava piuttosto bene da un anno, quando, parecchie sere sono, mi salto in
capo di andare a testro per udirvi I’Amleto, recitato dal Maggi. Mio marito non voleva, il medico
nemmeno, ma io mi ogtinai, ripetendo mille volte; “Bella guarigione sarebbe la mia, se non potessi
nemmeno sostenere leimpressioni di uno spettacolo che mi ha tanto divertita prima che mi ammalassi”. E
andai. Nullameno, finché duro latragedia, mi ritrovai bensi commossa ogni qual tratto, ma punto agitata o
inquieta. Fu poi, piuttosto, quando il sipario si levd sopra una stupida farsa, e peggio ancora quando
discese, mezz' ora dopo, sugli inverecondi lazzi del brillante e della servetta. 1l forte contrasto frai terribili
versi che mi suonavano ancora nella mente, e le buffonate di poi, mi fece male fin da principio, ma
I"averci durato fino in fondo mi disorientd del tutto, e quando arrivai a casanon aveva piu ombradi senso
comune che mi tenesse fermo. Le impressioni della tragedia e quelle della farsa mi si rimescolarono in
capo, al punto che mi parve di vedere un vecchio re di Danimarca uscire allegramente dalla tomba con la
sua vedova per mano, e salutarmi entrambi visibilmente con una di quelle sguaiate riverenze che sono,
per cosi dire, I'ultima e convenevole pennellata con la quale si conchiudono le pitl lubriche farse». LuiGl
PIRANDELLO, Teatro vecchio e teatro nuovo, «Comoedia», 1° gennaio 1923 (s trascrive il testo che fu
argomento di una conferenza tenuta da Pirandello a Veneziand luglio 1922), in Saggi, cit., pp. 225-43, p.
235. ID., Non conclude, «La Preparazione», anno |, n. 82, 17/18 agosto 1909; in Saggi, cit., ne viene solo
citato il titolo a p. 1044, dlatavola riepilogativa degli «scritti di argomento vario», precisando di seguito
il motivo dell’esclusione: «Alcuni concetti accennati in questo scritto sono svolti nel saggio
L’umorismo; I’ articolo € invece riportato per intero da GIANCARLO MAZZACURATI, in Appendice IV, in
Effetto Serne, Pisa, Nidtri-Lischi, 1990, pp. 431-9. ALBERTO CANTONI, Pazzia Ricorrente, «Vita Nuova,
anno |, n. 38, 21 settembre 1890, pp. 6-8 (€ la medesima novella apparsa sulla rivista «Il medico di
casa», Milano, Rechiedel, 1876), in L’ umorismo nello specchio..., cit., pp. 195-201, pp. 195-6.
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un'unica condizione. Sono circostanze altalenanti che si risolvono nel loro stesso
annullamento. E, in sintesi, quanto afferma Pirandello con un titolo come Non
conclude;”® e ancora & lo stesso concetto ammesso dal re umorista, e dal Cantoni dietro
di lui, quando chiosa:

«Prima si, e poi no, e pai si eno inseme.» E affatto inutile.*

Inesistenza e inutilitd: siamo, dunque, in altro universo rispetto a quello della
forma, della materia, del limite, del finito, del certo, del meccanico, del finalistico, della
causalita. 1l passo a ritroso da fare € grande: si deve risalire alla nebulosa informe,
scomposta e varia, antecedente al big-bang organatore; non bisogna cercare cause, ma
casi; hon impressioni, ma intuizioni; non un unico fine, mainfinite possibilita; il dubbio
e la condizione dell’umorista che si muove in questo caos, guidato unicamente — nemico
di ogni scienziato e antesignano di tutti i filosofi — dalla propria, personale, soggettiva
riflessione. L’umorista non insegue la rappresentazione dei fatti, ma la loro natura, il
percorso invisibile che ha portato a essi, e non ad altri, tra infinite possibilita; per
giungere poi, I'umorista, a indagare non le cose — per lui materia inerte — ma i rapporti
tra esse, sicuramente non tangibili, ma molto piu reali.*

Vediamo atal proposito due passi: uno tratto dal breve racconto Humour classico e
moderno di Alberto Cantoni, e I’altro dal saggio Arte e scienza di Luigi Pirandello. Il
primo € un racconto in forma dialogica che vede come protagonisti proprio i due tipi di
umorismo indicati nel titolo: questi, personificati, si confrontano con una serie di battute
atte a porre in evidenza le caratteristiche dell’ uno e dell’altro, allo scopo di stabilire chi
dei due siail migliore.* Dice il Moderno al Classico:

2 E il titolo — oltre che di uno scritto saggistico — anche del paragrafo conclusivo del romanzo Uno,
nessuno e centonimla: LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centonimla, «La fiera letteraria», anno I-I1,
1925-6; poi Firenze, Bemporad, 1926; Milano, Mondadori, 1932, 1936 e 1954 (“Biblioteca Moderna
Mondadori”); in Tutti i romanz, val. 1l, Milano, Mondadori, (“1 Meridiani”), pp. 737-902. Lo stesso
titolo era gia stato scelto dal siciliano anche per uno scritto saggistico: I1b., Non conclude, per cui s
rimanda alla nota precedente.

% ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 418.

3 ...] Lartistaidealizza. [...] | particolari inutili spariscono, tutto ci® che & imposto dalla logica vivente
del carattere € riunito, concentrato nell’unita d'un essere meno reale e tuttavia piu vero»: vd. ID.,
Illustratori, attori e traduttori, in «Nuova Antologia», 16 gennaio 1908; in Arte e scienza, cit. ein Saggi,
cit., pp. 207-224, p. 218.

%2 pirandello, nella prima parte del suo Umorismo, dove confrontai giudizi critici espressi da vari scrittori
sull’umorismo degli antichi e su quello dei moderni, cita anche questo testo cantoniano, cosi
introducendolo: «Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissmo nostro umorista, che sentiva profondamente il
dissidio interno tralaragione e il sentimento e soffriva di non poter essere ingenuo come prepotentemente
in [ui lanatura avrebbe voluto, riprese I’ argomento in una sua novella critica intitolata Humour classico e
moderno, nella quale immagina che un bel vecchio rubicondo e gioviae, che rappresenta I' Humour
classico, e un ometto smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdolcinata e un poco motteggiatrice,
che rappresenta |’ Humour moderno, s incontrino a Bergamo innanzi al monumento di Gaetano Donizzetti
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[...] L"'Humour moderno sa rimestare I'anima delle cose pur di conoscerle, fossero
anche avviluppate come le cipolle, mentre il vecchio — voi — ve ne rimanete ala superficie
a farvi il solletico con le proprie mani e a ridere. Ma ridete solo, e le cose seguitano a
piangere come prima e piu. [...] Al vostro tempo le gioie e le angustie della vita avevano
due forme o almeno due parvenze pit semplici e molto dissimili fradi loro, e niente erapiu
facile che sceverare le une dalle altre per poi rialzare le prime a danno delle seconde, o
viceversa, ma dopo, cioé al tempo mio, & sopravvenuta la critica e [...] principiarono ad
apparire[...] i lati doloros dellagioiaei lati risibili del dolore umano. [...] | due suddetti
elementi [...] hanno assunto degli aspetti cosi incerti e cosi trascolorati che non si possono
pit, nonché separare, nemmeno distinguere. [...] Ci voglio io, che mescolo tutto
scientemente, per fare svanire da una parte quanti piu posso ingannevoli miraggi e per
limare dall’ altra quante pii trovi superflue asperita®

Pirandello propone lo stesso meccanismo, che plasma e fonde gli oppodti; 1o
concretizza, perd, non nel prodotto artistico, ma nella persona dell’ artista medesimo:
[...] Il genio, invece, € lo spirito che produce I’ unita organatrice dalla diversita delle

idee che vivono in lui, mediante la divinazione dei loro rapporti; lo spirito che non s lega
ad alcuna idea, la quale non diventi tosto principio di un movimento vitale: unita cioé e

a

varieta® [...] L’artista [...] puo [...] anche sacrificare la cosi detta logica comune a un
superiore effetto d'arte, perché il vero del’arte, il vero dela fantasa, non € il vero
comune.®

Si noti come, in questo passo, vengano equiparati due concetti: quello di “genio” e
quello di “artista’. Questo paragone ci introduce, dunque, in una dimensione superiore e
quasi impalpabile rispetto a quella comune, proprio perché geniale: quella dell’ arte
onnisciente e onniveggente, che supera la logica induttiva ed empirica, per affermare se
stessa e la propria essenza, vera in quanto tale. L’ artista diventa cosi come uno stregone
che, attraverso il compimento dei suoi magici riti e la scoperta di nuovi umori con
formule rituali e alambicchi, rivela infinite e nuove verita

L’ attenzione va posta, pero, sul fatto che, in questa nuova ottica, la parola “Arte”’ e
tanto sinonimo di superiorita, quanto non lo e piu di perfezione, ordine, armonia; si rifa
essa, invece, aquel concetto di “caos’ sintetizzato qui, poco sopra. Per realizzare questo
processo dedtrutturate e dissonante, e dunque costruire qualcosa in modo
completamente opposto a come farebbe lo scienziato che si serve delle leggi

ela, senz'dtro, st mettono adisputare traloro e poi s lanciano una sfida, s propongono cioe di andarein
campagna li presso, a Clusone, dove s tiene una fiera, ognuno per conto proprio, come se non si fossero
mai visti, e di ritornare poi la sera, Ii daccapo, innanzi @ monumento di Donizzetti, recando ciascuno le
fugaci e particolari impressioni della gita per metterle a paragone. Invece di discorrere criticamente della
natura, delle intenzioni, del sapore dell’umorismo antico e moderno, il Cantoni, in questa novella,
riferisce vivacemente in un dialogo brioso, le impressioni del vecchio gioviale e dell’ ometto circospetto
raccolte allafieradi Clusone». ID., L'umorismo, cit., p. 35.

% ALBERTO CANTONI, Humour classico e moderno. Grotteschi, Firenze, Barbéra, 1899, in L’umorismo
nello specchio..., cit., pp. 429-42, pp. 432, 439-40.

% A questo punto del passo pirandelliano s trova una nota d Autore che rimanda a un testo,
evidentemente di riferimento per il Nostro: «Vedi a questo proposito G. Séailles, Le génie dans I'art,
Paris, Alcan».

% Luicl PIRANDELLO, Arte e scienza, in Arte e scienza, cit., in Saggi, cit., pp. 161-179, pp. 164-5.
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meccaniche e della fisica — nonché delle dimostrazioni matematiche, I’ artista bisogna di
un’intelligenza superiore — geniale, appunto — la quale deve coinvolgere a proprio
interno, oltre agli elementi razionali, anche quelli sentimentali e intuitivi, che
ugualmente compongono I’ uomo, cogtituito da ragione ed emotivitainsieme.

Pirandello precisera inequivocabilmente cosa sia I'arte per lui e come essa vada
creata, nel corso della polemica contro I'idealismo di Benedetto Croce e contro I’idea
crociana che il fatto artistico sia solamente attivita teoretica, ossia possa fare a meno
dell’intervento delle parti soggettive dello spirito. Le battute a proposito di questa
diatriba sono numerose in Arte e scienza: qui se ne riporteranno solo alcuni stralci, che
siano significativi per orientare il lettore nel nucleo essenziale della questione:

[...] L’arbitrio [di Croce] consiste appunto nell’aver fin da principio staccato con un
taglio netto le varie attivita e funzioni dello spirito, che sono in intimo inscindibile legame
e in continua azione reciproca [ ...]. Naturalmente da quest’ arbitrio non poteva venir fuori
che un’' Estetica astratta, monca e rudimentale. [...] Escludendo il sentimento e la volonta,
cioé gli elementi soggettivi dello spirito, e fondando I’ arte solamente sulla conoscenza
intuitiva, dicendo cioé che I'arte & conoscenza, il Croce non riesce a vedere il lato
veramente caratteristico di essa, per cui essa § distingue dal meccanismo. [...] La
conoscenza teoretica del Croce non ci pud dare dunque che un’adrazione la
obbiettivazione delle cose, come puo farla una qualunque scienza naturae. [...] [Croce]

non vorrebbe distinguere affatto tra percezione e intuizione, cioé secondo che noi cogliamo
I’ oggetto nella sua composizione reale o impieghiamo un’attivita cosciente nel coglierlo

[..].%

Tutte queste considerazioni vanno a sfociare in un efficace binomio, allo scopo di
definire, ancora una volta, I’ Arte: essa € la «forma dell’ individuale», ossia la creazione
pill soggettiva che possa esistere. Vediamo come il siciliano svolge questa sintesi:

Perché sia concreta, libera, soggettiva, questa forma dell’individuale bisogna che

d esser semplice conoscenza e ridiventi sentimento e impulso; non la forma d'una
impressione individuale, ma la forma individual e d’ unaimpressione. ¥

Questa analisi dell’ estetica crociana, messa a confronto con la propria estetica, €
condotta da Pirandello al fine di provare se il tipo di realta artistica accettata fin’allora
fosse davvero in grado di rappresentare, materialmente e moralmente, I'uomo e la
societa umana che si andavano, in quegli anni di passaggio, profilando e proponendo
agli occhi dello scrittore. Con il senno di poi, anche senza rileggere per intero i vari
passaggi della discussione, possiamo noi oggi immaginare la conclusione pirandelliana:
solo I’'umorismo sara il mezzo adatto a realizzare questo tipo di rappresentazione, ossia
a veicolare messaggi coniati da una nuova umanita, ricca di neonate consapevolezze e

% |vi, pp. 167, 168, 171.
3 1vi, p. 175.
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insieme povera di antiche certezze. Vera Arte e umorismo sono, dunque, per Pirandello,
essenzialmente affini: in particolare, il secondo sara necessario alla prima per farle
accettare i principi di scompostezza, soggettivita, astrazione insiti nella sua materia di
studio: I’uomo.

Ci troviamo in una zonadi confine, in bilico tra antiche catalogazioni, ormai morte
nel «guardaroba dell’ eloquenza»,® e volti verso I’ oscurita e I’ incertezza; a esse ci si pud
avvicinare con circospezione, se muniti di breviario umoristico che sia guida morale,
oltre che formale, in un percorso accidentato e tutt’altro che lineare:

Ora pare all’umorista che tutto cio [i procedimenti dell’arte in genere, che «astrae e
concentra»] semplifichi troppo la natura e tenda a render troppo ragionevole o ameno
troppo coerente la vita. Gli pare che ddle cause, delle cause vere che muovono spesso

guesta povera anima umana agli atti pit inconsulti, assolutamente imprevedibili, I'arte in
genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe *

Possiamo supporre che imprevedibilita e atti inconsulti abbiano alle proprie radici
quell’ unione-annullamento degli opposti*° da cui si era dipanato il nostro discorso, con
I”’esempio del pianto e del riso. Torniamo su questo e a quanto ne scrive il Cantoni per
mano del suo re umorista:

Ho visto una volta un Pierrot che stava serio da una parte e s scompisciava a ridere
dall’ dtra. 1o faccio peggio, ora. Sto serio per di fuori, erido dentro di me. Marido male.*

Per non rischiare di essere tacciato di pazzia, il personaggio € costretto a celare
ameno una delle due reazioni contemporanee e contrarie, ma questa necessita di
finzione provoca amarezza e insoddisfazione, le quali portano a“ridere male’. Finzione,
maschera, bisogno di nascondere, di celare, di travestire: altre questioni ambigue,
foriere di doppiezza e molteplicita esteriori e interiori, per una coscienza che si interroga

% «Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi la forma. [...] La Retorica, in somma, era come un
guardaroba: il guardaroba dell’ loquenza dove i pensieri nudi andavano a vestirsi. E gli abiti, in quel
guardaroba, eran gia belli e pronti, tagliati tutti su i moddli antichi, 0 meno adorni, di stoffa umile o
mezzana o magnifica, divis in tante scansie, appes alle grucce e custoditi dalla guardarobiera che si
chiamava Convenienza. Questa assegnava gli abiti acconci per i pensieri ai pensieri che si presentavano
ignudi.»: ID., L'umorismo, in Saggi, cit,, p. 48. «La vecchia retorica aveva da noi per cosi dire
mummificato le forme tradizionali, fissandone rigorosamente le leggi e le regole, e impedendone la
naturale evoluzione; o stile, per essa, era divenuto un guardaroba dove ogni manichino (che si chiamava
commedia, o tragedia, oidillio, o dialogo, o novella, 0 poema, ecc.) trovava da vestirs acconciamente, a
modo degli antichi, di stoffa utile o mezzana o magnifica, secondo il grado del manichino e la dignita
[...]»: ID., Soggettivismo e oggettivismo nell’ arte narrativa, in Arte e scienza, cit., in Saggi, cit., pp., 181-
206, p. 194.

* |p., | sonetti di Cecco Angiolieri, cit., p. 275.

“0 Serive Pirandelo: «Il contrasto, e segnatamente quello intimo, profondo e speciosissimo [...]
caratterizzal’ umorismo». Vd. ivi, p. 265.

L ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 427.
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sull’ uso della menzogna e sulla sua urgenza nel mediare i rapporti con il prossimo, e

con I’ Altro che alberga in ciascuno di noi.

1.2. Un altro protagonista: Italo Svevo

La letteratura di quegli anni, anni di transizione, ci ha regalato — non a caso — un
personaggio assai menzognero, a quale non si pud evitare di ricorrere: Zeno Cosini,
protagonista di pensieri e di atti in cui agiscono “Zeno e la sua coscienza’, e
protagonista di atti e pensieri in cui Si muovono “Zeno e le sue bugie”.

Questo sdoppiamento del personaggio sveviano e la sua veste di bugiardo, sono
apertamente dichiarati in apertura del romanzo che lo vede protagonista: la Coscienza di
Zeno. Siamo alla Prefazione, scritta, secondo la finzione romanzesca, dal Dottor S, 1o
psicanalista presso il quale Zeno ando in cura e per il quale stese quell’ autobiografia che
ora il medico — per vendetta del paziente che ha interrotto bruscamente la terapia —
vuole dare in pasto ai lettori. Si legge:

Le pubblico [queste memorig] per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io
sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii chericavero da questa pubblicazione a patto

egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese
potrebbero risultargli dal commento delle verita e bugie ch’ egli haqui accumulate! ...*

Introduco con Italo Svevo il terzo oggetto della mia indagine sull’ umorismo e su
tutto quello che esso sottende, con lo scopo di dimostrare che anche I'ironia sveviana
comparabile e compatibile con i procedimenti, e soprattutto con gli scopi, umoristici
visti fin'ora

Il dovere di fingere e mentire fa scaturire, straripanti e inaspettati, quegli «atti
inconsulti»® che gli stessi Pirandello e Cantoni riconoscono come propri della natura
umana. Scrive il re cantoniano in un appunto privato su un taccuino:

[...] Oleggiera o pesante, o di sera o di mattina, una certa dose di stizza bisogna che

I’ abbia ogni giorno. .

E cosanormale questa? No. E indizio di cervello svolazzatoio? Piuttosto.
Ora s domanda
Va meglio dare in smanie in un dato tempo senza punto saper di Sé, e poi morire,

ovvero seguitare a spizzico per cinquant’ anni a sentirs stravaganti un par d' orette a giorno
senza poterci nulla?*

2| TALO SVEVO, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923, in Romanz e «Continuazioni», a cura di
Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 623-1085, p. 625.

“3 Cfr. prima citazione intertestuale di p. 19.

* ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 428.
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La stravaganza di «un par d'orette a giorno» pare proprio essere la stessa che
vuole concedersi il protagonista di una celebre novella pirandelliana, La carriola:
I’'uomo non pud fare a meno di uscire quotidianamente dai propri abiti rigoros e
borghesi, facendo fare la carriola alla propria cagnetta, la quale a sua volta lo osserva
atterrita, quasi capisse di essere protagonista di un “atto inconsulto” del padrone e di
farsi oggetto di uno sfogo di vendetta che, attraverso lei, vuole simbolicamente
trasferirsi atutto quanto il mondo, anche se solo per pochi minuti al giorno e anche se al
chiuso di uno studio di avvocato.

E come un grido disperato e lacerante, ma un grido che deve bastare a se stesso; &
un grido soffocato e muto, destinato a non essere udito da nessuno, se non dalla povera
bestia, la quale perd non puod parlare, non pué commentare, non pud giudicare il suo
carnefice. L’uomo é stanco del mondo, che lo costringe intrappolato negli abiti buoni di
padre, marito, professore e avvocato, dai quali non ha il coraggio di uscire totalmente
per inseguire la propria vera natura individuale, ormai soffocata dalla forma.* Egli si
accontenta di sfogarsi in una dimensione privata e solipsistica, la quale non & ancora
rimedio e cura, ma solo panacea a quella malattia esistenziale che consiste nel sentirsi
chiusi nella forma imposta dalla societa, e, ancora prima, nella dimensione chiusa, finita
e immobilein cui il tempo storico costringe:

Oralamiatragedia &€ questa. [...] Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno

puo vedere la propria vita, € segno che non la vive piu: la subisce, la trascina. Come una

cosa morta, la trascina. Perché ogni forma e unamorte. [...] Come potrei io nella prigione

di questa forma non mia, ma che rappresenta me quale sono per tutti, [...] accogliere e

muovere unavita diversa, una miaveravita? [...] Dev' essere questa, per forza. Serve cosi,

a mia moglie, a miei figli, alla societa [...]. Serve cosi e non posso mutarla, non posso

prenderla a calci e levarmela dai piedi; ribellarmi, vendicarmi, se non per un attimo solo,

ogni giorno, con |’atto che compio nel massimo segreto, cogliendo con trepidazione e

circospezione infinitail momento opportuno, che nessuno mi veda.

Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa[...]. [...] Piano, con
garbo, le prendo le due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: 1e faccio muovere cioé
otto o dieci passi, non pil, con le sole zampette davanti, reggendola per quelle digtro.

Questo e tutto. Non faccio altro. Corro subito ariaprirel’ uscio adagio adagio [ ...]

E mi rimetto a trono, sul seggiolone, con I'austera dignita di prima, carico come un
cannone di tuttalamia sapienza formidabile

> 11 cammino che Pirandello fa svolgere ai propri personaggi per giungere a tale traguardo & lungo e irto
di inddie e trappole che portano a fallimenti e ripensamenti: s pens ala triade composta da Mattia
Pascal, Serafino Gubbio e Vitangelo Maoscarda. |l primo cerca di uscire dalla societa, ma infine sceglie di
rientrarvi e, per di piu, da perdente, perché condannato a essere un morto-vivo; il secondo riesce aisolarsi
rinunciando alla parola, ma rimane comunque nascosto in se stesso e nella pratica del proprio lavoro di
operatore, celato dietro la macchina da presa. Solo il terzo personaggio raggiunge |’ atarassia assoluta
dopo aver arbitrariamente scelto di disfars della veste di uomo, per fars autentico essere vivente
immerso nel creato. Vd capitolo Pirandello vs Pirandello di questo studio.

6 Luicl PIRANDELLO, La carriola, nella raccolta di novelle E domani, lunedi..., Milano, Treves, 1917;
poi nel gruppo Candelora, Firenze, Bemporad, 1928; qui in Novelle per un anno, con Prefazione di
CORRADO ALVARO, Milano, Mondadori, 1957, val. I1, pp. 714-20, pp. 718-9.
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Mi si scusi la lunga citazione, ma ciascun atto, in ogni suo passaggio, e ciascun
pensiero, in ogni sua articolazione, sono utili qui per esplicitare ed esemplificare quello
che in realta gia Cantoni aveva espresso, pur senza scendere nella descrizione di gesti
particolari, con quel «sentirsi stravaganti un par d’ orette al giornos.

Extra-vagare, fuori-uscire dalla societa, dunque, e dai suoi crismi: si capisce come
Cantoni, ancora alle prime armi con questa spinosa materia esistenziale, abbia voluto
prendere a esempio di disertore un sovrano: costui, per definizione, € investito da un
ruolo, e quindi da quell’ atteggiamento e da quel contegno a esso conseguenti; percio
sara piu immediato e diretto il loro scardinamento e rovesciamento, in quanto con
maggior evidenza si spoglierd dei suoi panni un personaggio vestito di abiti tanto
simbolicamente importanti e significativi. Non a caso, pud essere ancora Pirandello a
guidarci in quest’ analisi-scomposizione del sovrano:

Il mondo, lui [I’'umorista], se non propriamente nudo, lo vede, per cosi dirg, in

camicia in camicia il re, che vi fa cosi bella impressione vederlo composto nella maesta
d’un trono con lo scettro elacoronae il manto di porporae o ermellino.”’

Luigi Pirandello, assai piu abile manipolatore di suddetto “materiale umano”, ha
poi avuto la capacita di scomporre non solo gli animi nobili, ma quelli di tutte quante le
persone,*® con una particolare attenzione alla realta borghese: anch’ essa— sebbene meno
circoscritta e settoriale di quella aristocratica — € destinata alla gabbia del
condizionamento sociale per una sorta di auto-imposizione, la quale, perd, non riesce a
rendere anche auto-immuni coloro che si fanno, cosi, vittime e carnefici insieme del
loro destino.

L’'umorista si allontana volontariamente da ogni rarefazione letteraria, diventata
ormai assuefazione, per guardare il mondo — reale o romanzesco che sia — senza lenti
contraffatte dalla necessita di finzione e dal condizionamento della pagina scritta.
Questa non deve piu farsi filtro tralo scrittore e il lettore, ma deve essere mezzo diretto,

luogo neutro e di incontro, in cui i contenuti hon vengono sistemati né per il piacere

“"Ip., L’ umorismo, cit., p. 158.

*8 Nei Sonetti di Cecco Angiolieri, in Saggi, cit., p. 175, s legge: «Nella realta vera[...] le azioni che
mettono in rilievo un carattere s dtagliano su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni.
Ebbene, gli scrittori in genere, non se ne avvalgono, 0 poco Se ne curano, come se queste vicende, questi
particolari, non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fatesoro invece I’'umorida. [...]. Ma
I’'umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialita della vita insomma, cosi
complessa, contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni,
ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti
dagli scrittori ordinarii».
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della penna dell’ autore, né per quello del pubblico, bensi vi nascono da sé, trovando in
essail loro habitat naturale.

Negli scritti umoristici non € dunque necessario partire dai gradini piu bassi della
scala sociale per parlare di miseria, in quanto la caduta — e dunque I’ indigenza morale,
spirituale — pud avvenire in ciascuno e in ciascun ambito. E proprio tale crollo I’ oggetto
d'indagine dell’umorista. Questo non si diverte a metterlo in luce deridendo chi ne e
vittima — e causa insieme — ma lo guarda con occhi disincantati e non scevri da
affezionata pieta, proprio con lo scopo contrario di risollevare coloro che, cadendo in
basso, non si sono che dimostrati umani.

Il sovvertimento delle aspettative e I’ abbassamento della materia, sono meccanismi
che provocano il riso nel lettore; se perd questi vengono percepiti non solo con lo
sguardo freddo dell’ anatomista, ma anche con il sentimento, il sentimento del contrario,
ecco che quel riso altezzoso, diventa sorriso bonario: il sorriso di chi comprende che
nulla ¢’é di pit universale dell’ eccentricita e dell’ alterita, in quanto I’ Altro alberga in
ciascuno di noi. L’umorista e abile nel portarlo fuori dai propri personaggi, provando il
gusto della conquista non con la vittoriosa affermazione di grandi ideali, ma, al
contrario, con la loro scomposizione e se necessario, anche con la loro
demistificazione. | romanzi e le novelle®® umoristiche non hanno eroi, e lo scrittore in
primis non si sente piu tale, né in ambito sociale, né privato: non si investe del ruolo di
scopritore, ma si fa solo un mezzo per la scrittura, la quale indaga il prossimo sino a
indagare se stessa.

Italo Svevo svolge un percorso molto chiaro in questo senso: Una vita e Senilita
distinguono ancora al loro interno, almeno apparentemente, eroi e antieroi, concetti di
giusto e sbagliato, di degno e indegno, di compassato e grottesco; i protagonisti di
entrambi i romanzi non sono, pero, coloro che incarnano i valori “positivi”, bensi coloro
che, seppur ancora passivamente e con il piu 0 meno conscio desiderio di cambiare, li

* E necessario precisare questa biunivocita della scrittura umoristica, in quanto la novella, nela
produzione di Pirandello, Svevo e Cantoni — il quale, addirittura, scrisse esclusivamente novelle e
racconti, se s esclude il romanzo L'lllustrissmo — & presente e importante quasi quanto il romanzo.
Questa caratteristica della produzione scrittoria di Pirandello, in tal caso, era gia stata spiegata e
giustificata dal critico Renato Serra «C'€, per esempio, un’intenzione di reaismo piu penetrante nel
Pirandello, con unaricerca di particolari duri umili silenziosamente veri, che dovrebbero far scoppiare i
contrasti della pieta e dell’umorismo: ma quellaricerca e quella precisione € proprio cio che pesa di piu
nelle sue pagine, che gli da quella particolare ingratitudine delle fatiche accurate e un po’ sciupate: il suo
bozzetto val pit dellanovella; e lanovella molto meglio del romanzo». RENATO SERRA, Le lettere (1914),
Scritti letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, parte IV, p. 433. Serra,
dunque, evidenzia il maggior valore della scrittura pirandelliana, quanto piti questa ha misura ridotta: cio
dipende dalla scomposizione concettuale che s attua a livello di contenuto e che deve muovers di pari
passo con quella della pagina scritta, la quale scioglie la difficolta di abbandonare la trama e i ruoli
tradizionai riducendo la propria lunghezza.
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contraddicono. Questo e gia un primo scacco alle realta romanzesche tradizionali. Solo
La coscienza di Zeno, pero, riuscira a sdoganarsi completamente da questi binomi di
contrari ormai troppo frusti e opinabili, per presentare, finalmente, quelli cui gli
umoristi ci hanno abituati: i contrari che guardano alla forma mentis, e non alla parte
esteriore dell’ individuo; quei contrari che scindono — I’ abbiamo gia detto — non le cose,
ma i rapporti fra esse. Anche Zeno, come il protagonista della Carriola, agira spesso
contrariamente a quanto ci si aspetti e rivelera, secondo il suo personalissimo agire per
“atti mancati” sorretti dal costume della menzogna, niente meno che i propri percorsi
mentali, i rovelli della propria psiche malata.

Per non perdere I'uso al nostro sguardo tripartito su questi tre autori, sintetizziamo
guanto detto per il protagonista sveviano, con un assioma pirandelliano:

Lo spirito moderno & profondamente malato, e invoca Dio come un moribondo

pentito. Mi fa bensi meraviglia che s chiami dio quel che in fondo € bujo pesto. Ma non
discutiamo. *°

La malattia & dunque, stato innato per I’'uomo; essa, perd, come un bacillo che
stanziato in un corpo, ma che non necessariamente si manifesta con alcun sintomo, s fa
sentire solo se “istigata’ dall’uomo medesimo, quand’ egli abbandona la sua condizione
naturale per rinchiudersi nellaforma.

1.3. La «preoccupazione della for ma»

La «preoccupazione della forma»>* si fa strada nell’animo pirandelliano attraverso
diversi aspetti: la forma sociale, la forma linguistica, la forma estetica. Non che queste
non debbano esistere; solo, il confine tra esse e le opportunita e le disposizioni umane
dev’essere ben chiaro: non devono essere le prime a plasmare le seconde, bensi il
contrario; le forme devono farsi duttili e malleabili per foggiarsi secondo la personalita
di chi ne fa uso, in quanto non possono ridursi a solo affare esteriore quando applicate
ala sfera individuale, animata dagli elementi soggettivi dello spirito: il sentimento e la
volonta.

Attraverso queste considerazioni entra in gioco la questione dell’ espressione, ossia
la messa in discussione della validita espressiva di ciascuno, se valutata in senso
assoluto, ovvero se ponderata solo da un punto di vista quantitativo, e non anche
qualitativo.

% Luicl PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi, «La Nazione letteraria», Firenze, anno |, n. 6, settembre
1893, in Saggi, cit., pp. 865-880, p. 867.
* |p., Comesi parlain Italia, «La Critica», Roma, 12 agosto 1895, in Saggi, cit., pp. 861-5, p. 864.
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Cantoni, a tal proposito, esprime importanti considerazioni parlando del “metodo”
in uno dei suoi piu curiosi, avanguardistici e riusciti scritti: Pietro e Paola con seguito
di bel tipi. Ambientato in una casa di cura per chi soffre di disturbi mentali, vede come
protagonista la coppia costituita, appunto, dai coniugi Pietro e Paola, i quali decidono di
recarsi in questo luogo tutt’altro che ameno per trovarvi ispirazione scrittoria, al fine di
comporre un romanzo loro commissionato; naturalmente fingendo di essere anch’essi
pazzi. Uno dei personaggi piu curiosi di cui faranno laloro conoscenza sara il Cavaliere,
dai tratti evidentemente umoristici e dalle idee molto nette, espresse qui nel corso di una
conversazione con un compagno che difende I’ unita dell’ animo umano:

Allora vado piu avanti e dico che in questa vostra piagnucolosa € tutta la vostra

filosofia. Piangete e vorreste ridere. Ridete e vorreste piangere. Ci Sete tutto. E oramai vi

dovreste persuadere che il metodo, da sé solo, conta assai poco, ovvero che, se pure aiuta a

ricostruire tutte le contraddizioni del passato, giova assai meno quando tenda a rimuovere

quelle del presente e men che meno quelle dell’ avvenire. E I’ animo che importa; il metodo

non é che lo strumento, e piu voi filosofi 1o perfezionerete come tale, senza aver sotto
I’animo paralelo, piu cioé ve ne servirete nella ricerca della causa in luogo di tendere
all’atezza della méta o dmeno alla espansione degli effetti e piu, impiccioliti come
pensatori, non vi troverete punto ingranditi come uomini, se pure, come accadde a cotestui,
la fissazione formale del metodo non vi conduca, per amore di simmetria, ala fissazione,

alla frenesia ddlle abitudini. [...] C'& mai stato un uomo che sia, a vedere, piu adagiato e

pill composto, e che pure insorga pill SpPesso a perpetua contraddizione con sé e con tutti?

[...] Comedire cheil suo aspetto esteriore rende bene il suo metodo, che puo essere forte,

ma lalingualitigiosa e le pal pebre che non istanno mai ferme rendono meglio I’ anima sua,

che e debole. Se un fotografo ad hoc s'indugiasse a seguire rapidissimamente tutte le sue

pit tenui movenze ogni volta che s alza ed ogni volta che egli va a letto, voi vedreste

uscirne il medesimo seguito di malinconici ateggiamenti alla medesima distanza uno
dall’atro. %

A parte gli echi dei concetti gia analizzati (il pianto e riso che s scatenano
all’unisono e lo spirito malinconico), la sostanza di questa polemica descrizione ci dice
che se noi osserviamo una persona e ci soffermiamo solo sulla sua esteriorita, contiamo
sicuramente una sola sagoma davanti a noi; se, pero, consideriamo I'anima di quella
persona — ossia ci stacchiamo dalla sua contingenza materiale® — ci accorgiamo che
essa e cangiante, mutevole, a seconda delle situazioni.

Cio indica ancora la doppiezza, I estraneita e la moltiplicazione del s, tanto per se
stessi, quanto per gli altri, secondo quanto ci insegna pure il Pirandello tramite i suoi
racconti, 0 anche attraverso un’interrogazione retorica come questa:

%2 ALBERTO CANTONI, Pietro e Paola con seguito di bei tipi, Firenze, Barbéra, 1897, in L’ umorismo nello
specchio..., pp. 338-428, pp. 406-7.

% «’artista ordinario bada al corpo solamente; I'umorista bada a corpo e all’ombra, e talvolta pit
all’ombra che a corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra, com’essa ora s allunghi ed ora s'intozzi,
guasi a far le smorfie a corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura»; vd. LUIGI PIRANDELLO, |
sonetti di Cecco Angiolieri, in Saggi, cit., p. 277.
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Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: I'anima igtintiva,
I animamorale, I’anima affettiva, I’ anima sociale?

La molteplicita, dunque, e non I’ univocita, & propria della natura umana, alla quale,
alora, non basta di venire descritta, ma dev’essere sezionata e analizzata. Strumento
vivisezionatore € proprio I'umorismo, per fare un’arte che — se necessario — non
componga, ma scomponga; che non affermi, ma che neghi; che non vada solo alla
ricerca degli effetti, ma anche delle cause.

Se I'arte non pud piu dare un'interpretazione univoca, ma questa dev’essere
almeno biunivoca, anche |’ esercizio scrittorio si scinde, distinguendo la letteratura dalla
scrittura. La prima € composta dalle parole del letterato, che con esse vuole raccontare
come assolutamente vera la propria lettura della realta; la seconda é fatta dal pensiero
dell’uomo, pensiero che si materializza in vocaboli, i quali mettono nero su bianco non
solo I'azione dello scrivere, ma il concepimento interiore di tali segni per opera
dell’ intelletto e del sentimento:

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo

di cartain mano. La mia fronte & spianata perché dalla mia mente liminai ogni sforzo. Il

mio pensiero mi appare isolato da me. 1o lo vedo. S'alza, s abbassa... ma € la sua sola

attivita. Per ricordargli ch’esso € pensiero e che sarebbe suo compito di manifestars,
afferro lamatita.*

Da qui I'unicita di ciascuna opera d’ arte, che possa dirsi davvero tale: il linguaggio
e il farsi del pensiero che alberga in ciascuno di noi. Di conseguenza anche la realta,
oggetto di quel linguaggio, non € in se stessa, assolutamente e arbitrariamente, ma esiste
solo fuori da sé, in quanto chi la scrive, in quel suo determinato modo, con quella sua
determinata espressione, la rende tale. Consapevole di questo meccanismo di
soggettivazione del mondo, I'umorista diffida di quest’ultimo, conscio che per n.
persone, esistono n. mondi, n. realta.*® Questo procedere per moltiplicazione non porta,
perd, al’accrescimento, bensi a concetti negativi di  diminuzione, perdita,
frantumazione, instabilita, secondo I’ ottica “del contrario” propria dell’umorismo. La
realta € dunque minata al proprio interno, cosi come lo & I'animo umano: entrambi
soffrono di questo irrimediabile stato di mancanza, rivelandosi, cosi, costituzional mente
deboli e malati.

> |vi, p. 276.

% |TALO SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 626.

% Cfr. Luicl PIRANDELLO, Discorso alla Reale Accademia d Italia, in Studi verghiani, Palermo, Edizioni
ddl Sud, 1929, fasc. |, in Sudi critici su Giovanni Verga, Roma, Edizioni Biblioteca, 1944, in Saggi, cit.,
pp. 391-406.
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La malattia s'insidia in tutti coloro che si ostinano a credere e a perseguire le
soluzioni matematiche di un problema che é destinato all’irrisolutezza. Di qui quello
stato di malinconia intrinsecamente legato all’umorismo: vittime di esso sono
soprattutto le giovani generazioni, in quanto, ancora prive di esperienza, si ostinano a
inseguire cio che, gli anziani, vivendo, hanno scoperto essere inutile rincorrere:

Quanto ai vecchi, gli avete intesi: dichiarano, che tanta scienza e passata loro innanzi
con poco o nessun effetto sugli animi, lasciandoli indifferenti, etornano aDio. [...]

| giovani dan di sé uno spettacolo ancor piu triste. Nati in un momento febbrile,
quando i padri piu che al’amore intendevano a far la guerra per le ricostruzioni civili;
cresciuti frail trambusto dei dibattimenti per dare un possibile assetto ad acquisti, che non

avean soddisfatto gli ideali di tutti, tra I’urto di opposte correnti palitiche e filosofiche;

educati senza un criterio direttivo, e in difetto d'una ingenua forza vitale, costretti troppo

presto a procacciarsene una artificial e distruttiva pero dell’ organismo; fisicamente son tutti

0 per lamassima parte affetti da neurastenia, moralmenteinani [...].

Nei cervelli e nelle coscienze regna una sraordinaria confusione. In questo specchio

interiore s riflettono le piu disparate figure, tutte perd in iscomposte attitudini; come
gravate da some insopportabili, e ciascuna consiglia diversamente.’

Paladine di una causa persa in partenza— laricerca di univocita e certezze assolute
— le giovani generazioni si condannano con le loro mani a ruolo di vittime, e la
continua perdita nella lotta per la vita, °® sempre pitl aspra col farsi della modernita, le
porta allo stato di inerzia che le rende senili prima del tempo. Fra la vecchiaia
anagrafica e la senilita spirituale, corre dunque un largo spazio concettuale che ci
connette direttamente a Svevo, il quale ha fatto della vecchiaia e della senilita i cardini
della propria ricerca. La prima non diventa pit sinonimo di perdita e di annullamento,
ma, paradossalmente, di accrescimento di forza e di consapevolezza, proprio perché con
essaci si allontana da quellaricerca affannosa e inutile della vittoria.

Con un paradosso che ricorda quello piu grande mai insegnato all’uomo — il
paradosso della fede cristiana, secondo cui si & veramente liberi solo quando ci si confa
completamente alla volonta di Dio — I’essere umano riesce davvero a uscire dalla
finzione, dalla prigione di se stesso e della societa in cui vive, solo quando rinuncia a
volersi affermare nella propria individualita, ma si lascia trascinare inerte dal flusso
continuo dellavita

*"|p., Arte e coscienza d’ oggi, cit., pp. 873-4.

%8 || tema della “lotta per lavita’ @uno dei fili conduttori della scrittura svevianaein continuamente
e quotidianamente s dibattono i suoi personaggi. Sein Svevo questa € una tematica preponderante, non e
comunque assente anche in Pirandello e gia Cantoni scriveva nel suo lungo racconto Scaricalasino: «Che
il mondo sia sempre stato in battaglia, e che i pesci grossi abbiano sempre mangiato i piccoli, € cosa
risaputa e passata in giudicato: fu soltanto ai tempi nostri che lalotta é stata divisa in categorie, in riparti
mess diligentemente sott’ olio, perché non se ne perda neanche una goccia. Abbiamo pero aggiunto ala
lotta per la vita quella di classe, di razza, di concorrenza, del diavolo che se le porti tutte. Ultima a
comparire nel catalogo € venuta la lottatrai sess [...]». ALBERTO CANTONI, Scaricalasino. Grotteschi,
Firenze, Barbéra, 190, in L'umorismo nello specchio..., cit., pp. 464-505, pp. 477-8.
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Mai, prima, la letteratura avrebbe accettato di innalzare a ruolo di eroe un
personaggio debole, magari vecchio, mentre ora ci0 puo accadere perché non
siinseguono piu i canoni letterari: essi, anzi, S scartano, per scrivere di un’umanita
disordinata e collocata in un quadro altrettanto disorganico. Non si cerca piu
I"individuazione dei valori assoluti, facenti capo all’ iperuranio delle idee del Bene e del
Male, né gli atti che li concretizzino; cosi come i personaggi non sono piu nettamente
distinguibili in buoni o cattivi, portatori o detrattori di Bene e Male.*®

In Svevo, attraverso i suoi tre romanzi, questo processo di disgregazione € molto
chiaro e qui — come in Pirandello I'umorismo — ruolo fondamentale ha la scelta
dell’ironia, ugualmente fungendo essa da filtro e da presa di distanza per I'autore, che
I’ adotta non piu solo come mezzo tonale, bensi anche, e soprattutto, quale prospettiva
da cui osservare e narrare il mondo.

Per comprendere correttamente Svevo ¢, infatti, ugualmente necessaria |’ attuazione
del passaggio dall’avvertimento al sentimento del contrario, grazie all’uso scoperto
della riflessione; cosi come anche la pagina scritta svevina nasce dalla fantasia che
libera se stessa, creatrice di realta che si vogliono e che si concretizzano in una forma
basata su atti spirituali soggettivi e volontaristici, non solo oggettivi e meccanici.

L’ironia tradizionale cui invece, ed erroneamente, si pensa per il triestino, €
anzitutto un procedimento retorico, che consiste nell’ affermare il contrario di cio che si
vuole venga inteso; lo si fain modo leggero e scherzoso, senza quella vena di cattiveria
e superiorita che — se fosse presente — darebbe luogo a sarcasmo, ma neppure con
I’'umano pietismo che contrassegna il sorriso umoristico. Ci sono, pero, in chi fa
dell’ironia, forte consapevolezza e lucida intenzionalita. E grazie a queste, apportate

% Cfr. quanto scrive Giancarlo Mazzacurati in Pirandello nel romanzo europeo: «[...] La letteratura [&
stata] assalita nella propria ottocentesca dignita di prodotto ecumenico e di veicolo per I'esdltazione, la
conservazione, la trasformazione dei valori collettivi. Decentrata dal mercato estetico di massa, dalle
nuove tecniche industriali di consumazione del fantastico (il cinema, in primo luogo) e insieme aggredita
da una sorta di consunzione epocale dei propri strumenti di rappresentazione, la “coscienza letteraria’
[...] apparve a lungo interdetta, capace magari di rifinire meglio le proprie patine formali, ma, come gia
denunciava Renato Serra in un celebre saggio del 1914 [RENATO SERRA, Le lettere, cit., p. 379] incapace
di riprendere il filo dei propri antichi primati e mandati, nella registrazione e nella progettazione “in
pubblico” della vita nazionale. E la sua parte piu ativa rimaneva, piu che il progetto di una forma
collettivamente riconosciuta, “1’ attitudine... critica’, un “assduo travaglio di revisione e rinnovamento di
tutti i valori”» (pp. 41-2). Ancora ale pp. 43-4: «Gli stanchi residui tardo-naturaligtici [...] non avevano
saputo reggere la sfida delle scienze nuove, coi loro saperi sogtitutivi, delle tecniche nuove, coi loro
pubblici metropolitani, delle filosofie nuove, col loro riavvolgersi intorno al’orbita frantumata del
soggettox». Infine, a p. 47 «In questa sorta di germinato funerale enciclopedico delle ideologie correnti,
dove la nota dominante [...] € I’'umorismo dell’iperbole collettiva e dei comportamenti liturgici, le
goffaggini dell’umanesimo celebrativo, |I'arabesco dei tic e delle recitazioni rituali, ¢'e anche il funerale
della storia [...] e dei suoi soggetti. E questa I’assenza che s alarga intorno ale bare di uomini e
istituzioni, mentre s avviano all’'inumazione gia vuote, come memorie senza destinatari». GIANCARLO
MAZzZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1987*, (1995%).
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dalla convinzione con cui si sostiene la tesi professata, che ci si pud permettere di
trattare scherzosamente la discussione, animando il confronto con uno strumento che
persegue lo scopo dell’ affermazione di un concetto.

Chi usa I'umorismo — o l'ironia — nel termini che Pirandello e, ancor prima
Cantoni, ci hanno insegnato, € invece lontano da questa posizione di forza, in quanto
non intende affermare, ma solo proporre, non volendo far scaturire nel prossimo né
senso di sconfitta, né di inferiorita, ma, anzi, di comunanza e di solidarieta.

Cantoni, in chiusura del racconto Pietro e Paola con seguito di bel tipi, attraverso
la voce del suo protagonista, si rivolge ai lettori con un appello e un monito che li deve
portare ainterpretare e afruire correttamente della sua scrittura:

Or bene, avanti di accettare la mia eredita, vi consiglio di chiedervi se voi, aimeno
per vostro conforto, vi sappiate sevir bene dell’ humour, cioe del pit opportuno strumento

cosi per rappresentare come per lenire le pitl complicate ferite dell’ anima moderna, e se per
avventura vi doveste rispondere di no, di chiedere subito il beneficio dell’ inventario.®®

1.4. Leprime cadute

Accogliamo dungue il consiglio cantoniano e proviamo ad adoperarlo anche per la
lettura del primo Svevo, autore di Una vita: ebbene, non si pud non «sorridere
melinconicamente» leggendo gli atti mancati di Alfonso Nitti:

Una sera se ne ando via prima dicendo di essere indisposto. Voleva dimostrare il suo
malumore e si adird che nessuno lo comprendesse, che tutti credessero nella suamalattia.®

Ispira una sorta di tenerezza, questo giovane continuamente scisso fra il proposito
di agire e la mancata risolutezza nel farlo; che non ha il coraggio di imporre
direttamente la propria presenza al prossimo e che quindi arranca, goffo e sempre
deluso, in atti dei quali vorrebbe lettura tradata rispetto a quanto direttamente
significano, per tentare di comunicare con il prossimo esclusivamente “a suo modo”. Un
modo che perd non solo e filtrato, ma addirittura rovesciato rispetto ala realta. 1l suo
uditorio, quindi, si rivela sempre troppo semplice, elementare, o troppo diretto e
grossolano, per prestarsi a questo gioco del non-detto, cosi che Alfonso finisce per

scontare una doppia pena: il soccombere nella lotta perché non adatto al’azione; il

€ ALBERTO CANTONI, Pietro e Paola con seguito di bei tipi, cit., p. 427.

1 |TaLOo SvEVO, Una vita, Trieste, Vram, 1892; Milano, Morredle, 1930°, con presentazione di E.
Vittorini; Milano, dall’Oglio, 1961; a cura di P. Sarzana, Milano, Mondadori, 1985; edizione critica a
curadi B. Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1986; qui in Romanzi e «Continuazoni», Milano, Mondadori,
(“1 Meridiani™), 2004, pp. 5-394, p. 129.
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provare continua frustrazione perché, anche quando agisce, non viene compreso.
Vediamo un altro esempio:

Con una scusa qualunque, anzi procurando di non farla credibile, s sarebbe astenuto
dal rimettere pitl piede in casa Maller.®?

Il giovane di campagna piombato in citta e attratto dagli agi e dalle personalita che
li incarnano, cerca dai suoi atti |’esatto contrario di quanto la logica richiederebbe: una
scusa, ad esempio, dovrebbe essere, per svolgere la propria funzione, plausibile, ossia
poter essere creduta, accettata e quindi fungere da giustificazione; I'impegno di
Alfonso, invece, & profuso proprio per cercare una scusante non credibile, cosi da non
venire giustificato, per mezzo d’ essa, della sua mancanza dal terreno di gioco e di lotta
che casa Maller simboleggia nel romanzo. Il proposito ultimo di questo ato non €,
allora, quello di non venire piu cercato dalla conventicola che s riunisce
settimanalmente nel salotto buono, ma, a contrario, quello di venire interpellato — e,
dunque, appositamente cercato e spassionatamente voluto. Solo cosi Alfonso sara
soddisfatto, perché si sentira coinvolto e codretto ad annullare la propria scelta di
ritirarsi — scelta che ha, quindi, sola valenza formale, ma che é priva di valore
sostanziale:

Gli parve di essere gia ritornato alla serieta di propositi che aveva avuta atre volte

guando era frequentatore assiduo della biblioteca civica, ma col pendero ricorreva alla
casa donde usciva e sognava scene in cui veniva scongiurato aritornarci.®®

Alfonso, dopo essersi auto-punito, si sente goffamente scisso: casa Maller vs
biblioteca civica, ossia luogo del peccato e del traviamento vs luogo della salvezza e
della redenzione, in un’'esagerazione di percezioni e di giudizi, la quale rende
sproporzionati i gesti e le considerazioni che tentano di rimettere ordine in questa
sforzata e artefatta dicotomia.

Pirandello, in apertura del suo Mattia Pascal, ci dira quanto e come anche una
biblioteca possa perdere I'aurea di solennita e di imperturbabilita che Alfonso ancora
tenta di conferirle:

Fui per circa due anni non so se pit cacciatore di topi che guardiano nella biblioteca
che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo a nostro Comune. E ben
chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco I'indole e le abitudini de suoi

concittadini; e forse sperd che il suo lascito dovesse col tempo e colla comodita accendere
nel loro animo I’ amore per lo studio. Del dono anzi il Comune s mostro cosi poco grato a

%2 |vi, p. 131.
% |vi, p. 130.
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Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, ei libri lascio
per molti e molti anni accatastati in un umido magazzino, donde poi li trasse, pensate in
guale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberde]...].

Qua li affido, senz'dcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a
gualche sfaccendato ben protetto il quale, per duelirea giorno, stando aguardarli, o anche
senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per acune ore il tanfo della muffa e del
vecchiume,

Tal sorte tocco anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi misera stima dei
libri [...] che oranon mi sarei mai e poi mai messo a scrivere se, come ho detto, non
stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire da ammaestramento a qualche
curioso lettore, che per avventura[...] capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo
manoscritto, con |’ obbligo pero che nessuno possa aprirlo se non a cinquant’ anni dopo la
terza, ultima e definitiva morte.®*

E la stagione della caduta dei miti, la quale, per uno scrittore, non pud che
celebrarsi a partire dallo scioglimento di quelli letterari e dei loro luoghi di custodia le
biblioteche, appunto. Per Alfonso la sala bibliotecaria aveva la disposizione di
toccasana, il gran merito di indurlo allo studio, ossia al bene, a giusto, alla serieta
irreprensibile; se non fosse che questa, pero, li, in cittd, frai frizzi ei lazzi di quella, non
s rivela piu sufficiente per redimere questo eroe sui generis, che non puo piu dirsi
‘senza macchia e senza paura’. |l valore salvifico e intangibile di essa non viene
riconosciuto dalla societa di cui il giovane, ancora pieno di sogni e speranze, vuole
entrare a far parte: la realta utilitaristica della banca, quella falsamente perbenista dei
salotti buoni, quella maliziosa e affettata di Amalia non sanno, infatti, che farsene dei
libri e del sapere che custodiscono perché poco pratici, troppo satici e per nulla
attraenti.

In Pirandello, il grido di allarme & ancora piu forte e la demistificazione del luogo
sacrale piu diretta, anche nella descrizione: topi, libri ammuffiti, cattivo odore, umidita
fanno della stanza adibita a biblioteca un luogo grottesco e inadeguato rispetto al valore
morale che da essa ci si aspetterebbe. La caduta prosegue esplicita e dichiarata
attraverso le parole di Mattia: perché laBibliotecatorni a fare sfoggio di sé promovendo
il valore delle lettere e della cultura, come il mecenate Boccamazza all’ epoca della
donazione avrebbe auspicato, di nuovo almeno un visitatore dovra entrarvi e impugnare
— badiamo bene — non il volume di un celebre scrittore, bensi il manoscritto dello stesso
Mattia, che si arroga la capacita di «poter servire d’ammaestramento a qualche curioso

lettore». La storia di quel manoscritto, infatti, racconta proprio quegli «atti piu

% Luicl PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, prima edizione a puntate sul quindicinale «Nuova Antol ogia»
dal 16 aprile al 16 giugno 1904; lo stesso anno fu raccolto in volume a cura della stessa «N. A.». Per le
ristampe e le edizioni rivedute che seguirono, s rimanda alla Bibliografia presente nelle Note al testo e
varianti, dell’edizione a cura di Giovanni Macchia: ID., Tutti i romanz, Milano, Mondadori, (“I
Meridiani”), vol. I, 1986, (1973"), p. 1001. Anche |a citazione fa riferimento a questa edizione: Ip., Il fu
Mattia Pascal, in Tutti i romanz, cit., pp. 317-586, pp. 320-1.
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inconsulti, assolutamente imprevedibili» di cui Pirandello scrisse nei Sonetti di Cecco
Angiolieri, e si fa strada fra le grandi opere dei grandi autori, sovvertendo il canone
letterario e codringendolo a riconoscere il primato della scrittura privata, rispetto a
guelladegli intellettuali tout court.

Tale letteratura non si realizza, tuttavia, in componimenti necessariamente diaristici
— come darebbe a pensare I'idea di scrittura privata e autobiografica — in quanto i
personaggi non scrivono solo per dare voce alla loro coscienza, ma anche perché questa
pOssa, un giorno, essere conosciuta e condivisa da piu persone: il libro si fa mezzo di
comunicazione in divenire, e non pit semplice cosa statica fra le cose, oggetto finito e
voluto in se stesso e per se stesso.

A tae proposito, anche I'incipit del Re umorista di Alberto Cantoni €
sufficientemente eloguente: a raccontare in prima persona la vicenda del Prologo € un
anonimo viaggiatore che si trova sul treno «detto orientale, che va da Parigi a
Costantinopoli» e che nel compartimento dove sceglie di passare la notte incontra un
singolare compagno di viaggio. Questo, lettore di «un libro sempre vero pur troppo: De
litterarum infelicitate di Valeriano»,” offre al nostro unarismadi carte, donategli da un
re presso cui presto servizio e che gli disse, a suavolta, queste parole:

«Ho qui acune carte per voi... mabadate, per I’amico, non pel diplomatico. Quando
avrete ancora mutato di residenza parecchie volte, e sara piu difficile assai di capire da chi
abbiate avuto queste carte, allora cercate di uno scrittore in buona fede, e dategliele, perché

le mandi fuori a modo suo, nella sualingua e ndl suo paese. Se la semente sara buona, dara
qual che frutto su qual che terreno; se sara cattiva, vada pure a vento dovunque sia»®

Il tramite accetta dunque la cura di queste carte e I’autore chiude il Prologo con
una raccomandazione del narratore, oltre alla premessa stesa di pugno dal sovrano, che
da qui in poi prendera la parola nel racconto. Le chiameremo: 'premessa prima e
'premessa seconda’. Premessa prima:

Oraleggete.

[...] Laparolaéa re.

Di quando era ancora meno libero dello spirito, cioé a dire principe reale soltanto,
egli non da[sic] che un solo paragrafo: il primo. Osserverete bene allora e poi, e lo vedrete

diventare sempre piul capriccioso, come pill dovra digerire nuovi anni e nuovi guai.
Accadra facilmente il medesimo atutti gli umoristi.®’

Questa la premessa seconda:

% Cfr. ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 212.
€ |vi, p. 214.
7 Ivi, p. 215.
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Le pagine che seguono rappresentano, per la massma parte, le piu grandi e le piu
piccole giornate della mia vita. Quando esse mi davano troppo pensiero, io non avevanulla
di meglio a fare che mettermi a scrivere, e questo po’ di lavoro finiva spesso per giovarmi
pil assai che sefoss rimasto |i colle braccia penzoloni ad aspettar la grazia.

Ne ho fatte tante in vita mia, di grazie, che mi € passata la voglia di chiederne, sia
pure al tempo che non sa far dtro.®

La scrittura, secondo le parole del re, si fa dunque sfogo e rifugio al tempo stesso:
luogo dove tirare le somme non di ciascuna giornata — come si farebbe in un diario
privato — madi un’'intera esistenza

Questo meccanismo € esplicitato ancor piu chiaramente da un altro personaggio
cantoniano, il gia visto protagonista dell’ Altalena delle antipatie,” il quale, al paragrafo
1. del Libello Primo, intitolato Panacea universale, scrive:

Ho quarant’ anni, anzi li finisco appunto oggi. Ottima giornata questa per diredi mee

delle cose mie[...]. [...] Scrivo tutt'ora[...]. Voglio fare delle figure e non dei paesaggi,
perd non vedo punto la necessita di determinarei luoghi pitl precisamente di cosi.”

Dato questo nuovo uso della pagina scritta, abbassata a resoconto individuale e
contemporaneamente innalzata a luogo di presa di coscienza, risulta ancor piu chiara la
stonatura delle parole dell’ Alfonso sveviano quando, gonfio di boria da letterato
saccente, tenta di ergersi al di sopradei suoi colleghi di lavoro con il seguente sfogo:

Non poco aumentai miel dolori la superbia dei miei colleghi e dei miei capi. Forse

mi trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti che

passano meta della giornata allo specchio. Gente scioccal Se mi dessero in mano un
classico latino |o commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il nome.”™

Queste parole — ricordiamo che il romanzo & ancora steso in terza persona —
provengono da uno scritto nello scritto: si tratta, infatti, della lettera di apertura che il
protagonista redige, malinconico e languido, per la madre rimasta al paese natio.

Il richiamo € chiaramente alla letteratura romantica, ricca di pathos e di
sentimentalismo, di grandi uomini dalle azioni decise e dai valori saldi, nonché satura di
atmosfere rarefatte e artificiosamente composte perché a loro interno ciascun
personaggio possa trovarvi un ruolo sicuro. La particolarita di questa epistola sta, pero,
proprio nel voler distruggere — con appunti che ironicamente capovolgono i canoni e le
aspettative del lettore — questo mondo e questa letteratura, codificati e inopinabili, a
vantaggio del palesamento dell’ umano-troppo umano, che alberga nei nuovi eroi degli

% bid.

 |p., L’altalena delle antipatie, Firenze, Barbéra, 1893, in L’ umorismo nello specchio..., cit., pp. 295-
329.

™ |vi, pp. 285-6.

" |TALO SVEVO, Una vita, cit., p. 6.



scrittori. In particolare € I'idillio della campagna a essere distrutto, in nome di un’ ottica
disincantata e viziata dal sogno del denaro e del successo:
Gli atri che stanno qui [in citta] sono tutti o quasi tutti ligti e tranquilli perché non
sanno che altrove si possa vivere tanto meglio.
«Credo che da studente io vi sia stato piu contento perché c’era con me papa che
provvedeva lui a tutto e meglio di quanto io sappia. E ben vero ch’egli disponeva di piu

denari. Basterebbe a rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A casa la destinerel
ale oche.”

Sono parole, queste, non certo scaturite da sentimento, ma anzi assai razionali e
persino calcolatrici, che fanno ben comprendere come tutto il malessere e la nostalgia
del ragazzo siano da imputare a una disagiata situazione economica e a un modesto stile
di vita, anziché alla reale mancanza di casa, tanto che anche il padre non viene ricordato
che come una fonte di denaro.

Questa lettera ha, dunque, nell’economia del testo, una valenza distruttiva e
scardinatrice: deve servire per il lettore, per metterlo all’erta verso le pagine che
verranno, rendendolo abbastanza astuto e accorto nel leggere fra le righe, per
interpretare i cliché letterari, i quali pur ancora ci sono, con la debita distanza e secondo
|’ ottica capovolta, con cui lo stesso Svevo li statrattando.”

E in passi come questo che troviamo I’ironia pura, quasi il sarcasmo disilluso che
I’autore usa per demigtificare la materia minandola dall’interno, cosi come fin dalle
prime pagine € posta in discussione la credibilita del protagonista, la quale viene messa
persino in ridicolo. E il caso di un altro passo dell’ epistola, di poco seguente a quello
sopra citato:

«Non farei di meglio aritornare a casa? Ti aiuterel nel tuoi lavori, lavorerel magari

ancheil campo, ma poi leggerel tranquilloi miei poeti, all’ ombra delle quercie, respirando
quellanostra buona aria incorrotta.”

Queste parole non sono credibili perché Alfonso ha ormai dimostrato che € il suo
animo a essere corrotto e che, percio, I'aria di campagna non bastera piu a infondere la
pace, la serenita e tutti quei buoni valori che sino a quel momento la letteratura
predicava attraverso il suo filtro estraniante dal mondo.

2 1bid.

" Per un’andlis approfondita di questa lettera in apertura di Una vita e del peso che essa ha
nell’ economia del testo, s veda la trattazione che vi ha dedicato GIANCARLO MAZZACURATI nd capitolo
Un «jeu de trompe-l’agdl», in Le stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi,
1998, pp. 167-83.

™ ITALO SVEVO, Una vita, cit., p. 6.
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Non che mai prima si fosse cantata la sconfitta e la caduta delle illusioni; ma era
I’ottica con cui lo si faceva a essere diversa: ¢’erano ancora la volonta e la lotta per
salvarle, queste illusioni; o, almeno, si avvertivail rimpianto nel celebrarle; ora, invece,
a essere innalzata a oggetto di celebrazione €, parossisticamente, proprio la loro stessa
caduta. Anche Cantoni fa qualcosa di simile quando, atitolo del paragrafo secondo del
suo Bastianino, scrive:

Nel quale due donne, madre e figlia, parlano forte e chiaro, siccome usa nel contado,
checché ne dicano gli Arcadi.”

La letteratura, in tal caso quella arcadica, non viene completamente negata, ma
messa in discussione, con I'intento di violare quell’aurea di intangibilita di cui si era
ammantata fin'allora, non senza |’ aiuto della critica predisposta a propagandare mode e
correnti catalogatrici, a scapito della spontanea creazione dell’ artista. Anche I’ esercizio
critico, dunque, diventa ora oggetto di analisi riflessiva, con lo scopo di dichiararne la
corruzione el filisteismo, la faziosita e la mercificazione. Leggiamo in Scaricalasino di
Cantoni:

Quando un critico mostra espressamente di voler esser benevol o (lasciamo da parteil
merito che a priori non contanulla) deve pur servirs del solito frasario laudativo, il quale,
per il pubblico, € omai [sic] diventato inconcludente. Ottiene cosi |’ effetto contrario, e fa
nascere I'idea che egli non abbia nemmeno guardato il libro che loda. Quando invece egli

s mostri, non dird del tutto ostile, ma piuttosto burbero, piuttosto arcigno, viene subito in

mente che se egli non ha trovato a notare pit mende di quelle che nota, vuol dire che

I’opera, a di fuori di quelle mende, ha malto, ha forse tutto di buono, perché, se non le
avesse, il critico lo avrebbe detto.”

Non meno forte € quanto espresso dal protagonista del racconto Una burla riuscita
di Italo Svevo, che ugualmente punta il dito sul degrado dell’ arte, fattasi oggetto atto
solamente a soddisfare esigenze quantitative e non qualitative, trasformando I’ artista
medesimo in un prodotto confezionato ad hoc per il gradimento del pubblico, non piu

fruitore, ma acquirente de bene artistico:

> ALBERTO CANTONI, Bastianino, scene della bassa Lombardia, «Nuova Antologia», anno X1, val. II,
fasc. I, 1° gennaio 1877, pp. 97-138, in L’ umorismo nello specchio..., pp. 38-75, p. 40.

" |p., Scaricalasino, cit., pp. 496-7.

" Probabilmente poté influire sul giudizio negativo verso la critica italiana |’ esperienza personale dello
scrittore, che certo non vide la propria carriera baciata successo e dal consenso del pubblico, nemmeno
guando scrisse la Coscienza, dopo 25 anni di silenzio dagli esordi nel mondo delle lettere. Svevo scrive
nel suo Profilo autobiografico, proprio a punto in cui s parla di questo romanzo, che si deve scontrare
con «un’incomprensione assoluta ed un silenzio glacide»: «Lo Svevo diceva che ad onta della sua lunga
esperienzatale insuccesso o stupi e lo addoloro tanto profondamente da danneggiare la sua salute. Aveva
62 anni e scopriva che se la letteratura era nociva sempre, a quell’ eta era addirittura pericolosa». ITALO
SvEVO, Profilo autobiografico, in Italo Svevo nella sua nobile vita, Milano, Morreale, 1928, pp. 3-16, p.
16, poi in edizione anastatica a cura di Paolo Briganti, Parma, Zara, 1985.
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Tuttala storia della | etteratura era zeppa di uomini celebri, e non giadala nascita. A
un certo momento, era capitato da loro un critico veramente importante (barba bianca,
fronte alta, occhi penetranti), oppure un uomo d' affari, ed subito assurgevano ala
fama. Perché lafama arrivi, non basta che lo scrittore o meriti. Occorre il concorso di uno
o piu dtri valori, che influiscano sugli inetti, quelli che poi leggono le cose che i primi
hanno scelto. Una cosa un po’ ridicola, ma che non pud mutare. E succede anche che il
critico non capisca nulla del mestiere dtrui el’ editore (I'uomo d' affari) nulladel proprio, e
I’esito resti il medesimo. Quando i due s associano |’ autore, anche se non lo merita, & fatto
per un tempo piti o meno lungo.”

Il triumvirato che sta alla sovrintendenza dei beni artistici e culturali € dunque
sarcasticamente composto, secondo il triestino, da uno scrittore non necessariamente
meritevole di tale appellativo; da un critico, spesso incapace; da un editore che é
anzitutto «uomo d’affari», dunque in cerca dell’interesse; il connubio fra i tre &
realizzabile senza troppe difficolta perché il prodotto cosi confezionato sara dato in
pasto a un pubblico di «inetti», cioé di incapaci e di svogliati a sciogliersi in critico
giudizio e a shilanciarsi a consapevole scelta. Una sorta di condizionamento della moda
e alla moda, per molti aspetti simile a quello che decreta e condiziona le norme del
mercato attuale, librario e non. Anche nel suoi saggi, il triestino non lesina parole dure
verso la critica contemporanea, come nello scritto Del sentimento in arte:

S vanta il nostro il secolo della critica ma questo straordinario ragionamento
sull’arte non € divenuto in certe parti un danno? Gia da lungo tempo la critica dalle

sommita in cui sembrava esiliata trapianto nella pianura le sue idee, snaturate alquanto nel
passaggio, |e sue superbie, quelleintatte, i suoi metodi, monchi.”

Altrettanto eloquenti sul tema prescelto e sul giudizio sviluppatovi, sono fin i titoli
di altri due saggi sveviani: Della critica italiana e Critica negativa. L’incipit del primo
COsI, provocatoriamente, recita:
Délla criticaitaliana non bisogna dir male perché essa non esiste. [...] Il vero critico

sente I'importanza delle cose che ui solo legge. Queste cose sono importanti perché lui le
lesse. All’italiano ci® non sembra. Quello che non arrivaa pubblico non haimportanza®

In Critica negativa, teso dedicato in particolare all’esercizio critico nei
confronti dell’ arte drammatica, si legge una considerazione che pud essere, pero,
estesa anche ad altri campi, sino afarsi universale:

8 |p., Una burla riuscita, in La novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti, con una
nota introduttiva di E. Montale, Milano, Morreale, 1929, in Racconti, saggi, pagine sparse, in Opera
omnia, acuradi Bruno Maier, (“Ammiraglia’), Milano, dall’ Oglio, 1968, pp. 78-128, pp. 97-8.

™ Ip., Del sentimento in arte, in Saggi e pagine sparse, a cura di Umbro Apollonio, Milano, Mondadori,
1954; in Opera Omnia, cit.; in Teatro e saggi, saggio introduttivo e cronologia a cura di Mario Lavagetto,
Milano, Mondadori, (“1 Meridiani”), 2004, pp. 825-47, p. 831.

8 |TaLo SvEVO, [Della critica italiana], in Saggi e pagine sparse, in Opera omnia, cit.; in Teatro e
saggi, cit., pp. 890-2, p. 890.
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Rimprovero alla critica del mio paese non di essere stata ingiusta, ma di essere stata
severa fuori proposito e con poco riguardo all’ utile del paese e ddll’ arte. La critica ha per
scopo di eevare, di affinare la cultura di un paese; quando non riesce a questo scopo, hon
vi éragione alla sua esistenza.®

Anche Luigi Pirandello si esprime sulla critica, dopo aver deprecato il trito uso
dell’imitazione e della retorica,® nel saggio Un critico fantastico, peraltro dedicato
proprio ad Alberto Cantoni:

D’arte dtrettamente non s pud parlare in quanto che I'essenza dell’arte € nella
particolarita; e la critica pud esercitarvisi a un solo patto, a patto cioé che essa penetri a
volta avoltandl’intimo dell’ artista, a patto che indovini e scoprain ciascun’ operad arte il
game da cui essa € nata e s € sviluppata, dati il temperamento, le condizioni,
I'educazione, la natura insomma, la coltura e il temperamento dell’atista® che
rappresentano quasi il terreno in cui quel germe e caduto el climael’ambientein cui s €
sviluppato.

Mancano due cose, segnatamente e capitalissme, alla nostra letteratura
contemporanea: la Critica eil Carattere®

Quest’esigenza di penetrare nell’intimita dello scrittore per giudicarlo e per
criticarlo, simpone con urgenza maggiore per lo scrittore umorista — non a caso.

L’esempio preso in esame da Pirandello € — come detto sopra — proprio Alberto
Cantoni, innalzato a modello di scrittore e di critico insieme:

8 |p., Critica negativa, «L’indipendente» di Trieste il 15 dicembre 1888; poi in «Befagor», segnaato da
Ruggiero Rimini, XXVI, 5, 30 settembre 1971, pp. 599-600; poi in FRANCO CARLINI, Uno scritto
sconosciuto di Italo Svevo, «Umanax», gennaio 1972, pp. 14-5; qui in Teatro e saggi, cit., pp. 1075-8, pp.
1075-6.

8 Ci sono sicuramente altri passi in cui Pirandello si scaglia contro queste due consuetudini artistiche,
uno su tutti quelo nell’Umorismo in cui scrive chel «[la] Retorica era appunto una poetica
intellettualistica, fondata tutta cioeé su astrazioni, in base a un procedimento logico. [A questo punto
I’ Autore scrive in unanota: «“Laretorica corrisponde allalogica’ — aveva gia detto Aristotile» (Ret. Lib.
[, c. I)]. L’ arte per era abito di operare secondo certi principii. E stabiliva secondo quali principii
I’arte dovesse operare: principii universai, assoluti, come se I’ opera d'arte fosse una conclusione da
costruire a pari d'un ragionamento. [...] Raccolti, come in un museo, tanti moddli di belezza
immutabile, ne imponeva I'imitazione. Retorica e imitazione sono in fondo la sessa cosa». LuiGl
PIRANDELLO, L'umorismo, cit., pp. 46-7.

8 Al temperamento individuale e alla sua importanza per le scelte in campo artistico, e non solo, fa
riferimento anche Italo Svevo parlando di ottimismo e dell’ uso che di viene fatto: il passo tratto da
Ottimismo e pessmismo € citato in questo studio e vi s rimanda, a p. 62. Luigi Antonio Villari, ne ha
invece parlato in un suo articolo su Humour classico e moderno di Alberto Cantoni apparso su «Vita
Nuova» il 1° ottobre 1899 e poi riportato da Elio Providenti in nota all’ epistolario da lui curato. Qui il
napoletano coglie I'occasione per porre in evidenza la «difficolta quasi insuperabile per definire
I’umorismo, che del resto assume espressioni e pose variissime secondo i temperamenti e, diciamolo, i
paesi. Ma se |I’'umorismo risponde [...] a un certo stato di coscienza, rivela una compenetrazione speciale
dell’anima e dellavita[...]». Vd. ELIO PROVIDENTI, Lettere di Alberto Cantoni a Luigi Antonio Villari,
cit., nota 3 allalettera CXXII, pp. 110-2, p. 112. Evidentemente, in tutti i cas s vuole porre |’ attenzione
sulla difficolta di individuare e classificare le forme artistiche che piu dipendono dalle caratteristiche
individuali di chi le crea: da esse la critica non puo e non deve prescindere, anzi, bisogna se ne faccia
carico ancor prima di ricercare la classificazione e il genere dell’ opera. Partire da questi due punti senza
prima aver preso in considerazione le caratterigtiche personali ddl’artiga, e dunque il carattere, la
provenienza, il temperamento, rischia non solo di essere fuorviante e tendenzioso, ma pure di impedire il
corretto riconoscimento della natura dell’ opera considerata.

8 |p., Uncritico fantastico, in Arte e scienza, cit., p. 369.
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Alberto Cantoni & e vuole essere, in fondo, segnatamente un critico, ma un critico
che non s serve dei procedimenti della critica, bensi di quelli dell’ arte. Alberto Cantoni
un critico fantastico. E dunque, un umorista. Mi spiego.

Son gia note a tutti le definizioni che fin’ora s son date dell’ umorismo: quella che
comunemente S da in Francia «L’'arte di rappresentar comicamente le cose tragiche e
tragicamente le cose comiche»; quellaun po' vaga e, per dir cosi, bonaria, che ne diede il
Nencioni: «Una naturale disposizione del cuore e della mente a osservare con simpatica
indulgenza le contraddizioni e le assurdita della vita»; I'altra del Bonghi, piu acuta e
comprensiva. «Un’acre disposizione dello spirito a scoprire ed esprimere il ridicolo del
serio e il serio dd ridicolo umano». Ma queste e dtre definizioni sono superficidli,
esteriori; come esteriori e superficiali sono le considerazioni che s sogliono fare attorno
agli effetti or comici, or drammatici, or satirici, or burleschi dell’umorismo. Per spiegarci
chiaramente il fenomeno di questa espressione d'arte, non dobbiamo guardare i fatti gia
espressi, svariatissmi, per cavarne una conclusione o pit 0 meno arbitraria; ma dobbiamo
scoprirne laradice, penetrando nell’intimo dello scrittore umorista, prima ch’egli creél un
corpo d'immagini ala sua concezione. Ordinariamente, |’ opera d arte € creata dal libero
movimento della vitainteriore che organale idee e le immagini in unaforma armoniosa, di
cui tutti gli eementi hanno corrispondenzatraloro e con I’ idea-madre che le coordina.®

| passi riportati sono indicativi non solo perché pongono I'attenzione su un’altra
problematica e, insieme, un altro interesse che accomuna gli scrittori umoristi: I'analisi
critica della Critica; ma pure perché evidenziano un’ulteriore caratteristica della
produzione di questi umoristi, ossia il non voler piu confinare le trattazioni teoriche
necessariamente in testi di quella natura, accettando, invece, di inserirle anche negli
gpazi narrativi, al’interno della trama e delle sue digressioni. Questo é dimostrato, in
particolare, dai due passi appena riportati, uno dal racconto di Cantoni, I’ altro da quello
di Svevo; non tacendo il fatto che il mantovano viene definito dal Priandello «un critico
fantastico», meritandosi I’ appellativo senza aver mai scritto nulla di volutamente e
strettamente teorico, ma proprio per la sua personale e particolare capacita di indagine
“dell’ arte nell’ arte”.

Anche Pirandello non fu certo immune da questa tendenza, sintetizzata poi dai
critici nella nota formula di metaletteratura (e metateatro, per quanto riguarda |’ arte
drammatica). La speciosita di questi testi sta nel prendere a oggetto della narrazione la
letteratura stessa, indagandola dall’interno: essa assume procedimenti autoriflessivi,
sino afarsi mimetica della sua stessa realta, e non piu di quella esterna e circostante. Si
esercitera, allora, sulla scrittura quello che i personaggi sveviani, in particolare Zeno,
faranno dichiaratamente su loro stessi: un’autoanalisi.

Per la realizzazione di questo procedimento, come per ogni processo analitico, €
necessario lo smontaggio dell’ oggetto sottoposto a studio; se perd — come in questi casi
— 0Qggetto e soggetto vanno a coincidere (letteratura e letteratura; romanzo e romanzo;

scrittura e scrittura), la procedura necessariamente si complica aggrovigliandosi su se

& |vi, p. 372.
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stessac i metodi e i passaggi che, solitamente, guidano dall’esterno I'indagine,
osservandola “dall’ alto”, diventano ora interni alla stessa, quindi non possono godere di
conoscenza pregressa. L’ acutezza dello scrittore deve diventare, allora, piu fine e sottile,
sino al punto datrasformarlo in scrittore-critico.

Anche in questo caso, come in altri di difficolta e transizione, viene in soccorso
I"'umorismo, il quale, con la propria attitudine a scardinare, rovesciare, abbassare,
scoprire, diventa strumento sezionatore di corpi i quali, senza |I’arma del sorriso, non
troverebbero il coraggio di guardare e, soprattutto, di criticare loro stessi.

1.5. L’umorismo: arte «eccezionale e speciosissma»

1.5.1. L’umorismo di Luigi Pirandello

E anche questo tipo di umorismo che si vuole cercare fra queste pagine, ovvero
quello che, secondo le parole di Pirandello, davitaa

espressioni artistiche [...] eccezionali e speciosissme

facendos esso stesso

arte d' ecceziond| ]

Pirandello conclude cosi il secondo paragrafo dell’ Umorismo:

Qui il nodo vero della questione.

Non c'entra la diversita ddl’arte antica dalla moderna, come non c'entrano le speciali
prerogative di questa o di quella razza. S tratta di vedere in che senso S debba considerar
I’umorismo, se nel senso largo che comunemente ed erroneamente gli s suol dare, e ne troveremo
allorain gran copia cosi presso le | etterature antiche cosi presso le moderne, d’ ogni nazione; o sein
un senso pil ristretto e pit proprio, e ne troveremo allora parimenti, main molto minor copia, anzi
in pochisgsime espressioni eccezionali, cosi presso gli antichi come presso i moderni d ogni
nazione.

Non & una questione cronologica, dunque, a segnare il passaggio tra un certo tipo di
humour e un altro, bensi una questione di modi; come dire, ancora una volta: il metro di
misura da scegliere non dev’essere quantitativo, ma qualitativo, nella direzione della
rarita, della specialita, dell’ eccezionalita

Secondo quest’interpretazione e riallacciandosi al campo analitico sopra trattato,
parlare di “autoanalisi condotta con umorismo’, non significa ammettere che essa venga
presa poco sul serio da chi la compie, bensi solo che costui si fa scudo del tono

umoristico per potersi soffermare su quel tipo di materia, troppo spinosa per essere

8 Luicl PIRANDELLO, L’umorismo, cit., pp. 30, 33, 38.

40



trattata senza un filtro e senza una dovuta presa di distanza. Questi sono necessari
proprio perché essa va considerata seriamente, sebbene non per forza venga affrontata e
trasmessa con assoluta serietd,

[...] rappresentando ogni volta minutamente, in forma viva, le ragioni del suo
transigere e del suo indulgere: il che, come vedremo, & proprio dell’ umorismo.®’”

Indulgenza e parola legata al concetto di umorismo €, in particolare, all’ autocritica
umoristica: il naturale istinto di sopravvivenza spinge ciascuno di noi — pur nell’ estrema
e onesta scelta di mettersi a nudo — a preservare la maggior dose di dignita possibile,
eventualmente anche assolvendosi, con un sorriso benevolo, dei propri miseri peccati
umani. Tutto questo vale anche per la letteratura, la quale, se decide di rivelare ai suoi
fruitori i propri meccanismi, i propri trucchi, i propri inganni, lo fa preservando se
stessa, al fine di mantenere una propriaragion d’ essere.

Ma cose, infine, questa “mancanza di serietd’ che pure contraddistingue
I’umorismo, ma assolutamente non nella misura in cui si da in burla, facezia, comicita
allo stato puro? Rispondiamo ancora una volta rifacendoci all’autorevole fonte
pirandelliana:

L’ umorismo, come vedremo, per il suo intimo, speciosissimo, essenziale processo,
inevitabilmente scompone, disordina, discorda...].%

Scompostezza, disordine, discordanza: tutti elementi che, se posizionati in
un'immaginaria scala di cifre positive e negative, verrebbero sicuramente posti in
guesto secondo raggruppamento, in quanto hanno in sé& un’accezione negativa che
richiama i concetti di privazione e di insuccesso; causano pero anche e
paradossalmente un effetto di sorpresa e di goffaggine, positivo per chi osserva
dall’ esterno perché fonte di ilarita.

Ecco spiegata la presenza del brutto e dei brutti negli scritti umoristici: mancanza
di armonia, di equilibrio, di proporzioni, di canonicita anche nell’ estetica di protagonisti
e avventori. Non che la storia della letteratura, sino a questo momento, fosse stata
scevra di bruttezza al proprio interno, ma se essa ¢’ era — basti pensare alla satira, ma
anche ai gusti estetici barocchi e scapigliati — aveva una funzione ben precisa: 0 quella
di esaltare ancor di piu il bello, per opposizione; oppure quella di deridere la morale

comune che conferiva all’ aspetto esteriore funzione speculare rispetto al’interiorita,

8 |vi, p. 24.
8 |vi, p. 49.
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quindi che associava |’ “aspetto gradevole” alla “buon’anima’ — proprio come il Mattia
Pascal viene appellato dal suo creatore.®

S'é parlato, perd, qui, di opposizione e di derisione, azioni non propriamente
umoristiche: I’umorismo non oppone, ma contrappone, ossia mostra le parti in causa
senza sposarne una, a solo scopo di far risaltare la stridente dissonanza e la cocente
differenza; ugualmente, I’'umorismo non deride, ossia hon si erge a giudice, ma sorride,
quindi si fa, piuttosto, avvocato difensore, che non accusatore; anche delle cause perse.
Di nuovo sovvertimento, allora: il personaggio protagonista, oltre non dover essere piu
necessariamente sano, equilibrato, giusto, vincente, forte e vigoroso, volenteroso,
imperturbabile, disinvolto (e tutto quanto potrebbe ancora designare un principe azzurro
0 un super-eroe) non dovra essere nemmeno bello. L’umorista volontariamente esita su
tali descrizioni fisiche, non —si badi — per dar sfogo a un proprio gusto dell’ orrido, ma
per porre I’accento anche, e soprattutto, sul particolare che € scomodo, ma che pure
reale, proprio della vitacomune, in una parola: umano.

Cosi come nel procedimento scrittorio e letterario, anche in questo caso deve
crollare I artificio: I'umorista non vuole creare forzatamente una nuova etnia di “brutti”,
solo simpone — questo si — di non formare artificialmente i propri personaggi,
lasciando, invece, che nascano spontanei dalla sua fantasia, facendosi da sé,
piacevoli o sgradevoli che siano. Come ogni creatura non pud essere scelta dai propri
genitori per sesso, tratti estetici e caratteriali, cosi la genesi del personaggio da parte
dell’autore non pud, perché non deve, seguire canoni fissi. Sulla pagina dei veri
umoristi nascono, primadi tutto, uomini, con i loro pregi ei loro difetti, anche fisici.

Nella principale figura femminile del secondo romanzo di Svevo, Senilita, € ben
chiara questa contrapposizione tra I'idea e I'uso classici della bellezza, e la nuova
concezione estetica, che va a colpire e, in qualche modo, a declassare, persino la donna
oggetto di desiderio erotico. Mi riferisco ad Angiolina, la contesa Angiolina, la femmina
che riesce a farsi laragione di vita per un uomo e il motivo di discordia fra due amici.
Gia quest’alone erotico e languido ci porta con I'immaginazione alla tipica dama
ammaliatrice, tale, in primis, per la sua bellezza e per i suoi modi eleganti e voluttuos.

Certamente lo stesso Emilio la vede cosi; o meglio, la vuole vedere cosli,
disegnandola, con l'aiuto dell’immaginazione, a suo piacimento, proprio come se
costruisse un personaggio romanzesco: il Brentani letteraturizza la donna e — almeno

questo vorrebbe — I intera sua vicenda amorosa con essa. Lo scopo é duplice: riuscire a

¥ La prima edizione dell’Umorismo recava la seguente dedica: «Alla buon’anima di Mattia Pascal
bibliotecario».
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coronare la storia d’amore con Angiolina, almeno “virtualmente” — diremmo oggi;
tornare a essere scrittore, ossia creatore di trame e intrecci, possibilmente sentimentali,
dopo aver costatato la frustrante incapacita di stendere un secondo romanzo — quasi
I"ispirazione gli si fosse prosciugata dopo la realizzazione del primo:

Doveva venirgli dal di fuori il calore ch’egli non aveva trovato in sé, e sperava di
vivereil romanzo che non sapeva scrivere.®

Un accattivante intreccio narrativo e il suo personale destino, si dovrebbero,
dunqgue, secondo i desideri di Emilio, intrecciare sino a sovrappors e trasformarsi per
osmosi e metamorfosi I'uno nell’ atro. 1l narratore ci svela questo meccanismo, a partire
da un confronto che il ragazzo intrattiene con la sorella Amalia, desiderosa di conoscere
la fantomatica fidanzata del fratello:

Un giorno domando di conoscerla, e pitl volte ne espresse poi il desiderio; ma Emilio

s guardo bene dal compiacerla. Ella non sapeva di quella donna se non ch’era un essere

molto differente da lei, piu forte, piu vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua
mente un’Angiolina ben diversa dalla redle. Quando s trovava con la sorella, amava

quell’immagine, I'abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualita che gli sarebbe piaciuto di

trovare in Angiolina, e quando capi che anche Amalia collaborava a quella costruzione
artificiae, ne giol veramente™

Anche il nome dell’amante era stato modificato, precedentemente, dall’ aspirante
letterato, che sfoga consapevolmente su di lei le proprie ambizioni dotte:
Per una sentimentalita da letterato il nome d’ Angiolina non gli piaceva. La chiamo
Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, |e appioppo il nome francese, Angéle e
molto spesso lo ingentili e lo abbrevid in Ange. Le insegno a dirgli in francese che lo

amava. Saputo il senso di quelle parole, ela non volle ridirle, ma a prossmo
appuntamento |e disse senz’ essereinvitata: Sce tém bocu.*?

Inizia da qui una volutamente mal celata derisione del personaggio dal nome “alla
francese”, da questa discordanza tra la lingua straniera, esotica, dal suono dolce e
melodioso, e I'incapacita di scrivere correttamente le parole pronunciate in quella stessa
lingua (per transizione, immaginiamo che non sia Svevo, ma Ange a non saperlo fare),
denunciando apertamente |’ abisso fra laricerca e I’ ostentazione di stile e di eleganza, e
lareale acquisizione degli stessi.

Tale stridente disaccordo tral’ideale e il reale, sara ancora piu evidente in una delle
scene successive: Emilio e Ange si recano spesso in gite all’ aperto, nelle vie suburbane

% |TALO SVEVO, Senilitd, Trieste, Vram, 1898; Milano, Morreale, 1927; in Romanz e «Continuazioni»
Git., pp., 397-621, p. 53L.

L |vi, p. 468.

2 |vi, p. 419.
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di Trieste, lasciandosi andare ad affettate schermaglie amorose e a baci appassionati;
gueste escursioni sono anche occasione per deliziarsi con golosi pranzi consumati in
ameni prati, all’ombradi un albero. La circostanza rimarrebbe voluttuosa ed elegante, se
I’autore non scegliesse, attuando i meccanismi di rovesciamento e caduta, di
soffermarsi, proprio nel corso di questa idilliaca rappresentazione en plein aire, su
particolari della donna ben poco femminili per i canoni del tempo, come quelli legati
all’ attitudine per la buonatavola, se non, addirittura, alla bramosiadel cibo. || cambio di
orizzonte é tanto evidente, quanto repentino, e porta bruscamente il |ettore a passare dai
toni romanzeschi, dall’ambito paesaggistico e dalle azioni lussuriose ed estetizzanti
degli amanti che rubano al tempo poche ore d’amore, a quello basso e volgare del cibo,
visto come necessita primaria e nelle sue sfaccettature piu pienamente e — potremmo
dire — saporitamente materiali:

| fiori erano presto scompars dallaloro relazione, e avevano ceduto il posto a dolci
che poi ellanon volle piti per non guastars i denti. Subentrarono i formaggi, le mortadelle,

le bottiglie di vino edi liquori [...].%

Non siamo ancora, qui, di fronte alla bruttezza fisica del personaggio, ma per ora
guesto si limita arivelare i suoi tratti comportamentali piu realistici e “bassi”, a scapito
di quelli ideali con cui la sensibilita del letterato avrebbe scelto di vestirlo. Sarail Balli,
I’'uomo forte e vincente, spavaldo e sicuro di sé, a mettere veramente in discussione la
figura della ragazza, proprio a partire dal suo nome, avvertito, nella sua leggera
musicalitd, in netta discordanza con la fisicita della donna:

Il Balli presto s rifece brusco: - Lel si chiama Angiolina? Un vezzeggiativo con

codesta statura da granatiere? Angiolona la chiamero io, anzi Giolona -. E da alora la
chiamo sempre cosi con quelle vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto suono.*

Dal vezzeggiativo, all’ accrescitivo: dalla sagoma e dall’idea di una ragazza esile,
minuta, fine e aggraziata, a quella di una donna robusta, imponente, poco attraente.
Anche Alberto Cantoni, nel romanzo L’lllustrissmo, sceglie un inclemente
accrescitivo per dare il nome a un suo personaggio, anch’esso una giovane ragazza, la
quale pero, adifferenzadi Ange, fala contadina
Era un bel pezzo di grazia di Dio, venuto forse @ mondo per far vedere come i
peggiori aimenti non tolgano sempre di arrivare ala pitl soda e consistente solennita di

forme. Il breve corsetto bianco e la statura non tanto alta scemavano in parte |’ effetto
troppo maestoso della sua persona, ed anche la testa pareva quasi diventar piccina veduta

% |vi, p. 420.
% Ivi, p. 454.



cosi fra due spalle che facean per quattro; ma nessun confronto, nemmeno quello delle
nude braccia, bastava a salvarle le mani, e a fare che non paressero, come erano aime,
proporzionate e giuste. Avevai capelli nericci e crespi, tirati a forza dietro le orecchieg, ei
lineamenti bene armonizzati con le tinte calde del viso, dove il sole, il vento, ed il vigor
naturale, avevano messo assieme una specie d' intenso incarnato, che tenea ddl rubino, pit
assai che non tenesse del rosa gentile.

Lo scalpello di madre natura, lavorando senza amore su quel carnevale di salute, su
guella pompa superba di muscoli e di polpe, aveva lasciato da canto la viva fonte di grazia
e di belezza che e lalinea curva, per valers piu sbrigliatamente di quella tonda, cosicché

laragazza, nata e battezzata per Giovannina, aveva dovuto rassegnars, da qualche anno, a
massi ccio accrescitivo di GIOVANNONA.

% ALBERTO CANTONI, L'Illustrissimo. Scene popolari, [a puntate su «Nuova Antologia» a partire dal 16
marzo 1905, anno XL, serie quarta, vol. CXVI, fasc. 798; poi in volume per i tipi della «Nuova
Antologia», Roma, Ripamonti, 1906; Milano, Curcio, 1978; in traduzione tedesca a cura di Annette
Seemann, Francoforte e Lipsia, Insd, 1991; Palermo, Sdlerio, 1991; in Opere a cura di Bacchdli,
Milano, Garzanti, 1953, pp. 691-859; in L’ umorismo nello specchio..., cit., pp. 552-681, pp. 562-3.
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Con un uso tipicamente sterniano della scrittura® persino il carattere
tipografico viene scelto ad hoc per comunicare la grandezza fisica di questa
“ragazzona’, che riporta a un’idea di forza e di salute molto diversa da quella
intesa da Svevo, e molto pit materialmente vicina alla concezione che di essa
aveva |’ opinione popolare di un tempo, in particolare quella contadina, la quale,
spesso provata dalla scarsita di cibo, associava la sanita a un fisico robusto e in
carne. Con Cantoni, in effetti, ci si trova proprio in ambito agreste, quindi questo
ironico abbassamento della materia risulta certo meno stridente di quanto non lo

% Giancarlo Mazzacurati in apertura della sua analis di Uno, nessuno e centomila nelle Stagioni
dell’ apocalisse, s sofferma sui lasciti serniani visibili all’interno di quel testo sia alivello contenutistico,
sia a livello formae; «l process di scomposizione [...] qui toccano la loro rappresentazione formale
estrema [...]: fino alo sbriciolamento della trama in tanti sbalzi e andirivieni [...]. In sequenze
tumultuose e avviate su perni assai erratici, ¢'e un percorso di distruzione dell’io che & inseme una
distruzione tecnica del romanzo demiurgico e un provocatorio sfilacciamento dellalogica tradizionale del
racconto. Questi e altri segnali che diremo, sono I'involucro esterno del romanzo, gia da soli la dicono
lunga sulla presenza e sull’ azione di un archetipo, che s era fortemente annunciato come tale nelle pagine
findi dell’Umorismo [...]: Amleto e Tristam Shandy, Shakespeare e Sterne. [...] Del modello annunciato
nei saggi precedenti, Uno, nessuno [...] possiede alcune disperse proprieta organolettiche, che vanno
dalla caratterigticaimpaginazione [ ...], a quache episodica visualizzazine tipografica dei tratti descrittivi
[...]. Vi sono, ad esempio, le sopracciglia di Moscarda illustrate da due accenti circonflessi (™ », libro 1);
un intero capitolo posto tra parentesi (libro V, cap. VII), per isolare dal contesto un soliloquio mentale
ovvero un monologo interiore del protagonista; liste riassuntive di questioni, riflessioni, punti di vista,
dtati della questione[...] che simulano rubriche di un trattato ecc.». Vd. GIANCARLO MAZZACURATI, «Un
uomo nella vita. Un uomo cosi e basta.» Introduzione a “ Uno, nessuno e centomila”, in Le stagioni
dell’apocalisse, cit., pp. 143-66, pp. 154, 156. Colgo I’ occasione per ricordare che anche Alberto Cantoni
pone interi paragrafi tra parentesi, ad esempio nell’Altalena delle antipatie, e presta ugualmente
particolari “attenzioni tipografiche’ al testo, ad esempio nella scelta di far diventare i caratteri usualmente
minuscoli, eccezionalmente maiuscoli, a fare de significante una sorta di correlativo oggettivo del
significato: s pens, appunto, alla GIovANNONA ddl’lllustrissimo, il cui nome € scritto tutto quanto a
caratteri cubitali. Non per nulla, ancora Mazzacurati, illuminando sulla scrittura sterniana e sui suoi lasciti
nelle pagine pirandelliane, parla di «uso della scrittura come illustrazione [...] quas chiedendo la
collaborazione del lettore, che a questo punto non legge pit segni grafici ma vede scene ad assetto
variabile [...].» (pp. 157-8). A guidarci in questo tipo di indagine potrebbe essere anche il saggio di
Alberto Zava uscito in «Levia gravia» e dal titolo gia esplicativo: Rifless e suggestione nell’ universo
umoristico pirandelliano tra Laurence Serne e Alberto Cantoni (vd. «Levia Gravia», V, 2003, pp. 1-20):
I"autore parla di «parentdla e presa di modello» - riferendos a Sterne - «sul versante epigrafico-
didascalico e ndl’andlis testuale» (p. 3). Anche Zava, sn dale prime pagine, ricorda gli studi di
Mazzacurati e il suo riferimento @ Non conclude pirandelliano per attestare I'ammirazione del siciliano
verso lo Sterne; «/Amo ed ammiro le anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione
continua[...]. E trai libri, a cui pitu frequentemente ritorno, due ne amo sopra tutti: La vita e le opinioni
di Tristano Shandy dello Sterne [...] e I’Amleto dello Shakespare [...]» LuiGl PIRANDELLO, Non
conclude, cit., in ALBERTO ZAVA, cit., p. 5. Lo studio prosegue passando in rassegna uno a uno gli dtri
lasciti sterniani negli scritti dell’agrigentino: | atteggiamento scomposto dell’ andamento narrativo-
espositivo, |I'impiego del titoli dei «singoli capitoletti», «il caratteristico ruolo svolto dal naso», il «campo
onomastico», la «compresenza di individualita distinte nella stessa persona», i «diversi piani d'indagine
dell’ essere e dell’ apparire», I'impiego di «kimmagini costituite da elementi contrastanti», la «sottolineatura
di attivita meccaniche e quotidiane». Questi sono tutti tratti Scuramente anche cantoniani: basti pensare ai
capitoli fra parentesi dell’ Altalena; alle titolazioni di capitdli, paragrafi, e sottoparagrafi; agli appelli ai
lettori e al pubblico — il tutto per quanto riguarda I’ambito formale. Per quello tematico, ugualmente in
Cantoni emergono gli us e le scelte indicate da Zava: i nomi — di cui S € appena visto un esempio; il
binomio formasostanza: s pensi, una volta per tutte, a Re umorista; I’ attenzione sulla pesantezza e il
valore migtificante delle abitudini ecc.
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siain Senilita, in cui I’ambiente descritto € quello cittadino di fine secolo, tra i
lussi borghesi 0, ailmeno, tralaloro ostentazione.
Altro esempio di parabola discendente dall’ideale figura di Angiolina alla reale
tempra della stessa, si ha pure in questo passo:
Egli [Emilio] aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la

pelle, aveva soggiunto, e tutta la persona. Credeva cosi d'aver detto tutto mentre ad
Angiolinanon parve. Ella stette un istante pensierosa e parl® di un dente che le doleva.”’

Ma come? || silenzio di Angiolina non e dato dall’imbarazzo della situazione, dalla
sopraffazione del sentimento, bensi dal dolore a un dente: rivelazione che farebbe
crollare anche le illusioni del piu romantico degli amanti.

E lo stesso spirito grottesco che si rivela in un altro momento del romanzo e di cui
guesta volta e incarnazione Stefano Balli. La scena lo vede al centro di uno scambio di
battute con Amalia, sorelladi Emilio che si & invaghitadi lui:

- Grazie! — disse Amalia congedandos da Stefano.
Oh, quale ricordo dolce di quelle ore le sarebbe rimasto se — per disgrazia, non g

fosse accorta che in quel momento il Balli non poteva parlare perché in lotta con uno
sbadiglio che gli paralizzavalabocca.®

Lalotta per la vita o quella per gli ideali abbassa la mira, per bersagliare e ridursi a
frenare uno degli istinti non solo piu naturali ed elementari, come potrebbe essere quello
del cibo, ma pure meccanico, quindi non solo privo di qualsivoglia accezione etica e
morale, ma pure volontaristica. Ed € cosi che tutto I'incanto e I'aspettativa del
personaggio, e del lettore insieme, si infrangono e scoppiano come una vana bolla di
sapone.

In tutti questi esempi ¢’e umorismo: il lettore s trova sorpreso e basito di fronte a
questi improvvisi cambi di registro, di situazioni, di ambienti, i quali giungono
inaspettati in panorami apparentemente univoci, che perd si sdoppiano e si moltiplicano
smentendo I’idea che ci si era fatta di loro. Vittima di questo meccanismo €, in primis,
Emilio: lui pero sceglie volontariamente questo ruolo per sé, in quanto, lo abbiamo gia
visto, e conscio, e addirittura compiaciuto, di costruirsi una propria realta onirica che si
muova parallelamente a quella empirica.

Piu accidentato e il percorso per il lettore, che deve farsi sempre pronto e aperto ai
colpi di scena e ai capovolgimenti: entrambi ispirano in lui il sorriso e non la semplice
risata in quanto, in questi repentini cambi d’ orizzonte, non ¢’ é solo aperta comicita.

7 |TALO SVEVO, Senilitd, cit., p. 415.
v, p. 467.
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Certo, Samo ancora in una dimensione piuttosto superficiale rispetto a quelle che
saranno le indagini di Pirandello e dello stesso Svevo nella Coscienza: entrambe, infatti,
s dedicheranno alla doppiezza, o molteplicita, interiore, di cui |'esteriorita di
personaggi e ambienti avra funzione solo speculare, accessoria. In questi casi, I’ utilizzo
dell’umorismo non sara solamente strumentale, ma persino sostanziale, facendosi esso
stesso materia indagata, oltre che strumento indagatore.

Senza lo strumento umoristico, forse, non comprenderemmo il senso el fine di tali
sovvertimenti, rischiando d’ interpretare superficialmente le cadute dei personaggi, senza
cogliere la polemica volonta di scardinare i canoni letterari fin'allora affermati.

Non & semplicemente retorica ironia quella infusa da Svevo nei suoi scritti, in
guanto non c'é in lui solo la pratica volonta di far intendere il contrario di cido che
afferma. Qualora sia questo I'unico scopo dell’ espediente ironico, lo troviamo
apertamente dichiarato. Traiamo un esempio di quest’ultimo meccanismo retorico
proprio da Senilita, nel corso di un dialogo tra Emilio e il Balli. Emilio é adirato con
I’amico, colpevole di avergli rubato la scena con Angiolina; la conversazione frai due &
quindi tesa e poco trasparente, falsata appunto dall’ ironia che non vuol dire, ma lasciare
intendere:

- Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare.
- Oh, nulla— disse Emilio che, preso di fronte non trovo niente di meglio che questa
ironia.*

Quel «nulla» vuole significare, in realta, «tutto»: I'ironia qui dichiarata &€ mezzo per
creare un gioco di parole e instaurare una comunicazione indiretta all’ interno di quella
apertamente sostenuta

L’ironia si pud concretamente identificare nell’uso lessicale, nella scelta di una
parola piuttosto che un’altra: ontologicamente parlando, ciog, essa € materia, corpo; di
contro, I’'umorismo €, invece, impalpabile, € anima, spirito sentimentale che si muove in
una dimensione solo concettuale e non anche pratica e materiale. Nel primo caso,
I’orizzonte e ancora formale, racchiuso in spazi e tempi misurabili e comprensibili
empiricamente. L’umorismo, al contrario, si evolve per uscire dalle categorie e farsi
eternita non piu circoscrivibile, abbandonare I’ orbita centripeta per entrare in quella
centrifuga; e anche la parola smettera le proprie funzioni, per farsi forma vuota sino a
diventare silenzio — e stabilire quindi I’incomunicabilitd, consacrando la propria

assenza.

% |vi, cit., p. 459.
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Serafino Gubbio operatore, protagonista pirandelliano, ala fine della propria
parabola scegliera il mutismo; Zeno Cosini utilizzera la parola scritta in
un’ autobiografia stesa a scopi terapeutici, ossia in una forma di scrittura incorruttibile
dalle categorie, perché rinchiusa e confinata in se stessa. La parola non € pitl hecessaria
a questi eroi, i quali si fanno paladini di una ricerca tutta interiore e percio silenziosa,

che non insegue pitl le forme, ma le essenze immateriali di esse:'®

Il metodo che insegue la ragione € indicato dalla logica [...] che di certo &
un’indagine minuta delle forme a cui s attiene sempre il cervello umano; di queste forme
il sentimento non sa nullal E dunque irragionevole! Il ragionamento & legato alla parola
che lo gjuta e lo rattiene. S pud desiderare, pensare un ideale di ragionamento senza
parole, sulle cose stesse, ma € impossibile farlo; s pensa sempre la cosa e
contemporaneamente la parola. 11 sentimento non ha per natura la parola™

Questo perché la verita individuale — ossia la coscienza che ciascuno ha di sé e del
reale — rifugge le ragioni mondane, sociali, teleologicamente ed euristicamente stabilite,

e s afferma come I'unica accettabile e, dunque, anche la sola degna di essere

tramandata, raccontata, narrata, scritta.l%

Scrive Mazzacurati:

Per credere che il Novecento, nato esibendo gli organi ddd moto e nascondendo
I’organo del pensiero, possa rimettersi in cammino accordando gli uni e I'altro, occorre
convincersi cheil carro del tempo s e ribaltato e la sua forza di trazione interrotta, senza
piu fingere che il vecchio veicolo sappia ancora marciare, ma anche senza stringersi in
cerchio paralizzati intorno ai suoi frantumi, come seil declino di un evo, I’ apocalisse di un
suo segmento debba raffigurarsi come la fine della storia. Occorre, ciog, un ato di
creazione e di rifondazione, un’immaginazione genetica e palingenetica, capace di
spingere sempre piu a fondo il gioco della scomposizione, della maltiplicazione, della
mutazione di prospettive, finché tra la polvere del vecchio ordine non cominci a fars
riconosci bile qual che segnale del nuovo.™™

Questa nuova forma di scrittura non € piu, né puo piu essere, quella che ordina e
illumina la ragione grazie alle sue scoperte: il fine salvifico e liberatorio lascia spazio a
un obiettivo piu torbido e tortuoso. Esso non guarda all’ apparizione epifanica che

risolve, maal moltiplicarsi del dubbio che si muove su se stesso.

100 Cfr, GIANCARLO MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 63.

101 | TALO SVEVO, Del sentimento in arte, cit., p. 845.

102 GlANCARLO MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 57: «Tra tante forme nuove di
raziondita, questa “ritrascrizione” dell’ esistenzalenta, paziente, intransigente ed anche ossessiva|...] €la
nuova razionalita che spetta dlaletteratura, la solainalienabile, intraducibilein altri linguaggi».

193 1vi, pp. 79-80.
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1.6. Laricerca dell’ abisso

La ricerca e quella dell’abisso: essa non pud avere un fine, essendo, per
definizione, illimitata, come insondabili sono le profondita abissali. Le terre e gli
orizzonti che fanno da sfondo a questa moderna quete sono situati in un “Altrove’ privo
di confini spazio-temporali, ma aperto a qualsiasi ingerenza esterna e a tutte le fughe da
se stesso (attraverso il ricordo, attraverso la scrittura), dimensione senza un inizio, né
una fine: dimensione che é essa stessa una fuga.

Sono ancora le parole di Mazzacurati a sintetizzare questa situazione: il passo Si
riferisce al romanzo di Musil L’uomo senza qualita, ma é — e certamente non a caso —
perfettamente collocabile nell’universo che qui s sta analizzando, da Svevo a
Pirandello, passando per Cantoni:

[...] E scrittura della sopravvivenza ironica, della scommessa vitale senz'dtro
messaggio che la propriainquietudine, traprass interdetta e diaspora della conoscenza '

La «prassi interdetta» € quella del romanzo naturalista, e la conoscenza che subisce
la diaspora € quella assoluta, scientificamente dimostrabile, empiricamente perseguibile,

finalisticamente ordinata. Si fa cosi strada la distinzione tra “romanzo tecnomorfo” e

“romanzo antropomorfo”,'® cioé tra quello che & ancora ordinatamente composto e

strutturalmente riconoscibile, e quello che «nasce [...] nella criss del modello
naturalista» e «si fa mimetico non piu della vita illuminata dalla scienza ma dei
meccanismi della scienza stessax».'®

E chiaro che quando Svevo fa della psicanalisi il filo conduttore del proprio
romanzo e delle considerazioni e azioni del suo protagonista, ci si trova di fronte a
guesto secondo tipo di scrittura, per la quale ancora Mazzacurati scrive:

Pit prossma alla genes dd romanzo tecnomorfo [...] € la vasta nebulosa dei
procedimenti autoriflessivi che comincia a ritagliarsi uno spazio, nel romanzo europeo, a
cavallo tra Otto e Novecento. Sono le scritture che ti guidano, come un trovarobe, nella
confusione o nel gelo mortuario del proprio magazzino, documentando I’impossibilita di
ritrovare |’ ordine, la vita, la forma «classica» della scena narrativa, tra tanti utensili alla
rinfusa; in altri cad, esse guidano [...] ala scomposizione dei propri stessi procedimenti
costruttivi, secondo la linea che € stata definita de «romanzo nel romanzo», o, come
qual cuno vuole, del metaromanzo.'”” [...] Dove molti romanzi sono stati scritti per negare,
ironizzare, rovesciare in grottesco la stessa pretesa di sopravvivenza del romanzo, specie
nelle sue forme piti ingenuamente antropomorfe, pseudo-naturali.’®®

0% 1vi, p. 92.

105 Cfr. ivi, p. 93 e segg.

106 1y, p. 96.

17 A questo punto si trova la nota n. 65 che rimanda a testo di M. PERNIOLA, || Metaromanzo, Milano,
Silva, 1966, come «punto di partenza, per cogliere il clima in cui & avvenuta la scoperta critica del
fenomeno»: ivi, p. 100

198 |vi, pp. 99-100.
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C'e qualcosa che si sgretola fino a crollare, a collassare su se stesso: sono ironia e
umorismo, esse stesse esplosive forme di comunicazione, a far cadere i patti formali che
fin'allora avevano guidato i lettori all’interno dell’illusione romanzesca (e teatrale),
illusione che, sola, potevaimpedire la caduta.’®

L’ esplosione causata da ironia e umorismo rompe e squarcia latrama, la quale, cosi
strappata, S svela sino ai piu reconditi meandri, portando a un nuovo livello di
consapevolezza il lettore: quest’ultimo viene a conoscenza dei meccanismi della
creazione letteraria, come uno spettatore teatrale a cui fosse permesso |'accesso al
“dietro le quinte” dello spettacolo.

Se non € la comunicazione in atto a spegnersi e annullarsi, € la sua potenzialita a
subire questo processo di annientamento, in quanto in questa sorta di caos primordiale si
vengono a mutare i codici. In questa novella Babele non sono solo le lingue a muoversi
scomposte, ma tutto cid che pud essere mezzo per trasmettere messaggi, dunque anche
atti e gesti, ossia il linguaggio mimetico dell’uomo. Il punto di riferimento della mimesi
crolla, tanto per il romanzo, quanto per i personaggi che ne fanno parte: non c'é pit un
ordine giusto da seguire e da far prevalere, che sia dinamico, ordinato, codificato,
riconoscibile; ora, con quello che Pirandello chiama nel Mattia Pascal |o «strappo nel
cielo di carta», € I'ordine stesso a dichiarare la propria inconsistenza e illusorieta, a
vedersi cadere sino a rimanere schiacciato sotto le proprie macerie, straniato nei
confronti di sé. Esso deve ammettere di tendere o ala staticita priva di vita, 0 ai moti
centrifughi, perché privo di norme assolute che lo rendano ugualmente riconoscibile da
ciascuno e sicuro per chi vi si voglia muovere all’ interno.

| soggetti che tentano quest’impresa sono ormai eroi / anti-eroi votati allo scacco,
al naufragio, alla morte, in quanto inseguono per loro stessi cio che per tutti quanti €
ormai dichiaratamente impossibile.

Questo il motivo per cui i primi due romanzi sveviani, Una vita e Senilita, iniziano
a essere stridenti e dissonanti, pur avendo trame collocate in una griglia apparentemente
ancora ordinata nelle forme normative romantiche e naturaliste: stanno in limine tra
il vecchio e il nuovo, tralaricerca affannosa, in cui ancora i protagonisti credono, e la
constatazione che essa e vana e nulla, perché infine impossibile e irrealizzabile. Solo

109 Serive Mazzacurati a proposito del Mattia Pascal, della sua possibile definizione di “metaromanzo” e
ddl percorso compiuto dal suo protagonista: «[...] Quello di Mattia Pascal non € piti un “romanzo”, mail
racconto di come ogni romanzo sia impossibile se s vuole, il meta-romanzo che narra la propria
decomposizione; e, attraverso questa, la provvisoria ecliss di un genere che aveva avuto I'eroe come
filugello e il suo tempo come bozzolo, a scambiars linfe e germi, ferite e ripari.». Cfr. GIANCARLO
MAZZACURATI, «L’umorista non riconosce eroi». Introduzione a Il fu Mattia Pascal, Le stagioni
dell’ apocalisse, cit., p. 142.
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quando il personaggio comprendera e si rassegnera a non vedere piu come irrinunciabile
guesta rincorsa alla realizzazione del proprio presente e, soprattutto, del proprio futuro,
solo allora esso s rendera libero di muoversi nel nuovo universo romanzesco,
all’interno del quale non serve piu un’ottica finalistica, ma una sensibilita relativistica
per constatare lucidamente che le mete cui si tende sono spesso simulacri molteplici e
vani.

Da qui la crisi e la conseguente straordinarieta dei rapporti, degli atteggiamenti,
persino degli aspetti fisici dei nuovi protagonisti, i quali solo attraverso il tempo e
I’ esperienza, riusciranno a comprendere che quella stranezza & la normalita. E questa
stravaganza che va accettata per sopravvivere, cercando di gestirla cosi com'é, a costo
di compiere atti assurdi come abbiamo visto fare a protagonista della Carriola
pirandelliana

Le operazioni matematiche che deve compiere il personaggio umoristico — o
ironico che sia — non sono piu equazioni distinte dal segno dell’ uguaglianza, ‘=", e
dunqgue atte a dimostrare, materialmente, equilibrio ed equipollenza; idealisticamente,
ordine e stabilita. Si tratta ora di un’equazione assurda, in cui fra i due termini posti a
confronto vi si trovera un crogiuolo di segni matematici che rendera I’ operazione
impossibile. E finito il tempo delle dimostrazioni ed € iniziato quello delle supposizioni,
in cui, contro ogni precetto scientifico e positivista, la storia si pud anche scrivere con i
‘se’ e con i tempi verbali al modo condizionale, perché ora a contare non sono piu
solamente i fatti e la guida della necessitd, ma anche i pensieri e I’ordine dato niente
meno che dal caso. | primi hanno la consistenza di “cose” materiali, finite e soppesabili;
i secondi non hanno consistenza, se non nelle parole che li raccontano o che li fissano
sulla carta, ma che, nello stesso tempo, ne dichiarano la volatilita, I'impercettibilita e la
relativita personale.

Ironia e umorismo, forme espressive che tendono a inibire la comunicazione,
servono dunque al nuovo narratore per additare il mito del reale concluso in se stesso e,
di conseguenza, sia quello del romanzo mimetico di questa realta, sia il mito del
narratore demiurgo, scopritore e profeta di verita ultime e assolute. Non si procede piu
per dimostrazione, ma per astrazione, facendo dei propri oggetti altro che un campo di
prova per esercizi di analisi e critica, sino all’ auto-analisi e all’ auto-critica

Per Pirandello, questo momento di collisione, ovvero di crisi, non € il punto di
arrivo cui approda il suo procedimento dimostrativo, bensi & solo quello di partenza da

cui iniziare la sequela di riflessioni il cui frutto € il sorriso amaro dell’umorista
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L’incomunicabilita che deriva dal mutamento del codice linguistico fra parlante e
ricevente, fra emittente e destinatario, non viene accettata e risolta per se stessa, ma
diventa un ostacolo che pone una problematica e che da lo stimolo a volerla superare.
L’ umorista, teorizzando il suo processo, o anche lasciandolo implicito nella trama delle
storie che narra, tenta di risolvere questo groviglio di punti di vista, proponendosi non
come conoscitore della verita, bensi del relativismo e del fatto ch'esso sia
imprescindibile per giungere al verosimile.

E tale, dunque, cid che & relativo, ossia cid che nel momento stesso in cui dichiara
la propria univocita, svela che questa non e possibile in assoluto; la nega affermandola,
la sopprime dandole la luce. Come dire che vero non é cio che si vede, macio in cui si
crede. Il titolo pirandelliano Cosi € (se vi pare) porta a suo interno proprio questo
sacrificio della verita, la quale si deve immolare per il bene comune, come la Signora
Ponza deve fare sacrificando la propria identita per la salvezza dei suoi cari.

Autentico e solo il sorriso di chi riesce a comprendere tale meccanismo esistenziale
e umano, tanto contraddittorio sino alla perversione, quanto irriducibilmente naturale.
Una specie di “Cogito ergo sum’ cartesiano, in cui pero il “sum’ €& destinato
tragicamente / comicamente a non raggiungere mai la propria pienezza, né nel rapporto
con il prossimo, né nei confronti di se stessi.

|1 personaggio umoristico non & completo nemmeno per sé, dunque non si accetta,
non s giustifica, non si ama. Gli specchi che riflettono la sua immagine sono in
frantumi, percio non lo restituisco intero, ma scisso e molteplice: senza un’identita
collocabile nel tempo. Uguamente, questo vale per I'arte, la quale, lo abbiamo gia
capito, fa da contro-canto al personaggio,**® movendos entrambi nella valle scoscesa
dell’ umorismo. Scrive Cantoni in Scaricalasino, aproposito della modernita artistica:

[...] Per malti uomini la visuale della modernita ha in sé molto di retrospettivo,
perché risulta dalla rifrazione continuamente mutevole del presente sulle lastre non molto
lisce, anzi rugose, del passato remoto. Per la qual cosa non pochi uomini [...] ritengono di

essere stati tempo addietro precursori dell’ avvenire, quando appunto s accorgono di non
essere pill che ruine ambulanti dell’ antichita.**

In questo lungo racconto, il protagonista, Pio Paletti, va alla ricerca intellettuale
della “formuld” per la modernita dell’arte drammatica, giungendo alle seguenti

conclusioni:

10 Quando in Senilita di Svevo s parla dell’attivita di scrittore del protagonista, s scrive: «Per la

chiarissima coscienza ch’ egli aveva dellanullita della propria opera, egli non s gloriava del passato, pero,
come nella vita cosi anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre ndl periodo di preparazione
[...]». ITALO SVvEVO, Senilita, cit., p. 404.

11 A| BERTO CANTONI, Scaricalasino, cit., p. 500.

53



Ne viene che la mia povera inchiesta mi avrebbe condotto a quest’unico criterio
desumibile da voi tutti [...]: di dovere cioe imperniare la commedia moderna sopra due
generi di personaggi che tendano sempre pit a confondersi in uno solo [...]. So bene che
Augier e Dumas hanno gia provato a unire inseme il dramma e la commedia, a dosi
eguali, ma se ne sono serviti ben digintamente, per ottenere dal contrasto ben maggiori
effetti: adesso invece parrebbe che si dovessero presentare delle persone o delle situazioni
a doppio uso, le quali, esteriormente briose o leggere, avessero in sé qualche cosa di
doloroso, o viceversa, col previo e perenne proposito di far risdtare per ate, e
maggiormente assai, quello appunto del due lati che non s vede. [...] La modernita,
secondo voi tutti, € dunque esasperazione repressa, burletta sardonica, orgasmo sorridente,
e i personaggi meglio indovinati sarebbero quelli che piti ridono per far piangere, ovvero,
peggio ancora, quelli che piangono per far ridere*?

Anche I'arte, dunque, € in crisi, in quanto ritrae personaggi “esasperati” che
combattono contro loro stessi, dibattendosi fra realta e finzione, in un’ esistenza
problematica che li vuole falsi e contraddittori.

Stringendo sempre piu la sostanza del nostro discorso, sino a renderla essenza, si
giunge a un nuovo binomio: lavita/ il vivere. Questo viene analizzato da Mazzacurati
attraverso le parole di Lukacs «...] quando nel 1910 indirizzava da Firenze a Leo
Popper la lettera/saggio che funge da introduzione a L’ anima e |le forme»:

Esistono due tipi di realta ddl’anima: I’'uno € la vita e I’dtro e il vivere; ambedue
sono ugualmente reali, ma non possono esserlo contemporaneamente. [...] Lo stesso
dualismo divide anche i mezzi dell’espressione; qui il contrasto € tra immagine e
«significato». Il primo principio € creatore di immagini, il secondo istitutore di significati,
per I'uno esistono soltanto le cose, per I'atro soltanto le relazioni, soltanto categorie e
valori... ladivisione traimmagini e significato e [perd] essa stessa un’astrazione, poichéil
significato € sempre velato di immagini, il riflesso di unaluce che sta dietro le immagini,
filtra attraverso ogni immagine. Ogni immagine & di questo mondo e lo sguardo brilla per

lagioia di esistere; ma essa allude e ricorda qual cosa che esisteva chissa quando, qual cosa
che esisteva chissadove[...]."

| nuovi autori, dunque i nostri Pirandello e Svevo, ma anche Cantoni, non
vogliono piu parlare di immagini, madi significati; la difficolta sta nel fatto di non poter
del tutto rinunciare alle prime (concretizzate nella forma, nel corpo, nella maschera)
perché queste sono direttamente collegate ai secondi: sono per funzionali in qualita
di riparo, cortina che li copre e protegge, loro, sempre troppo fragili e discutibili, dalle
intemperie delle interpretazioni. L’arte deve, dunque, porsi la méta di riuscire il piu
possibile ad astrarre dalle immagini stesse, scegliendo la virtuosa mediazione: né
eliminandole, né accontentandosi di fermarsi subito a esse.
Dalle categorie di “immagine” e di “significato” risaliamo, secondo il percorso

contrario aquello di Lukacs, alle categorie di “vita” e di “vivere’ per poterle ora meglio

12 1yi, p. 502.
13 GIANCARLO MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 68.
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interpretare. La prima € un atto passivo, subito, indossato, cosi come un abito veste un
manichino; la seconda € un atto voluto, cercato, creato e sviluppato secondo la propria
ragione, il proprio libero arbitrio: secondo coscienza
Non e detto, dunque, che ‘avere vita’ — da un punto di vista strettamente biologico
— gignifichi necessariamente ‘vivere'. | personaggi pirandelliani, per esempio, vivono
pochissimi dei loro atti quotidiani, mentre la maggior parte viene da loro interpretata,
come attori sulla scena di un palcoscenico, come marionette i cui fili sono manovrati
dalle convenzioni sociali. La vera vita, quella vissuta, S trova spesso, inaspettatamente,
proprio nei gesti piu folli, pari a quello di far fare la carriola alla cagnetta, o, per fare
solo un altro esempio tra i molti che ce ne potrebbero essere, pari all’ eccitazione di
Belluca, protagonista della novellall treno ha fischiato.
Quest’uomo incarna il classico personaggio pirandelliano schiacciato e oppresso
per anni dalle angherie subite sul posto di lavoro e in famiglia; almeno sino a quando «a
Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo», che cosi descrive la
voce del narratore, il suo vicino di casa
Quando andai a trovarlo all’ ospizio, me o racconto lui stesso, per filo e per segno.
Era, si, ancora esaltato un po’, manaturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva
dei medici e degli infermieri edi tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.
- Magari! — diceva. — Magari!
Signori, Belluca s era dimenticato da tanti anni, ma proprio da tanti anni, che il
mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il
giorno nei conti del suo ufficio [...] come una bestia bendata [...] s era dimenticato da
anni e anni —ma proprio dimenticato — che il mondo esisteva.
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio [...] d'improvviso,
nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, dalontano, fischiare un treno.

Gli eraparso che gli orecchi, dopo tant’ anni, chi sa come, d'improvviso gli s fossero
sturati ™

Se c’'e la vita, ma non si vive; se ¢'é la potenza, ma non I’ atto, anche i sensi sono
bloccati, otturati, proprio com’erano le orecchie del povero Belluca, le quali, in una
specie di epifania — non visiva, ma uditiva — hanno ascoltato il suono del treno come
una voce liberatrice, proveniente da quell’ Oltre in cui I'uomo avrebbe tanto desiderato
fuggire. Persino la pazzia viene invocata come mezzo per raggiungere la liberazione,
segno che la follia, spesso, alberga fuori dai soggetti e non all’interno di (anche
quelli esplicitamente tacciati come tali). Belluca era finito al’ ospizio, come si legge nel
passo sopra riportato, proprio a causa degli atti compiuti dopo aver udito il fischio del

141 uicl PIRANDELLO, Il treno ha fischiato, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1914%, in Novelle per un
anno, cit., val. I, tomo I, pp. 662-70, pp. 667-8.
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treno: atti fuori da ogni controllo e logica apparente, gesti da pazzo. Dietro a quelli,
pero, ¢’ erano un ragionamento e una sensibilita assai sottili, esplicitati dal narratore:

Cerano, mentr'egli qua viveva questa vita «impossibile», tanti e tanti milioni
d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo
ch’egli qua soffriva, ¢ erano |le montagne solitarie nevose che levavano a cielo notturno le
azzurre fonti... Si, g, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c'erano gli oceani... le
forete...

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva in qualche
modo consolarsi! Si, levandos ogni tanto dal suo tormento, per prendere con
I’immaginazione una boccata d’ arianel mondo.

Gli bastaval

Naturalmente, un primo giorno, aveva ecceduto. S era ubriacato. Tutto il mondo,
dentro d'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, s sarebbe ricomposto. Era ancora ebro
dellatroppatroppaaria, lo sentiva.**®

La liberta conquistata al’improvviso da al “prigioniero”, paradossalmente, un
insopprimibile effetto di sopraffazione: proprio quand’ egli riceve la vita, per un
momento la perde insieme alla ragione, investito dall’ orizzonte troppo vasto che gli si
presenta, dalle dimensioni talmente imponderabili da essere quasi abissali.

Si tratta del meccanismo che Pirandello teorizza in una pagina del suo Umorismo e
cheillustra per via generale e universale questa doppiezza della percezione e del reale, e
il conseguente straniamento del soggetto:

In certi momenti di slenzio interiore, in cui I'anima nostra s spoglia di tutte le
finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano piu acuti e penetranti, noi vediamo noi stessi
ndlavita, ein se stessa la vita, quasi in unanuditaarida|...]; ci sentiamo assaltare da una
strana impressione, come se, in un baleno, ¢i si chiarisse una realta diversa da quella che
normalmente percepiamo [...]. Il vuoto interno s alarga, varcai limiti del nostro corpo,
diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo e dellavita[...].
Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistare la coscienza normale delle cose
[...]. Ma a questa coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito
ddla vita non possiamo piu prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro
inganno per vivere e che sotto ¢’ e qual cos altro, a cui I’'uomo non puo affacciarsi, se non a
costo di morire o di impazzire™®

«In certi momenti» — si scrive nel saggio, cosi come «Momenti!» esclama il
narratore onnisciente del romanzo L’esclusa, per aprire una di quelle considerazioni
che, dal fatto singolare e circoscritto, si estendono all’ universalita degli uomini:

Momenti! Non s sentiva forse ciascuno guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quas

lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa da
quella che normalmente ¢i riconosciamo?’

15 1pid.

18 |p., L'umorismo, cit., pp. 152-3.

17p,, L’esclusa, a puntate sul quotidiano di Roma, «La Tribuna», dal 29 giugno a 16 agosto 1901; poi
Milano, Treves, 1908 (con numerose varianti); poi Firenze, Bemporad, 1937 (con altre varianti); qui in
Tutti i romanz, val. |, pp. 3-209, p. 33.
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| nuclei tematici e concettuali rimbalzano nella scrittura pirandelliana fra i vari
generi elaborati dall’ autore, ugualmente per significare che I'uomo si trova a brancolare
in un viaggio insieme interiore ed esteriore, vagabondo in lande poco diverse dalle vie
percorse quotidianamente, usuali e conosciute, ma attraversate ora con cosciente
partecipazione, e non solo recepite passivamente.

L’uomo diventa padrone di sé e fautore del proprio destino solo nel momento in cui
perde la bussola, in cui entra nel gioco della vita accettando addirittura «di morire o di
impazzire». 11 ritrovamento della nuova via maestra sta proprio nel lasciarsi andare alla
deviazione, paradossalmente e contrariamente, come le regole dell’ umorismo vogliono.
|1 personaggio umoristico veste cosi i panni del funambolo che, scisso tral’identita seria
di un uomo coraggioso e quella buffonesca di un’attrazione circense, mette alla prova
I’ equilibrio sulla corda del proprio avvenire. La caduta sara oggettivata da quella pazzia
e quella morte che il siciliano paventa come minaccia di vita, finale ossimorico che
Mattia Pascal sperimentera in conclusione della propria vicenda, la quale lo vede un
“vivo-morto”, perché infine, tornando a casa, € ala morte che si arrende, molto piu di
guanto non avesse fatto fingendosi protagonista del suicidio — e per ben due volte. 1l
gioco tra questi due stati, quello della morte e quello della vita, si fa ancora piu
umoristicamente crudele quando si toccano concretamente i due estremi, i due poli del
circuito: nascita e decesso.

In un racconto di Cantoni, Un vedovo, si descrive unatriste scena di genere, dotata
di tutti i crismi per appartenere a romanzo d'appendice, atto a coinvolgere
emotivamente i lettori impietosendoli e toccandoli nei sentimenti piu universali e
vulnerabili, quali latenerezza per i bambini, I’amore per i figli, il dolore per la perditadi
una persona cara. Tale narrazione si conclude, pero, in modo imprevisto rispetto alle
aspettative del lettore. Cantoni, nel mistico scenario della chiesa in cui si € celebrato il
funerale della giovane moglie e madre, morta a causa di una grave malattia, e in cui
ancora si respira |’ odore dell’ incenso che quasi stordisce per la sua aroma forte e mesta,
Cantoni — dicevamo — anziché indugiare su questo panorama, con un fulmineo
voltafaccia fa uscire velocemente dal luogo sacro i propri personaggi, feretro compreso,
per dare spazio a una coppia di sposi che, con tutto il parentado, aspetta impaziente di
celebrare il rito che avrebbe dato loro inizio a una nuova vita insieme. C’e pure la beffa
oltre la beffa: il figlioletto piu piccolo, in lacrime per la morte prematura della madre,
ritrovera tranquillita cibandosi di una fetta di torta gentilmente offertagli dai novelli
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sposi. Il brevissimo racconto si chiude, dungue, in modo circolare, con I’incontro e lo
scontro di eventi contrastanti che esplicitano quanto premesso dall’ autore nell’incipit:
Nei villaggi dove Dio non pud essere pregato che in un unico luogo, e dove s urtano
in breve spazio le gioie, gli affetti e i dolori di pochissma gente, si combinano talvolta
certe scene, le quali aggiungono rilievo ai comuni eventi della vita umana. Altrove, mercé
I’ampiezza del luoghi e il maggior numero degli uomini, si possono certo separare meglio i
cas lieti di unafamiglia da quelli mestissimi di un’altra, ma che cosa importa? Forse che
I"antica e diseguale vicenda del dolore e della gioia perde per questo della sua frequenza?

Dunque, se deve andar cosi in tutti i modi, meglio forse vale cheil contrasto siavicino ed
evidentissimo. Ne possiamo profittare tutti '

La stridente contrapposizione dipinta dal mantovano, ricorda un momento di
misticismo del gia citato romanzo pirandelliano, L’ esclusa: il lettore vive, insieme alle
donne di casa Ajala, il lutto per la morte del figlio, deceduto appena partorito dalla
protagonista, e per quella, che ormai si preannuncia imminente, del capo-famiglia,
Francesco Ajala. Il lettore osserva la scena e ode al contempo la recita di una litania,
nenia cantilenante, di altre donne in processione per la strada, quasi coro alla disgrazia
che si consuma fra le mura domestiche:

Dalla via sottostante giunse un suono stridulo d'un campanello e un coro nasale,
quas infantile, di donnein frettolosa processione:

Oggi e sempre sia lodato

Nostro Dio sacramentato.**®

E solo dopo la somministrazione dell’ estrema unzione al moribondo, che la scena
torna a raccontare quanto accade per la via cui si affaccia casa Ajala, ed € cosi che chi
legge, tanto quanto chi prega e piange nella salettadomestica, si trovaatu per tu con un
brusco capovolgimento di situazione e di soggetto:

Appena giu per la strada, il suono stridulo del campanello e il rosario delle donne si

confusero con le grida clamorose e gli applaus d'una folla di schiamazzatori, i quali, con
una bandiera in testa, esaltavano la proclamazione di Gregorio Alvignani a deputato.*®

Dal misticismo al baccano; dalle prefiche, all’ Alvignani; dalla situazione sacrale, a

guella maledetta che riecheggia il nome della causa prima di tutti i mali di Martae della
sua famiglia

118 A| BERTO CANTONI, Un vedovo, in Foglie al vento. Schizzi varii, in «Nuova Antologia», anno X, vol.
XXX, fasc. 10, ottobre 1875, pp. 342-53, pp. 346-9, in L’ umorismo nello specchio..., cit., pp. 2-14, pp. 7-
9,p. 7.

119 uiGl PIRANDELLO, L’ esclusa, cit., p. 49.

120 i,
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Il senso di istintiva perdizione provato in questi casi e generato dall’ opposizione,
dalla doppiezza, dal capovolgimento delle situazioni, puo dirsi simile a quello che Italo
Svevo descrive nel momento della percezione artistica, se a giudizio si lascia spazio al
sentimento, se laragione viene messa in secondo piano rispetto a cuore:

Il cervello non &€ mica uno schiavo obbediente. Quando ha un’abitudine la segue
indocile ad ogni richiamo. Se ha I'abitudine di avere il primo posto quando gli si vuole
imporre il secondo petulante ribelle riconquista il primo. Ogni resistenza € inutile e lui
continuale sue manipolazioni [...].

Tutte le persone qualche giorno si trovano libere daquel padrone che avrebbe sempre
dovuto essere loro servo. Un grande dolore le scosse e le trasse dalla mala abitudine. In

quelle giornate intesero una melodia che non dimenticano mai piu, assistettero a tramonto
con sentimenti da pittore, ricordarono con maggior calore versi di grandi poeti.'**

Razionalita e sentimento sono i poli opposti fra cui si dibatte I’inetto sveviano,
essere superiore perché piu sensibile alla propria interiorita, ma, per lo stesso motivo,
anche essere inferiore perché inadatto alla vita. L’uso che gli inetti fanno dell’ attivita
cosciente e utile, ma fuorviante, perché, essendo di continuo estremizzato, li conduce
all’incapacita della scelta, e dunque dell’ azione. E come un atto di bonta estrema, il
quale viene talmente esasperato, da finire col risolversi nel proprio male. Si legge a
proposito di Emilio Brentani, in uno dei tanti passi che tentano di spiegare i Suoi
sentimenti per Angiolina

Ed egli I'amd di nuovo, da quell’istante, o da quell’istante ne fu consapevole.*?

La consapevolezza dell’ amore porta, addirittura, a individuare una nuova fase del
sentimento, a quale non basta di essere provato, ma va Vvissuto consciamente per
diventarne piu padroni. II dominio delle proprie azioni, si puo, tuttavia, facilmente e
perversamente trasformare in schiavitu ale stesse, in quanto I’ adattamento che ne
consegue volge molto piu facilmente a soddisfare le esigenze altrui, o esterne, rispetto
alle proprie, vissute nel presente:

Oltrepassata la casa d’ Angiolina, s trovarono sulla via deserta e oscura chiusa

dalla collina da una parte, e dal’altra da un muricciolo [...]. Ellavi s sedette ed egli s

appoggio a lei cercando la posizione che aveva preferita in passato, durante i primi tempi
de loro amore.*®

La ricerca del passato indica I'incapacita di vivere pienamente e consapevolmente

il presente, tanto che, proprio quando la situazione pare svolgersi favorevolmente,

121 |p., Del sentimento in arte, cit., p. 838-9.
122 | TALO SVEVO, Senilitd, cit., p. 533.
123 | bid.
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Iinnamorato S ritira in se stesso, assalito dai soliti dubbi, dalle trite paure, dagli
snervanti ripensamenti:
Egli ebbe le vertigini e I'abbraccio e bacido non sapendo come dimostrarle la propria

riconoscenza. Mala casa d’ Angiolina era lontana e, camminando, Emilio s ritrovo intero con
i suoi dubbi e la sua diffidenza. Se quell’istante |’ avesse legato per sempre a quella donna?'*

Lo stato di inerzia dei personaggi sveviani durera sino a che non
comprenderanno che per vivere, non per sopravvivere, s devono staccare
completamente le due attivita, quella razionale da quella sentimentale, per lasciarsi
guidare dalla seconda. Solo allora, forse, agiranno; oppure, nemmeno in quel momento,
ma sara ormai la medesima cosa, in quanto actio e cogitatio, negli spazi ibridi e
immensi dell’interiorita, andranno a scontrarsi e incontrarsi in un unicum, un tutt’uno il
guale non € altro che I’ essenza piu viva e sincera del loro essere: la coscienza.

Si legge in una nota al saggio sveviano, L’ uomo e la teoria darwiniana:'?°

Svevo rivendica la dignita — se non la superiorita — dell’uomo «in abbozzo», un

essere ancora disponibile, plasmabile, indeterminato, certo pit debole dell’uomo

«sviluppato» [...]. E difficile, come e stato notato, non leggere in queste parole un’ obliqua

ma tutto sommato orgogliosa difesa dell’ «inetto», dell’uomo «a cui la natura ha negato lo

sviluppo degli organi adatti alla vita attiva, ma a quale in compenso ha concesso la

coscienza [...]. Ci sono uomini che hanno avuto un “maggior sviluppo”, ma sono in

realta ormai morti a vero sviluppo [...], alla vera crescita umana, quella che si consegue

nella propriainteriorita» (S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1971, pp. 94-
101, p. 99).%

Solo cosi I’'uomo pud uscire dalla propria materialita di persona, per farsi essere
umano atuitti gli effetti, capace di vivere di la dallo spazio limitato da confini materiali e
temporali. 1l catastrofismo sveviano che si constata nel finale della Coscienza, a una
facile e prima lettura, viene sicuramente meglio inteso se supportato da quest’ ottica
paradossale, che vede farsi la costruzione proprio con la distruzione: due azioni
contemporanee e non successive, come la Fenice che rinasce dalle proprie ceneri.

L’ombra del dubbio sulle entusiaste certezze positiviste € stata molto spesso stesa
da Italo Svevo, che sottopone a esatto smontaggio proprio le regole della matematica e
della scienza, ossia, dei calcoli controllati e delle analisi a microscopio.

Nel testo Le teorie del conte Alberto, lo scienziato del titolo, derisore del fiducioso
razionalismo scientista e postivo, parla del processo di «polarizzazione dello
zucchero», momento che ricorda — come suggerisce in una nota al testo Federico

24 1vi, p. 534.

125 1p., L'uomo e la teoria darwiniana, in Saggi e pagine sparse, cit.; in Opera omnia, val. 1, cit.; in
Teatro e saggi, cit., pp. 848-50.

126 FepERICO BRETONI, Apparato critico e genetico, in ITALO SVEVO, Teatro e saggi, cit., nota 1, p. 1624.
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Bretoni — I'episodio della Coscienza in cui, ironicamente, Zeno pone a confronto due
metodi d’'indagine della salute: I'analisi chimica, scientificamente provata e foriera di
precisi valori matematici, e la psicanalisi, giudicata in questo caso dal protagonista
inferiore alla prima perché approssimativa e dunque meno certa, se non, addirittura,
tendenziosa. S tratta, nello specifico, di un esame delle orine; cosi Zeno commenta,
ironico, il referto che diagnostica la patologia:

Ecco finamente una vera analis e non piu una psico-analis. Mi ricordai con
simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e di analis vere[...]. Qui, [...]

tutto eraverita 127

L’ affermazione € da leggere al contrario, a fine di porre in discussione la fiducia
nelle scienze e nel progresso; cosi come accade anche in quest’atra dichiarazione
zeniana, la quale professa una sorta di sacerdozio universale da consacrarsi a dio della
medicina

[...] E importante per me ricordare di aver rintracciato la malattia dove un dotto
vedevala salute e chelamiadiagnos S siapoi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia
malattia.'?®

Anche le abilita pratiche, quando ci sono, vengono discusse: I'uomo che
progredisce nella capacita di realizzare fatti, ma non in quella di sensibilizzare la
coscienza, non potra far altro che autocondannarsi all’ autodistruzione, specializzandosi
in invenzioni materiali inutili e addirittura dannose. Svevo pensa alle guerre e
all’invenzione degli ordigni**® i quali, come in questo passo, possono essere identificati,
metaforicamente, persino con le strutture e sovrastrutture sociali:

Alcuni di questi ordigni erano idee. La giudtizia che regola le avventure e le sventure
attenuandole o aggravandole, la scienza ch’e |’ espressione piul alta dell’ anima mal contenta,
che prepara gli ordigni e crea il loro bisogno, la religione che da qualche istante di pace

all’anima torva e infine I'ordinamento sociale e economico cioé un metodo per far
convivere in una guerra dall’ aspetto di paceil triste e malvagio animale guerresco.**°

L’ opinione sulla societa si dimostra essere, dungue, assai negativa e pessimista, pur

mantenendo un po’ d’indulgenza per I'uomo che vi € calato al’interno, in quanto questo

27 1yi, notan. 2, p. 1203.

28 1vi, p. 18.

129 g pensi al saggio [Sulla teoria della pace] in cui emerge come I'uomo, allontanandosi dallo stato di
natura, sia giunto ormai a oltraggiare persino il proprio destino, fino a dover temere addirittura delle sue
azioni. Cfr. ITALO SVEVO, [Qulla teoria della pacg], «Inventario», Milano, 1V, 1, 1952, pp.4-13; pai in
Saggi e pagine sparse, cit.; Opera omnia, cit.; Teatro e saggi, cit., pp. 873-7.

30| TALO SvEVO, La corruzione dell’ anima, in Saggi e pagine sparse, cit.; in Opera omnia, cit.; in Teatro
e saggi, cit., pp. 884-6, p. 886.
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non si rende conto del male che produce e che lo circonda, proprio perché lo vive
presentemente, senza il tempo e il modo di osservarlo e giudicarlo dall’ esterno, con la
dovuta distanza.

Il dramma nasce quando — come insegna Pirandello — viene concessa all’ essere
umano la possibilita di “vedersi vivere’, ossia di guardarsi dal di fuori e analizzare
coscienziosamente il proprio essere. E quello smontaggio di sé che Zeno mette in atto
con la psicanalisi, o che i personaggi pirandelliani — piu semplicemente — realizzano
rimettendosi ai giudizi altrui, costatando la propriarelativita (si pensi a Moscarda, dopo
il commento della moglie sul suo naso). Ugualmente, Svevo scrive nel saggio La
corruzione dell’ anima:

Animale disgraziatissmo [I’'uomo]. Non per il suo malcontento ch’essendo la vita
stessa, dungue lui stesso, egli hon poteva sentire quale un dolore. Questo suo mal contento

lo faceva andare e I’oggi doloroso s illuminava della dimane incerta, imprecisabile ma
luminosa di speranza.*

Queste parole richiamano alcune considerazioni avanzate da un personaggio del
Mattia Pascal, Tito Lerzi, avventore incontrato nella trattoriac uomo «molto bravo poi,
ingegnoso — forse un pochino bisbetico e volubile — ma con vedute sue, originali». In
uno scambio di battute col protagonista, nel corso di una conversazione sulla solitudine,
I’uomo avanza curiose considerazioni sulla coscienza e sulla sensibilita umane:

Mhal C’e chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi
comprende, perché ala fine s ritrova senza energia e senza volonta. Chi comprende,
infatti, dice: «lo non devo far questo, non devo far quest’altro, per non commettere questa
o quella begtialita». Benissmo! Ma a un certo punto s accorge che la vita e tutta una

bestialita, e aloradicaun po’ lei che cosa significail non averne commessa una: significa
per |o meno non aver vissuto, caro signore**

In entrambi i passi, il pessimismo é preponderante, fino a garantire la disgrazia
umana, la quale condanna a lasciare spazio alle vane illusioni, nonché alla «bestialita»,
ossia alla caduta, alla bassezza, al grottesco. Anche alla luce di queste parole, si
comprende come I’ umorismo non possa essere una forma del comico, dal momento che
chi ne fauso €, in essenza, un profondo e disincantato pessimista.

La tristezza dei personaggi umoristi non emerge prontamente, in quanto il loro
essere “macchiette’, il loro scivolare di continuo sulle bucce di banana, il loro procedere
di sghembo per le vie maestre, con abiti troppo larghi e scarpe troppo drette, li rende, di
primo acchito, goffi, buffi, stonati, e quindi, almeno all’ apparenza, scanzonati e pronti a

31 | bid.
132 | uicl PIRANDELLO, |l fu Mattia Pascal, cit., p. 426.
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ridere di sé. Il loro essere scoordinati nella vita, li fa apparire tali anche nei confronti di
essa, come se, maldestri nelle movenze e nelle parole, 1o siano pure nei sentimenti e
nella sensibilita

Il contrasto di cui si compone |I'umorismo (e che € quello che lo contraddistingue
dalla comicita, la quale non si realizza nella contrapposizione, ma tende arisolverla), fa
invece si che anche un tale atteggiamento possa celare, contrariamente a quanto appare
e a quanto ci si aspetterebbe, capacita coscienziose inaspettate e profondamente
analitiche nei confronti dell’ esistenza. Né gaio, né disperato sara il modo di atteggiarsi
del protagonista umoristico, che portera in sé sia la gioia, sia il dolore, sempre a
braccetto e in combutta fra loro, a scardinare e rompere equilibri poggiati sull’ apparenza
e non sulla sostanza. Non lirismo e toni elegiaci forniti da irrimediabili scontri di
passioni, ma gusto analitico per la vita, per I’ esistenza, con la capacita — questa si — di
trasporre I'individuale nell’universale, sino a renderlo, perd, non un mito, ma, al

contrario, semplice e nuda miseria.

1.7. Un apologo cantoniano... eoltre

E proprio Miseria umana si chiama un brevissimo bozzetto di Alberto Cantoni.
Esso éindicativo in quanto, per svolgere il titolo, non illustra semplicemente una scena
di genere, bensi una controversa vicenda psicologica, ambientata in un contesto di
poverta e d'indigenza. La trama sviluppa realisticamente non solo I'ambiente e le
caratteristiche dei protagonisti, una coppia di coniugi mendicanti, ma i loro caratteri,
andando al fondo delle azioni e delle situazioni per indagarne le ragioni profonde, che
sostengono e superano |’ evidenza concreta e tangibile. Vediamolo per intero:

Erano vecchi, marito e moglie.

L"uomo cieco, la donnalogora per pit malattie, e limosinavano entrambi.

Sullaneve ndl’inverno, al sole durante I’ estate, la vecchiatrascinavail cieco di porta
in porta, e una fettadi polenta era per gran cosa.

Non s parlavano mai. Che avevano adirsi?

In una sera di gennaio il vecchio mori, e la donna rimase immobile a guardarlo,
piangendo miseramente ad occhi asciultti.

Un vicino la scorse ed esclamo: - Requiescat! Hafinito di penare.

La vecchiaintese e proruppe seco stessa: - Maio non ho finito.

Poi st misein cammino e batté di portain porta.

- Mio marito & freddo. Un asse per |a cassa, nel nome della Madonna.

Coi morti s suole usare molto cortesemente, e non vi fu personalaquale s ricusasse.

Appenail falegname vide comparire la vedova con tantaroba, alzo le mani e disse: -
Ne avanza. Ci verrebbe anche lavostra.

Era un burlone, come s vede. Ma aveva anche una certa qual paura dell’inferno.
Lande, pagato dei chiodi e della poca opera sua, rendette il resto scrupol osamente.

A vecchia torno a casa col suo alleggerito fardello, e ne accese un buon fuoco. Poi
guardo suo marito, boccone sul pagliericcio, e penso fradi s& non mi sono mai riscaldata
cosi benein vitamial
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Pentita, s fece il segno dell’ antica salute, poi s tolse dal braciere e disse: - riscaldati
anchetu, poveraanima.

Quando il vecchio fu tratto a camposanto, la donna si vide sola e sinti venirsi freddo.

Poi esclama; - Di lui tutti avevano compassione, e si campava. Maio non sono cieca.
Miserere di me*

Per illustrare lo stato di miseria, non € bastata all’ autore la descrizione di fatti e
ambienti: I'eta anziana dei protagonisti, il loro stato di mendicanti, la loro salute
instabile, la morte di uno dei due, I'assoluta mancanza di denaro, la pieta e la
misericordia che il prossimo pud provare per loro. Tutti questi dati non sono per
I’'umorista che la base, le fondamenta per innalzare il suo castello analitico delle
relazioni umane e di cio che si cela tra esse, indagandone i motivi e gli scopi, senza
accontentarsi del loro dato di fatto.

Intanto, la significativa contrapposizione fra la morte e la vita, mostrata attraverso
lo stridente contrasto fatto scaturire dal momentaneo benessere derivato ala vedova
proprio grazie al fuoco che brucia le assi avanzate dalla cassa del marito. Cio su cui si
pone |'attenzione dell’umorista non €, dunque, il decesso di uno dei protagonisti, e
nemmeno le successive difficolta che saranno conseguenza inevitabile per la moglie
rimasta in vita, povera, e in piu sola; ma & questo momentaneo, fulmineo, controverso
lampo di genio e di folliainsieme; attimo di gioia e di disperazione al contempo; scarto
fra I’azione e il desiderio di essa, fra quanto si direbbe essere “buono e giusto” e cio
che, invece, si impone urgentemente come necessario e vivo, proprio nel momento della
morte. Contragtante e stridente € anche la battuta del falegname «burlone, il quale si
permette di scherzare con la vedova accorata, prospettando a lei pure la morte e
tralasciando I’ovvio presagio che questa sara davvero reale a breve tempo, dunque un
fatto su cui non potersi permettere di ridere. L’azione del riso dovrebbe, infatti,
esercitarsi preferibilmente su quanto impossibile e quindi non compromettente e
coinvolgente per colui che subisce lo scherzo.

C’'e qualcosa in piu, dunque, in questa scena, in cui I'autore s serve dei fatti per
indagare i meandri della coscienza di chi questi fatti subisce e crea.

Tale meccanismo & molto piu evidente in Svevo e il titolo La coscienza di Zeno lo
esplicita; altri momenti, nelle opere precedenti del triestino, dichiarano tuttavia,
atrettanto apertamente, questo procedimento indagatore e distruttore di risultati certi e

conclusi in loro stessi.

133 ALBERTO CANTONI, Miseria umana, «Vita Nuova», anno 1°, n. 4, 10 febbraio 1889, pp. 3-4, in
L’umorismo nello specchio..., cit., p. 192.
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Una delle perversita piu estreme si ha, ad esempio, in Emilio Brentani, che
riconosce la malattia quale stato privilegiato dell’ esistenza, per farsene scudo al fine di
celare piu intime preoccupazioni.

Nella scena dove cid accade, il giovane si trova sconvolto perché allontanatosi
volontariamente, ma con sofferenza, dall’amata Angioling; I’incontro con uno spavaldo
conoscente mette ancor piu in risalto la sua preoccupata mancanza di convinzione e di
risoluzione nei confronti della decisione presa, cosi che I'attribuire quell’ aspetto del
volto, evidentemente alterato, a una malattia fisica, diventa un ottimo escamotage non
solo per giustificarsi con I'avventore, evitando di sciogliersi con esso in troppe
spiegazioni personali, ma pure con se stesso, utilizzandolo come scudo nei confronti
della propria analitica coscienza:

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qualche cosa che non fosse la
sua sventura giacché di questa non poteva parlare. — Pare ch’io sia malato di stomaco —
disse accorato. — Non di questo mi lagno ma della tristezza che ne deriva — Ricordava di
aver udito dire cheil male di stomaco produceva tristezza. Poi s compiacque di descrivere
tale tristezza perché ad ata voce I'analizzava meglio. — Strano! Non potevo mai
immaginare che un’indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potess avere la
coscienza, in una sensazione morale. L’ indifferenza che provo per tutto mi rattrista. Credo

che se anche tutte queste case sul Corso s mettessero a ballare, io non le guarderei
neppure. E se minacciassero di cadermi addosso, lascerei fare. ™

Lo scarto tra quanto dichiarato e quanto realmente sta accadendo nel morale del
protagonista, € posto nelle cause asserite per giustificare il suo stato di assenza e
indifferenza, essendo la sua mente in realta presa dal pensiero di Angiolina lontana e
non da quello del mal di stomaco. Cid che faceva soffrire e titubare maggiormente
Emilio, era il fatto di trovarsi in quella situazione per propria scelta, per propria
iniziativa, per propria volonta; volonta, pero, tutt’atro che convinta.

Lo stato del dubbio che solitamente causa immobilita e angoscia, per I'inetto
sveviano € di norma molto migliore rispetto a quello della certezza assoluta, perché
lascia I’opportunita — o addirittura impone — di temporeggiare, di non schierarsi, di
rimanere ibridi senza scegliere tra le proprie preferenze, anziché votarsi con coraggio a
risoluzioni definitive.

Per questo I’'amore che Alfonso, giovane protagonista di Una vita, prova per
Annetta, s rivela paradossalmente tanto maggiore, quanto piu € segnato
dall’impossibilita di possesso; ugualmente Emilio s'innamora di Angiolina in modo

direttamente proporzionale a quanto ella si rivela essere una donna infedele e immorale,

3% | TALO SVEVO, Senilitd, cit., pp. 490-1.
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facendo crescere in lui tanto la sofferenza, quanto il desiderio di possederla, almeno per

pareggiare gli altri rivali:

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle sue che n’ebbe una
commozione violenta. [...] Ormai il desiderio fece sentire ad Emilio d' aver accanto la dea
capace di qualunque nobilta di suono e di parala. [...] Gli pareva che non fosse dipeso che
dalui di continuare per tuttala vita quellafelicita. Tutto si scioglieva, tutto S spiegava. La
sua vitanon poteva pili consistere che di quel solo desiderio. ***

Leggiamo, invece, di Alfonso:

Molto tempo prima aveva riconosciuto ch’era inammissibile che il suo sogno s
realizzasse ed era proceduto oltre trascinato dalla sensualita non da altri scopi. Annetta era
la piu colpevole tra i due perché le scuse ch'egli aveva trovate per &, pe le non
sussistevano. Ella aveva agito per sensualita e per vanita, dal principio sino alafine. Egli
aveva sempre avuto il conato d'ingentilire il loro amore con la parola e coi modi mentre
ella non aveva che tollerato in lui quest’amore senza mostrare di dividerlo. Cosi egli s era
ritrovato con un sentimento che aveva finito coll’ essere simile a quello di Annetta: cessava
quando cessava il desiderio.*®

La riduzione della vicenda d’amore si rifa, in questo caso, a principio della
materialita passionale che immiserisce |'innamorato ad amante, a oggetto di desiderio
carnale: il paradosso sta nel fatto che questo passaggio € esplicitato da Alfonso proprio
guando dall’ altra parte — tramite una lettera — gli viene apertamente dichiarato I'amore,
quello puro, profondo e sentimentale. Si legge, infatti, nella pagina precedente, a

proposito di una lettera sesa da Annetta per lui:

Lalettera s chiudeva definitivamente con una frase con cui Annetta vol eva spiegare
e scusare la sua caduta: “ Sai, caro, €1’amore che mi ha fatto cedere tanto facilmente, non il
tuo coraggio, grande, adireil vero. lo ti amavo da lungo tempo e tu lo sapevi. Quando mi
abbandonavo ad una tua carezza ero altrettanto colpevole. Con te cedetti sempre, tu perd

non volesti sempre la stessa cosa” .’

La reazione dell’“amante mancato” non é di felicita e sollievo, ma & quella del
vuoto, della perdizione, i quali alimentano le ormai consuete indecisione e continua

smentita dei propri sentimenti, pensieri, desideri, prese di posizione:

S sentiva solo. Che cosa poteva ora essere la sua vita quando, ventiquattr’ ore dopo
raggiunto, riconosceva che lo scopo per cui era vissuto non dava la felicita?

Eppure ancora desiderava Annetta. Avvicinandosi |'orain cui doveva rivederla, egli
evocava la bella figura e esaminava con curiosita quale impressione gli producesse. Era di
desiderio, ma un desiderio che non gli toglieva nessuna delle sue ripugnanze e gli parve
una nuova ragione per apprezzare i propri sentimenti. Ora poteva vantars dell’odio a
proprio misfatto perché pur desiderando, amando, egli diceva, Annetta, non provava meno
ripugnanza per il modo con cui ne aveva conquistato I’ affetto. E nella sua tristezza fu colto

35 |vi, pp. 533-4.
% |p., Una vita, cit., p. 231.
37 1vi, p. 230.

66



da una compassione commaossa per Annetta riconoscendo che dagli avvenimenti di cui egli
s doleva ella perdeva molto piu che lui. Credette che questa commozione formasse la
parte maggiore della sua ripugnanza.**®

Sentimenti fra loro contrastanti albergano nel cuore del protagonista, cosi come
pure in Emilio, il quale, secondo le parole del narratore, questo pensava di Angiolina e
dellavita

Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sapere che cosa pensasse della
vita. In teoriala vedeva privadi qualsias contenuto serio, ed infatti egli non aveva creduto
in nessuna delle felicita che gli erano state offerte; non ci aveva creduto e veramente non
aveva mai cerceto la felicita. Ma come era piu difficile di sottrarsi a dolore! Nella vita
priva di qualsiasi contenuto serio, diveniva seria e importante anche Angiolina.**

Come dire, dunque, che nella vita tutto e relativo, cioe relativamente privo di peso
e di importanza: se in questo panorama puo prendere posto anche Angiolina, significa
ch’ella non é affare di maggior peso, ma ben si colloca in tale prospettiva di nullita
ridicola. A proposito di questo passo del romanzo, viene riportata in nota una citazione
dal Diario per la fidanzata, in cui Svevo scrive:

Lamiaindifferenza per la vita sussiste sempre: Anche quando godo dellavitaate da
canto, mi restandll’ anima qual che cosa che non gode con me e che m'avverte: Bada, non &
tutto come a te sembra e tutto resta commedia perché calera poi il sipario. Di piu
I'indifferenza per la vita € |’ essenza della mia vita intellettuale. In quanto € spirito o forza,
lamia parola non e altro che ironia[...]. Ho un grande timore che essendo felice diverre
stupido.**

Il gioco di contrari e di contrasti &, allora, dovuto a un’intera concezione della vita,
tendente a svilirla e non certo a edificarla. Solo la bugia puo salvare I’ azione, in quanto
comunque essa non potrebbe poggiare su fermi propositi e stabili credenze; il paradosso
diventa quindi risultato normale nelle movenze dei personaggi, proprio perché queste

poggiano non sulla consequenzialita, ma sulla contraddittorieta:

Stefano non seppe pitl quale contegno tenere. [...] Si sentiva innocente come un
neonato. Il rispetto ch’egli aveva sempre dimostrato ala famiglia Brentani, e la bruttezza
di Amalia, avrebbero dovuto salvarlo da ogni sospetto. [...] Al Balli basto udire dalla
bocca di Emilio una confessione simile per crederci assolutamente. Egli sospetto persino
che Amaia s fosse confidata col fratello. Non I'aveva mai vista tanto brutta come in
quell’istante. Spariva I’incanto ch’era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta
sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e della sua eta. Come
doveva stonare I'amore su quella faccial Era una seconda Angiolina che lo veniva a
turbare nelle sue abitudini, maun’ Angiolina che gli faceva ribrezzo.***

38 |vi, pp. 234-5.

¥ |p., Senilitd, cit., p. 502.

1401p_, Diario per la fidanzata, in Racconti e scritti autobiografici, Mondadori, (“I Meridiani”), p. 681;
qui nell’ Apparato e commento a curadi Nunzia Pamieri, in ID., Romanz e «Continuazioni», cit., nota 1,
p. 1434

1 |p., Senilita, cit., pp. 507, 509.
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La crudezza e la crudeltd dei giudizi del Balli nei confronti della ragazza
innamorata di lui e con cui egli stesso aveva instaurato un compiacente rapporto di
gioco seduttivo, assumono toni grotteschi e portano il lettore a un amaro sorriso a fronte
della spudoratezza dell’ artista, che tanto s compiace di sedurre la ragazza, quanto di
smentire vigliaccamente le proprie azioni, definendola opportunisticamente brutta e
fonte di ribrezzo. E il medesimo meccanismo visto poco prima tra Alfonso Nitti e
I’odiosamata Angiolina, in cui il primo — abbiamo letto — prova tanta ripugnanza verso
la donna, quanto piu essa ispira lui compassione: di nuovo tutto questo fa capo al
meccanismo della menzogna, adoperata con gli altri ein primis con se stessi.

Leggiamo ancora a proposito di Emilio e del senso di colpa che prova nei confronti
della sorella, perché trascurata a favore di Angiolina e perché sofferente a causa della
passione per o scultore Balli:

Poi, gquando ndlla stanza vicina percepi chiara e sonora la voce di quel’dtra
sognatrice, il suo rimorso fu cocentissimo. Che male ci sarebbe stato a lasciar continuare

quei sogni innocenti nei quali s concentrava tutta la vita di Amalia? Vero e che que

rimorso fini col mutarsi in una grande compassione di se stesso che lo fece piangere e

trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella notte dungue il rimorso gli fece trovare
il sonno.*?

Per I'inetto il rimorso diventa condizione di benessere, o almeno di normalita, in
guanto per definizione costui vive in esso, non riuscendo mai portare atermine cio che
vorrebbe e mantenendo sempre vivo lo scarto frail proposito e I’ azione: questo fa si che
anche il senso di colpa diventi foriero di calma e tranquillita. La condizione ideale del
personaggio sveviano e data dalla mancanza, dall’incompletezza, dalla negazione: esse
gli permettono quello stato di sospensione onirica che si annullerebbe con la scelta
dell’ azione ferma e decisa.

Persino I’amore, che & il cardine attorno cui ruotano le trame dei primi due
romanzi, € vissuto tanto piu intensamente, quanto piu s rivela stato d attesa, d’ansia,
persino di mancanza, ma non POSSeSsO € sicurezza: raggiunti questi, il sogno svanirebbe
perché si farebbe realtd, mentre per I'inetto € molto piu vivibile il primo che non la
seconda. Vediamo ancora, ad esempio, come reagisce Emilio dopo un incontro / scontro
fugace con Angiolina, dalla quale s era da pochi giorni staccato nel tentativo di punirla
delle sue facilonerie:

Cammino per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi. Forse Amalia aveva

veduto bene e il suo abbandono era stato per Angiolina la piu energica delle educazioni.
Forse ellalo amava oral Camminando fece un sogno delizioso. Ellalo amava, |0 seguiva,

2 1vi, p. 510.
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Sattaccava a lui, ed egli continuava a fuggirla, a respingerla Quae soddisfazione
sentimental e!**?

L’immaginazione aiuta il protagonista a sentirsi soddisfatto, ancora una volta
bramando la tormentata vendetta, piuttosto che una serena e lieta conclusione.

L’indagine & ancora, in queste pagine del primo Svevo, di tipo induttivo, ossia
parte da fatti, circostanze, ambienti concreti e ben delineati,'* per indagare la coscienza
umana, hon ancora primo e unico oggetto della scrittura. C'é spazio in queste pagine per
I"illustrazione dell’ambiente, dei modi, dei tempi, anche se esse vogliono giungere a
esaminare |'animo umano, mostrandone i lati oscuri, la materia grigia, senza piu
ostentare la certezza nei valori assoluti del Bene e del Male.

Questo modo di scrivere piu analitico & ancora dichiaratamente taciuto in Senilita,
perché troppo acerbo e debole I’animo del protagonista, il quale non comprende a pieno
la forza del proposito, ma insiste nella ricerca dell’ azione. Questa, come sara nella
Coscienza di Zeno, cerca di attuars solo nella scrittura, la quale qui, pero, &€ ancora
romanzesca, fattaper il prossimo e non per sfogo privato:

L’altra carriera era letteraria e, al’infuori di una riputazioncella — soddisfazione di
vanita piu che d’ ambizione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti
anni, dopo aver pubblicato un romanzo lodatissmo dalla stampa cittadina, egli non aveva
fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo [...] era ingiallito ne magazzini del
libraio, ma mentre ala sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande

speranza per |'avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilita letteraria
nel piccolo bilancio artistico dellacitta*®

Questa proiezione dell’attivita scrittoria verso I'esterno, in primis verso il
riconoscimento del pubblico, rende impossibile al protagonista utilizzare la scrittura per
confrontarsi con la propria intimita:

Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e disse che I’avrebbe ripreso pit tardi,
forse giail giorno appresso. Questo proposito basto a tranquillarlo; ma non ritorno piu a

lavoro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non s sentiva forte abbastanza per studiare la
propriainettitudine e vincerla. Non sapeva pili pensare con la pennain mano.'*®

3 1vi, p. 520.

144 S5 pensi, ad esempio, alla descrizione della banca fatta in apertura di Una vita: in questo caso |’ autore
dipinge un vero e proprio quadro, con tanto di indicazioni prospettiche: «Un piccolo corridoio angusto e
oscuro univa la stanza a corridoio principale a cui lati c’'erano gli uffici, tutti ancora illuminati, dalle
pareti uguali, con le cornici nere e le lastre appannate. Quelle delle stanze del signor Maler e del signor
Cdlani, il procuratore, portavano i nomi in nero sopra una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti
colorate a imitazione di marmo, le lastre delle porte illuminate piu fortemente, cosi, senza penombre, il
corridoio deserto sembrava uno di quel quadri fatti a studio di prospettiva, complicati, ma solo di luci e di
linee». ID., Unanvita, cit., pp. 11-2.

%% |p,, Senilitd, cit., p. 404.

148 1vi, pp. 529-30.
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Zeno riuscird, invece, a scoprire intero il valore della scrittura proprio perché non
cerchera di farne un mezzo di comprensione e di risoluzione, ma, a contrario, un
momento d'analisi fine se stesso, che non si muova verso uno svolgimento, ma che
esista solo per s&; ecco perché Zeno rifiuta di proseguire la stesura diaristica a fine
diagnostico prescrittagli dallo psicanalista ed ecco perché solo nelle Continuazioni,’
ormai abbandonata la cura, riprendera in mano la penna. |1 valore dell’ azione scrittoria
non e allora salvifico, ma, di contro, quasi demoniaco e sardonico: percio luogo ideale
per collocarvi accenti umoristici e ironici, gli unici con i quali & possibile affrontare di
petto lavita. Il sorriso € dungue sorretto dal pessimismo e viceversa:

[...] Un eccessivo amore dla vita spinge a disperazioni eccessive. | vecchi
s'ammazzano meno per quella certa indifferenza che va accompagnata al’eta tarda. |l
pessimista non s ammazza affatto almeno in teoria. [...] L' ottimista pud anmazzars ma
non devedolersi. [...] Il pessimistaé un intelletto e’ ottimista un temperamento. Da questo
temperamento discende una teoria e per la sua stessa genesi, questa teoria che sfugge a

qualunque critica quando € una fede, offre il fianco scoperto quando €& teoria pura agli
attacchi delle logiche piti rudimentali e quindi alla satira®

In pratica, la teoria ottimistica s sviluppa diversamente a seconda dei
temperamenti in cui viene infusa. Da questo passo di Ottimismo e pessimismo, emerge,
inoltre, un’utile informazione di natura classificatoria a proposito del riso e dei mezzi
per far ridere: si precisa che la satira € uno strumento rudimentale per logiche spicce che
giudicano dalla forma e non dala sostanza Ugualmente Pirandello scrive
nell’ Umorismo:

Chi fa una parodia o una caricatura e certamente animato da un intento o satirico o
semplicemente burlesco: la sdatira o la burla consisono in un’aterazione ridicola del

modello, e non sono percio commisurabili se non in relazione con le qualita di questo e

segnatamente con quelle che spiccano di piu e che gia rappresentano nel modello
un’ esagerazione. ™

Non ci sono, invece, nello humour alterazione ed esagerazione, ma un impietoso

realismo che si mostra in tutta la sua evidenza nell’ urto di cio che é contro quello che

147 Cosi viene definito il gruppo di scritti sveviani successivo alla Coscienza e proseguo di essa i
protagonisti sono i medesimi del romanzo e le vicende sono cronologicamente successive a quelle i
narrate. Tale insieme comprende i seguenti titoli: [Un contratto], [Le confessioni del vegliardo],
Umbertino, [Il mio ozio], Prefazione. Nell’ edizione a cura di Mario Lavagetto, Svevo — Zeno, il critico
scrive nel saggio introduttivo, Zeno: «ll ritorno di Zeno e consegnato a cingue testi: Un contratto, |1 mio
ozio, Umbertino, Le confessioni del vegliardo, Il vecchione. [...] Trasformato in un vegliardo Zeno si
trova di colpo dltre il confine della responsabilita, in un zona di franchigia; € riuscito a defilars, in
prossimita della morte e sotto una maschera che lo protegge e lo rende altro, dal sistema di costrizioni e di
ruoli che lo hanno igdituzionamente imprigionato». ID., Zeno, a cura di Maario Lavagetto, Torino,
Einaudi, 1987, pp. XXXII-IV.

148 |p., Ottimismo e pessimismo, «Giovinezza ed arte», Trieste, 11, 2, 1931; in Saggi e pagine sparse, cit.;
in Opera omia, val. 111, cit.; in Teatro e saggi, cit., pp. 878-83, pp. 878-9.

149 | uicl PIRANDELLO, L’ umorismo, cit., p. 76.
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credevamo che fosse. Questo scarto € analizzato dal siciliano nel contesto della

creazione artistica, per illustrare la genesi dell’immagine umoristica:

Ben presto ho soggiunto che I'umorismo potrebbe dirs un fenomeno di
sdoppiamento nell’ ato della concezione. La concezione dell’ opera d’arte non e altro, in
fondo, che una forma dell’ organamento delle immagini. L'idea dell’artista non € un’idea
astratta; € un sentimento, che divien centro della vita interiore, simpadronisce dello
spirito, I'agita e, agitandolo, tende a crears un corpo d'immagini. Quando un sentimento
scuote violentemente lo spirito, d’ ordinario, si svegliano tutte le idee, tutte le immagini che
son con esso in accordo: qui, invece, per lariflessione inserta nel germe del sentimento,
come un vischio maligno, s sveglian le idee e le immagini in contrasto. [...] E la pianta
sorge e s veste d’ un verde estraneo e pur con connaturato.**°

1.8. Sveliamo i meccanismi

L’umorismo, pero, insegna lo stesso Pirandello, prima che un modo di fare arte, €
un atteggiamento mentale, una «disposizione d’animo» che serve da appoggio e da
slancio per essere un vero umorista, dotato di quella «riflessione inserta nel germe del
sentimento:

Ogni vero umorista non € soltanto un poeta, € anche critico, ma—si badi — un critico
sui generis, un critico fantastico: e dico fantagtico non solamente nel senso di bizzarro o di
capriccioso, ma anche nel senso estetico della parola, quantunque possa sembrare a prima
giunta una contraddizione in termini. Ma € proprio cosi; e perd ho sempre parlato di una
speciale attivitadellariflessione.

Questo apparira chiaro quando s pens che se, indubbiamente, unainnata o ereditata
malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, 0 anche un pessimismo o uno
scetticismo acquisiti con o studio e con la considerazione ddl’ umana esistenza, sul destino
degli uomini, ecc. possano determinare quella particolar disposizione d’animo che s suol
chiamare umoristica, questa disposizione poi, da sola, non basta a creare un’opera d arte.
Essa non ¢ altro che il terreno preparato: |I'opera d’arte € il germe che cadra in questo
terreno[...]. Malanascita e lo sviluppo di questa pianta devono essere spontanel. Apposta
il germe non cade se non nel terreno preparato a riceverlo, ove meglio cioé puo
germogliare.”*

Le due citazioni sono state tratte dalla Parte seconda dell’ Umorismo. Questa parte
e allora completamente volta a chiarire non solo cosa siatale forma d’ arte e di pensiero,
ma anche come crearla, fermando I’ attenzione su un particolare elemento: la riflessione.
Attraverso essa si scompone il sentimento e s compone I’umorismo, visto come il frutto
di un «intimo processo»:
[...] La mia[...] non & né vuole essere un’intima definizione, ma piuttosto la

spiegazione di quell’intimo processo che avviene, e che non pud non avvenire, in tutti
quegli scrittori che'si dicono umoristi.*?

150 1yi, p. 134.
L 1vi, pp. 133-4.
52 1vi, pp. 125-6.
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Tale spiegazione viene sciolta di seguito nei vari oggetti d'analisi da prendersi in
considerazione;

Vediamo, dunque, senz'altro, qual € il processo da cui risulta quella particolar
rappresentazione che s suol chiamare umoristica; se questa ha peculiari caratteri che la
distinguono, e da che derivano: se vi € un particolar modo di considerare il mondo, che
costituisce appunto la materia e la ragione dell’umorismo. [...] Ebbene, noi vedremo che
in ogni concezione di ogni opera umoristica, la riflessone non si nasconde, non resta
invisihile, non resta cioe quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il
sentimento s rimira; magli S pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne
scompone le immagini; da questa analis perd, da questa scomposizione, un atro

sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il
sentimento del contrario.’*®

«Sentimento del contrario» € appunto la definizione ultima che Pirandello da
dell’ umorismo: per giungervi € necessario, pero, passare attraverso I’ «avvertimento del
contrario», ossia cid0 che contraddistingue il comico. Si situa in questo contesto il
celeberrimo esempio della vecchia signora troppo imbellettata per la sua eta a un primo
approccio — spiega I’autore — questa suscita in noi il riso, in conseguenza del fatto di
awvertire alla sua vista il contrario di quello che ci saremmo aspettati da «una vecchia
rispettabile signora»; applicando pero, in un secondo momento, di subito successivo,
guella particolare componente che € la gia nominata riflessione, tale avwertimento si
trasforma in sentimento e dal subire passivamente questa scena come comica, Si passa a
interpretarla attivamente come umoristica

Ma se ora interviene in me lariflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora

non prova forse nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e

lo fa soltanto perché pietosamente s'inganna che, parata cosi, nascondendo cosi le rughe e

la canizie, riesca atrattenerne a s€ I’ amore del marito molto piu giovane di lei, ecco cheio

non posso piul riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha

fatto andar oltre a qual primo avvertimento, o piuttosto piu addentro: da quel primo

awertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed étutta
qui ladifferenzatrail comico e’ umoristico.*

Si tratta di un processo non di avanzamento, ma di approfondimento; non superare,
ma andare al fondo di quella che non deve restare solo un’impressione — altrimenti si
darebbe luogo a una rappresentazione artistica in genere — ma deve diventare
un’intuizione, plasmata dalle facolta riflessive tanto di chi la crea, quanto di chi la
recepisce. Solo cosi si potra distinguere tra un autore comico e uno umoristico, e tra

I’arte comica, |’ arte umoristica e I’ arte in genere.

53 1vi, pp. 126-7.
154 vi, p. 127.

72



Prendiamo ora un altro paio di esempi di questa transizione, tratti, questa volta, da
Alberto Cantoni, in particolare da un episodio dell’ Altalena delle antipatie e da uno di
Piu persone ed un cavallo. Si veda il primo, dove protagonista € una coppia di novelli
sposi in lunadi miele:

[...] lo rimas confinato a finestrino opposto, con mia moglie dirimpetto che
seguitava a guardarmi continuamente.

Guarda guarda vien sonno atutti ed ella s addormento.

La luce blanda del lanternino arrivava appena a colorirla il viso, ed i belissimi
capelli d'oro, ravvalti cosi nella penombra, le diffondevano intorno come una sottile e
leggera corona di gioventu. [...] Mia moglie dormiente era mille volte pit bella di mia
moglie sveglia [...] Il mio maggiore studio durante laluna di miele € stato quello di farla
dormire piu che ho potuto. [...] Quando mi sentiva men contento del matrimonio in
generale, e ddl suo particolar sistema di fare sempre di sé ci0 che essa poteva credere
giorno per giorno che piu piacesse a me[...] aloraio non aveva a far altro che guardarla
bene quando dormiva, per dimenticare immediatamente le sue cantonate di bimba, quando
eradesta

Oh se foss stato poetal Che messe di idedlita nel primi giorni del mio matrimonio!
Avrei potuto fare tutto un canzoniere, e sul suo modo di dormire alorché non ne poteva
pit esi rifacevadelle grandi corse della giornata, e sul suo sonno della mattina quando era
ancora un po’ stanca e non poteva svegliarsi che a mezzo, e su qualche breve pisolino che
la mia buona stella le ispirava di schiacciare durante il giorno, colla testa china sulla mia
spalla, mentre un raggio di sole rinfranto dai vetri le coloriva dolcemente le carni rosate.
Avre potuto cantare come dormiva di giorno, come di notte, come all’alba e come piu
tardi, e sempre bene, contemperando armonicamente la quiete del corpo colla suprema
pace dello spirito, senza sogni, senza trasalimenti, come trasfigurata ogni volta da una
serena estas nuova

L' ho guardata tanto in quel primi e faticosissmi tempi, che qualche volta, quando s
svegliavalei, morivadi sonnoio.*>®

L’umorismo € il «sublime a rovescio», aveva scritto il tedesco Friedrich Richter

(Jean Paul),**® e in queste righe ben lo si vede. 11 capovolgimento & doppio: in un primo

15 A| BERTO CANTONI, L’ altalena delle antipatie, cit., pp. 303-4-5.

156 Cfr. JEAN PAauL, Il comico, I'umorismo e I'arguzia. Arte e artificio del riso in una “ Propedeutica
all’estetica” del primo Ottocento, a cura di Eugenio Spedicato, Padova, Il paligrafo, 1994. Richter € noto
come uno del pit famos umoristi tedeschi del Settecento, certamente conosciuto e |etto anche dai nostri
soggetti. Italo Svevo lo ricorda nel Profilo autobiografico fra le sue letture giovanili: «Conobbe i
maggiori classici tedeschi ein primo luogo amo i romanzi di Friedrich Richter (Jean Paul) che certamente
ebbero una grande influenza nella formazione del suo gusto» (ITALO SvEVO, Profilo autobiografico, cit.,
p. 4). Pirandello fail suo nome nell’Umorismo in piti luoghi del saggio: nel capitolo La parola umorismo,
pit voltelo s ricorda citato da Alessandro D’ Ancona, «in quel suo notissimo studio su Cecco Angiolieri
da Siena» (cfr. LuiGl PIRNDELLO, L'umorismo, cit., pp. 17-25); nelle Questioni preliminari, piu in
particolare, &€ chiamato in causa a proposito del confronto tra lo spirito antico e quello moderno:
«Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter tra comico classico e comico romantico: facezia
grossolana, satira volgare, derisione de' vizii e dei difetti, senza a cuna commiserazione o pieta, quello;
umore, questo, cioe riso filosofico, misto di dolore, perché nato dalla comparazione del piccolo mondo
finito con la idea infinita, riso pieno di tolleranza e di simpatia» (ivi, p. 33). Ancora, la citazione del
tedesco s trova in Umoridti italiani, capitolo VI della Parte prima: qui s ricorda un’ ulteriore rassegna,
stesa dall’ Arcoleo, nédla quale fu fatto entrare Jean Paul, annoverato fra i creatori di un umorismo
generato da «dubbio e scetticismo — “ridere del proprio pensiero’»: «[...] Tra gli umoristi [...] [sono
citati] due tedeschi, Richter e Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackery e poi... Marco Twain» (ivi,
pp. 115-6). Lo spazio piu ampio dedicato a Jean Paul compare al’inizio della Parte seconda, capitolo I,
Essenza, caratteri e materia dell’ umorismo, grazie a una nota che completa una definizione di umorismo
data proprio da Richter — e |i trascritta — la quale, evidentemente, tenta di rispondere alla medesima
domanda che pone anche il siciliano in apertura di paragrafo, ossia «Che cosa € I'umorismo?»; «La
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momento e dato dal passaggio dalla descrizione poetica della moglie sveglia, a quella
del suo sonno; successivamente il finale rovescia del tutto quanto di sublimante era stato
scritto prima, non lasciando piu dubbi sulla natura umoristica dell’intero passo. La
caduta si verifica proprio con il gioco di parole che segna il passaggio dal sonno di lei,
al sonno di lui: se il primo e naturale e quasi estatico, il secondo é causato da noia e
sfinimento, sia per la continuita dell’ osservazione, sia per la pesantezza di quei «primi e
faticosissimi tempi» matrimoniali.

Tentiamo di accostarci a questo passo con |’ approccio insegnatoci dal Pirandello,
grazie all’esempio della vecchia signora: a una prima impressione avvertiamo, anche in
guesto caso, qualcosa che procede contrariamente a quanto ci aspetteremmo, ossia che
I’ affezione del marito per la moglie non si sviluppa nei momenti d’interazione e di
intimita, ma al contrario, quando la donna, dormendo, lo “libera’ della sua presenza —
evidentemente assillante. «Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora € il
contrario di cio che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere» — scriveva il
siciliano; ugualmente in questo caso il riso si scatena perché avverto che quella luna di
miele € il contrario di come una felice e ben augurante luna di miele dovrebbe essere.
Subentra pero lariflessione, la quale porta il lettore a scavare in profondita dentro quel
primo e superficiale avvertimento, per soffermarsi sull’origine dell’ atteggiamento
dissonante del marito nei confronti della moglie. Esso deriva dal fatto che — come scrive
lo stesso autore nel corso della storia— la donna era stata sposata non per amore, ma per
comodo, perché il matrimonio era stato usato come «universale panacea»™’ di cui

caratteristica, ad esempio, di quella tale peculiar bonarieta o benevola indulgenza che scoprono alcuni
nell’umorismo, gia definito dal Richter “malinconia di un animo superiore che giunge a divertirs
finanche di cio che lo rattrista” [...] non s trova[no] in tutti gli umoristi». La nota che segue la
definizione cosi scrivee «Del Richter s possono citare parecchie definizioni. Egli chiama anche
I’'umorismo “sublime a rovescio”»; Pirandello ricorda poi di aver gia citato il tedesco parlando di riso
moderno e antico, chiudendo con la ripresa dell’ «idea che annienta», atra espressione jeanpouliana (ivi,
pp. 121-2). Infine Alberto Cantoni: il mantovano s discosta dagli esempi precedenti, perché, seppur
dichiara s aver letto il tedesco, probabilmente in giovane eta, come fece Svevo, lo esclude dalla propria
personae lista dei «maggiori umorigti», redatta in una lettera a Villari in cui ammette di non averlo
«gustato». Qui, fra gli autori pit 0 meno approfonditi, si elencano i nomi di Merlin Cocai, Heine, Sterne,
Swift, Thackeray, Rabelais, Erasmo, Cervantes, mentre «di Jean Paul quas niente perché non I'ho
gustato». Vd. lettera CXLI, Alberto Cantoni a Luigi Antonio Villari, spedita da Mantova il 30 marzo
1900, in ELI0 PROVIDENT], cit., pp. 127-8-, p. 128.

37 Una visione negativa del matrimonio & illustrata anche nel racconto di Italo Svevo, Corto viaggio
sentimentale. 1l tema della vita matrimoniale triste e avvilente, consueto anche in Frandello, &
interessante in questo testo per la consonanza con Cantoni: mantovano e triestino sono molto simili nel
giocare con I’ opposizione fra cid che sembra e cio che realmente € negli atti e nel pensieri dei coniugi
protagonigti e nel mostrare come tali fraintendimenti complichino ulteriormente il rapporto fra marito e
moglie. Si legge nel testo sveviano: «Ogni malessere che sentivail signor Aghioslo diceva vecchiaia, ma
pensava che una parte di tale malessere gli venisse dalla famiglia [...] E la ruggine proveniva
sicuramente dalla famiglia, I’ambiente chiuso ove c'é€ muffa e ruggine. Come non irrugginire in tanta
monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole, era obbligato agli sessi riguardi e
anche alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornamente sua moglie che certamente lo
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servirsi per curare i frequenti cambi d’umore che affliggono il protagonista, nevrotico e
nevrastenico:
lo sono una specie di saliscendi fatto persona[...]. 1o mi conosco, dunque mi curero
da me. [...] L'anima inferma vuole che s agisca su di lei mediante i simili, piu che

mediante i semplici, perd0 vuole per primo, anzi per primissmo rimedio eroico, il
matrimonio.**®

Riflettendo su queste spiegazioni precedentemente lette, il lettore passera dal riso al
sorriso amaro e malinconico, «perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha
fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto piu addentro: da quel primo
awvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario» —
come spiega Pirandello, il quale conferma anche che

Trovo questo sentimento del contrario, qualunque sia, che spira in tanti modi

dalla rappresentazione stessa, costantemente in tutte le rappresentazioni che soglio
chiamare umoristiche. ™

L’atteggiamento del marito nei confronti della moglie € dunque, molto piu
complesso di quello proprio di un marito assente o di una moglie stanca della routine
coniugale: si tratta di un groviglio alquanto contorto, perché minato al proprio interno
da un dramma di natura mentale, psicologica.

La differenza con quella che, invece, € una piu consueta crisi coniugale, Si
esplicita, ad esempio, dal confronto con questa frase che il narratore interno,

meritava. Persino la sicurezza di cui 9 gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla parais» (p.
145). Aghios € il marito, protagonista della toria e di quest’apertura da commedia degli equivoci: gli
anziani coniugi devono salutars per la partenza temporanea di lui, il quale s rechera a Triste, mentre la
moglie, per scelta, restera a Milano con il figlio. Il distacco, seppur desiderato da entrambi, tarda
paradossalmente ad arrivare perché entrambi temono di ferire I'altra meta: «La decisione era stata
difficilissima proprio perché ambedue I'avevano desiderata e ambedue per raggiungerla sicuramente
avevano creduto necessario di tener celato il loro desiderio». L’autore, dunque, fa umoristicamente
osservare a lettore quanto marito e moglie vogliano la medesima cosa, ma continuino a fingere il
contrario, comportandosi, di conseguenza, goffamente e grottescamente; da qui la forzatura del saluto
d'addio: «“Gia, adesso non c'e piu tempo. [...] Addio!” e le offerse il bacio dell’addio. Essa s lascio
baciare sulla guancia e lo bacio poi anche lei sulla guancia. Ei si guardo d’intorno cercando di trovare un
altro segno d' affetto da darle. Trovo! Le prese la destra e la porto alle labbra. Era ligtissmo di aver
trovato. La solitudine a cui s avviava sarebbe stata abbellita da tale congedo». |l cliche della scena
romantica e straziante di due innamorati che si separano accorati I’uno dall’ atra, crolla completamente a
fronte della ricerca ostenta di un saluto affettuoso, che anziché sorgere dal cuore, si presenta solo dopo
grande impegno di finzione, coronata dall’ esclamazione «Trovo!». Non appenai due furono fisicamente
distanti, questa € infatti la reazione di Aghios. «La fine elegante figura della moglie che da vicino s
scorgeva un po’ disseccata dall’ eta, ora, come il movimento del treno aumentava la distanza fra di loro,
gli appariva veramente graziosa [...]. [...] Pensd: “piu m'allontano da lei pit I'amo”. [...] Sentiva di
amare la moglie pit che ma or che non la vedeva affatto [...]» (p. 153-4). Vd. Ip, Corto viaggio
sentimentale, in Corto viaggio sentimentale ed altri racconti inediti, a cura di Umbro Apollonio, Milano,
Mondadori, 1949; qui in Racconti, Saggi e pagine sparse, cit., pp. 143-219, pp. 145; 141; 153; 153-4.

158 ALBERTO CANTONI, L'altalena delle antipatie, pp. 290-1. Si rimanda alla trattazione dell’ Altalena
delle antipatie fattanel corso di questo studio all’interno del capitolo dedicato a Cantoni.

159 | uiel PIRANDELLO, L’ umorismo, cit., p. 132.
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ironicamente, pronuncia in Montecarlo e il casino, dove ugualmente fra i personaggi

principali vi € una stanca coppia di Sposi:

La signora — una piacevole e bionda genovese [...] — la signora, dico, mi diede
bastantemente & nervi, ameno dapprincipio. Capisco anch’io che, quando s ha il marito
accanto, s puo benissmo discorrere con un primo venuto che provi di avere, come il
nostro napoletano, maniere servizievoli e gentili, ma fargli capire e subito e poi e sempre
chenon s chiedeva di meglio[...] vianon vabene*®

Da questo graffiante commento non emerge problematico umorismo, ma una molto
piu diretta ironia, la quale non esclude, né cela, il giudizio e la presa di posizione nei
confronti del proprio bersaglio, la donna capricciosa e pedante — per di piu ridendone
ale spalle del marito, evidentemente incapace di soddisfare I’ esigente mogliettina tutto

pepe.
L’umorismo, invece, non € qualcosa di cosi esplicito, tanto da essere anche poco

chiaro in quel che vuole comunicare; scrive ancora Pirandello nel suo saggio:

lo mi pongo dinanzi qualungue rappresentazione artistica, e mi propongo soltanto di
giudicarneil valore estetico. Per questo giudizio, ho bisogno innanzi tutto di sapere o stato
d'animo che la rappresentazione artistica vuol suscitare; |o sapro dall’impressione che ne
ho ricevuto. Questo stato d’ animo, ogni qual volta mi trovi innanzi a una rappresentazione
veramente umoristica, € di perplessita: io mi sento come tenuto tra due: vorrei ridere, rido,
mail riso mi e turbato e ostacolato da qual cosa che spira dalla rappresentazione stessa. Ne
cerco laragione. Per trovarlanon ho affatto bisogno di sciogliere |’ espressione fantasticain
un rapporto etico, di tirarein ballo il valore etico della personalita umana e via dicendo.

Trovo questo sentimento ddl contrario [...]. Perché limitarne eticamente la causa,
oppure astrattamente, attribuendola, ad esempio, a disaccordo che il sentimento e la
meditazione scoprono fra la vita reale e I'ideale umano o fra le nostre aspirazioni e le
nostre debolezze e miserie? Nascera anche da questo, come da tantissme altre cause
indeterminabili a priori. A noi preme soltanto accertare che questo sentimento del
contrario nasce, e che nasce da una special e attivita che assume nella concezione di siffatte
opere d artelariflessione. ***

Evitare di «tirare in ballo il valore etico della personalita umana» significa non
lasciarsi andare all’indignazione morale propria della derisione, come accadrebbe
fermandosi al primo stadio dell’ analisi che Pirandello ¢’ insegna, cioe all’ avvertimento.

Riflettiamo allora sul quel secondo esempio cantoniano poco sopra annunciato,
tratto dal racconto Piu persone e un cavallo, e in particolare da un momento descrittivo
del protagonista della vicenda, un colonnello in viaggio da Genova verso Palermo:

[II colonnello] guardava fermo in viso nel discorrere e si esprimeva sempre con molta disinvoltura,
mavi era pure un ché di cosi curioso nel suo modo di parlare, da valere proprio la pena cheio mi

studi di darlo ad intendere, per difficile a dire che sia. Appena cioéi suoi discorsi tendevano
ad animarsi un pochino, e subito subito la sua voce principiava a discendere anziché a sdlire, per

160 ALBERTO CANTONI, Montecarlo eil casino, «Nuova Antologia», anno XV, seriell, vol. XXIX, fasc.
2, 15 ottobre 1881, in L’ umorismo nello specchio..., cit., pp. 161-89, p. 162.
161 | uicl PIRANDELLO, L’ umorismo, cit., pp. 131-2.
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assumere poi dei toni tanto pit morbidi e tanto piu carezzevoli quanto piu, seguitando egli ad
animarsi, avrebbero dovuto essere pill risentiti e piti forti. Eraindole contraddittoria? Era studio per
far piu effetto? lo non me lo sapeva dire, ma € certo che nessuno s € mai imbattuto in un piu
palmare contrasto frala voce di un uomo eil sentimento delle sue parole.*?

Se i dati biografici forniti dall’ autore a proposito del suo personaggio si fermassero
qui, awertiremmo un «contrasto» e ne rideremmo, perché sarebbero deluse le nostre
aspettative basate su quanto normalmente avviene nell’ atteggiamento e nella circostanza
descritti. Proseguendo nella lettura, ci vengono pero fornite ulteriori informazioni sulle
quali & opportuno riflettere per interpretare diversamente le strane caratteristiche del
personaggio. Il colonnello, dopo un lungo discorrere con il narratore / compagno di
viaggio, risponde all’invito di recarsi adormire:

«Si, io mi son tenuto piu che ho potuto, ma nonostante ci ho qui il mio scellerato
cuore che s fa sentire, e che orami da una stretta, orami pesa come una macina da mulino.
Andiamo aletto.»

Accols questa confidenza come s accoglie, alla frutta, un pero passato da parte a
parte. o aveva dunque innanzi un’atra allegria: un uomo cioé sempre assorto nella cura

preventiva dell’aneurisma, e che perd, non volendos eccitare mai e poi mai, vigilava
attentamente i propri discorsi con quel suo sistema di chiaroscuro... capovolto.’®

Non € pit spontaneo, allora, ridere di quello strano modo di governare il tono di
voce, ma viene da sorridere «melanconicamente», ora che se ne conosce la triste causa.
E come sg, grazie allariflessione, il sentimento venisse ordinato, non lasciato alla
scompostezza inizialle — quand’esso € ancora dominato solo dal’istinto e
dall’impulsivita — ma guidato verso la giusta direzione, per comprendere, anche
esteticamente, cosa davvero laformad arte cui ci si trovadi fronte voglia comunicare;
[...] Néella concezione di un’opera d'arte la riflessione € quasi una forma del
sentimento, quas uno specchio in cui il sentimento s rimira Volendo seguitar
quest’'immagine, s potrebbe dire che, ndla concezione umorigica, la riflessione &, s,
come uno specchio, ma d'acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non s rimira

soltanto, ma s tuffa e s smorza: il friggere dell’acqua € il riso che suscita I'umorista; il
vapore che ne esala & la fantasia, spesso un po’ fumosa, dell’ opera umoristica.***

Nasce da qui anche una certa scompostezza formale di quest’ultima, in quanto
digressioni e traversie vi sono insite per definizione, ossia per il compito che all’ interno
vi assolve la riflessione, fine ultimo della quale & far nascere immagini e vicende

contragtanti fraloro: opposizione e doppiezza sono il cuore dell’ umorismo.

162 ALBERTO CANTONI, Pill persone ed un cavallo, edito nella raccolta Il demonio dello stile, Firenze,
Barbéra, 1881; poi nella raccolta Humour classico e moderno, Firenze, Barbéra, 1899, in L'umorismo
nello specchio..., cit., pp. 447-63, p. 448.

163 |vi, p. 342.

164 Luicl PIRANDELLO, L’ umorismo, cit., p. 132.
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Lariflessione non toglie la spontaneita su cui si fonda qualsiasi creazione artistica,
ma nasce, essa stessa, altrettanto spontanea e ingenua dalla fantasia e tra le due si
instaura un legame inscindibile. Nell’umorismo non vi €, dunque, un elemento che si
oppone e ostacola |'altro, ma fantasia e riflessione si muovono nella medesima
direzione, partorendo, in ogni tappa di questo cammino per vie scisse ma parallele,
creature — queste si — doppie e contrastanti.*®

In Svevo non vi sono dichiarazioni di poetica tanto esplicite e programmatiche, ma
ugualmente si trovano nella sua scrittura — come in parte gia visto — indicative tracce
dell’ abilita di saper coniugare I’invenzione fantastica e I’ abilita creativa proprie del
narratore con la peculiarita analitica tipica del critico. C'e un passo, in [Soggiorno
londinese], in cui Svevo parla della relazione tra il letterato e lo studioso,
evidenziandone il rapporto di reciproco scambio, anche se non di diretta continuita. Si
narra un breve apologo in cui uno scrittore, che vuole farsi portatore, in un suo testo,
dellateoria dellarelativita, si confrontain proposito direttamente con Einstein:

Ungiorno[...], un artista ch’era arrivato al’ arte traverso labiol ogia, va da Einstein e
gli dice: lohotrovato il modo di spiegare al volgo laréativita senz'imporgli lo studio della
matematica. E, incoraggiato dall’Einstein, disse la sua idea: ammettendo che s possa
costruire un uomo il cui cuore puls anziché 72 volte a minuto, soltanto una volta ogni
dieci minuti, € certo che quest’uomo tanto lento vedra passare il sole da un orizzonte
all’atro con larapidita di un fuoco d'artificio. L’ Einstein disse: L’idea € bellissima ma non

ha niente a che fare con la mia rdativita. Intanto I’ aveva trovata bella ed € gia qualche
cosa.

Questo il commento e le conclusioni dell’ autore:

Il destino vuole che I'artista venga ispirato dal filosofo ch’egli non perfettamente
intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch'egli ispird. [...] Questo rapporto
intimo fra filosofo e artista, rapporto che somiglia a matrimonio legale perché non
sintendono fradi loro proprio come il marito e lamoglie e tuttavia proprio come il marito e
la moglie producono dei bellissimi figliuoli conquista al’artista un rinnovamento o almeno
gli dail cdore e il sentimento della cosa nuova come avverrebbe se fosse possibile di
mutare una parte del vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla loro
antichita e dal lungo uso.*®®

Svevo passa poi a proprio caso personale, ponendo I’ attenzione, naturamente, sul
suo rapporto con la psicanalisi e con Freud. Emerge la relazione che la sua scrittura

intrattiene con e l'uso irrazionale che ne viene fatto:

165 Cfr. ivi, p. 134.

166 17ALO SVEVO, [Soggiorno londinese], prima edizione, ma parziale e con titolo mutato in Parole non
dette, sul «Convegno», XII, 4, 1931, pp. 187-97; in Sagyi e pagine sparse, cit.; Opera omnia, cit.; Teatro
e saggi, cit., pp. 893-910, pp. 895-6.

78



A un dato punto io mi trovai nellatestalateoria del Freud circa con la precisione con
cui quel biologo di cui parlai conosceva la relativita. Come cura a me non importava. 1o
€ro sano o almeno amavo tanto la mia malattia (se ¢’ €) da preservarmela con intero spirito
di autodifesa.’®

E un atteggiamento, questo, che ricorda quello di numerosi personaggi
pirandelliani, i quali scelgono di salvarsi dietro malattia e pazzia — addirittura inscenata
0 esasperata — per evitare di vestire gli stretti panni delle persone “normali”. Ancor piu
forte & qui I’ atto di confessione e di autodifesa, dal momento che questo scritto sveviano
e di natura autobiografica, tanto che poi I'autore non puo fare a meno di parlare della
propria attivita di letterato e delle ispirazioni che tentava di cogliere dai fatti della
cronaca. Ora a noi, qui, interessa uno di questi passaggi, perché singolare, dal punto di
vista umoristico, el’analisi che ne fa Svevo:

L'ultimo assassino di cui mi occupai fraternamente € il Lincoln che fu giustiziato nel
mese di Febbraio. Un vero assassino, non ne dubito, ma nella sua lettera d' addio ala sua
fidanzatatrova [sic] una frase cheio amerei di aver pensata. Le scrisse: «Quale fortuna che
io abbia fatto quello che ho fatto prima di averti sposatal». Pensateci! Prima di tutto, in
poverissime parole, questa € la piu fervida dichiarazione d’amore ch’io abbia mai sentita.

Poi, un uomo piu basso, avrebbe scritto: «Se ti avess avuta accanto non avrei Ucciso».

Invece il Lincoln, un alcolista, sapeva meglio e cosa incredibile in un uomo che ammazza

invece di scrivere ebbe la forza di dirlo. E a me parve un delitto di distruggere un uomo

che aveva saputo dire cosi e che poi aveva emesso sul proprio conto una condanna ben pit

aspradi quella ddl giudice stesso. [...] Una buona frase |etteraria giova molto e la supplica

fu firmata da 50.000 persone. Disgrazia volle che il Home Secretary non fosse un letterato

e percio, solo percio, il Lincoln dovette subire quella stretta al collo chei fisiologi dicono
non tanto sgradevole.*®

Nella scelta di questo fatto di cronaca e nell’ ottica con cui lo si osserva, ¢'é una
sintesi di tutto Svevo, ossia i suoi temi, i suoi umori, i suoi toni: la mescolanza fra
scienza e letteratura; la predilezione per il personaggio scomodo, persino malvagio — qui
addirittura un assassino; I’intreccio tra la vita, la letteratura e la scrittura; la visione
rovesciata del mondo (quella che Pirandello chiama “filosofia del lontano” o
rappresenta con I'immagine del cannocchiale rovesciato) secondo cui I’'alcolista
violento diventa il piu dolce degli amanti; il tono e lo sguardo umoristici sul reale, a far
si che si sorrida bonariamente della finale condanna a morte dalla quale, secondo la
logica del Nostro, il colpevole sarebbe dovuto essere scagionato in forza della sua
confessione / dichiarazione amorosa. L’umorismo assume qui, seppur tacitamente, un
ben preciso significato filosofico-estetico, per dare alla vita e all’ arte una nuova chiave
interpretativa basata sull’ interiorita dell’ artista stesso:

167 1vi, p. 897.
168 |vi, p. 900.
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Il vero artista non va raccogliendo faticosamente nella natura gli elementi della sua
creazione;, egli segue invece un modello interiore che gli sta davanti come un tutto
originale eindividuale'®

Si noti come trattando dello sguardo sul mondo e su di s, del capovolgimento
dell’ ottica d’ osservazione e d'immagine rovesciata, si chiami in causa continuamente
una precisa attivita sensoriale, fra le cinque proprie dell’ essere umano: quella della
vista. Non e un caso, alora, se negli scritti umoristici si trovano citati spesso strumenti
ottici quali il telescopio, il cannocchiale, gli occhiali; oppure, particolari caratteristiche o
difetti visivi: la miopia, il presbitismo. E altresi chiaro come si voglia partire da un
ambito sensoriale e concreto, per giungere a un ambito concettuale e ideologico che si
rifa al concetto di osservazione non solo da un punto di vista meccanico e fisiologico,
bensi soprattutto spirituale. Oggetto d’'analisi non e I’ atto dell’ osservare, ma il come si
0Sserva, per giungere a teorizzare un ben determinato modo non solo di vedere, ma di
percepire la redlta circostante. In quest’ottica, la valenza metaforica e simbolica di
oggetti come il telescopio e dunque chiara.

Il gia citato umorista tedesco Jean Paul, per dare la propria definizione di comicita,
fa riferimento a un concetto quantitativo visivamente soppesato: il comico €
«l’infinitamente piccolo», in dichiarato contrasto con il sublime, il quale e
«l'infinitamente grande». La comicita, allora, guarda le cose secondo un'ottica
microscopica e il comico & il sublime rovesciato.*™

I microscopio, in questo caso, sara utile per dimostrare che anche in cio che é
talmente piccolo da non essere visibile all’ occhio umano, c’é di che indagare e ¢’e un
meccanismo che lo tiene in vita, proprio come accade in cio che é n. volte piu grande. 11
telescopio, per relazione uguale e contraria, € necessario per dimostrare che anche
gualcosa di talmente grande da essere imponderabile a occhio umano, necessita si essere
alargato, ingrandito, ingigantito se la distanza lo rende infinitamente piccolo.
L’ epistemologia — cui ad esempio Kant nella sua Critica del giudizio™™* fa riferimento
per dirci che microscopi e telescopi insegnano che in natura ogni particella €
infinitamente scomponibile in parti piu piccole, e infinitamente moltiplicabile con

169 E CasSIRER, La filosofia dell’illuminismo, trad. di E. Pocar, Firenze, La Nuova ltalia, 1977, pp. 445-6;
la citazione e il riferimento bibliografico s trovano nell’introduzione dal titolo Teodicea ddl riso, di
EUGENIO SPEDICATO, a volume: JEAN PAUL, Il comico, I'umorismo el’arguza, cit., p. 25.

170 Anche Pirandello parladi “sublime’ a proposito dell’ Amleto, legando umoristicamente I’ aggettivo non
all’ elevatezza dell’ opera nel senso tradizionae del termine, ma, a contrario, proprio dle caratterigtiche
che la degano e la distinguono dal vecchio ordine e dagli antichi “credo” drammaturgici: «I’ Amleto dello
Shakespeare, che il Goethe chiamava un problema insolubile, [€] sublime anch’esso per la sua tremenda
sconclusione»: in LuiGl PIRANDELLO, Non conclude, cit., p. 439.

1L Cfr. ivi, pp. 51-4.
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I’ aggiunta di un numero infinito di parti — sfocia nella filosofia analitica di un sistema di
pensiero, per dire che grandezza e piccolezza non stanno nell’ oggetto in s&, ma sono
relative alla percezione che ha colui che lo osserva, prima; e che lo percepisce, poi.

Se per Pirandello nell’ opera d arte umoristica la riflessione scopone il sentimento
(e quindi la cosa per cui si prova quel sentimento) e ci mostra il contrasto che é insito e
inscindibile nell’ oggetto d’analisi — spingendo il soggetto avedere il contrario di quanto
vedrebbe in un’ottica “normale’” anziché rovesciata — allora il telescopio servira
all’umorista solamente se usato al contrario, non per avvicinare cio che € lontano, ma
per rimpicciolire quanto sta vicino e farne cosi crollare il mito. Per il medesimo
meccanismo, puo cadere persino I’'ideale primigenio della supremazia del pianeta terra
nell” universo, e dell’uomo su tutti gli altri esseri:

Uno de pit grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontd non
propriamente la macchina dell’ universo, mal’ orgogliosaimmagine che ce n’ eravamo fatta.
Si legga quel dialogo del Leopardi che s'intitola appunto dal canonico polacco.

Ci diedeil colpo di graziala scoperta del telescopio: altra macchinetta infernale, che
puo fare il pajo con quella che valle regdarci la natura. [...] Mentre I’ occhio guarda di
sotto, dalla lente piu piccola, e vede grande cio che la natura provvidenzia mente aveva
voluto farci veder piccolo, I'anima nostra, che fa? salta a guardar di sopra, dalla lente pit
grande, eil telescopio alora diventa un terribile strumento, che subissalaterrael’uomo e
tutte le nostre glorie e grandezze.

Fortuna che & proprio della riflessone umoristica il provocare il sentimento del
contrario; il quale, in questo caso, dicel - Ma € poi veramente cosi piccolo I'uomo, comeil
telescopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli pud intendere e concepire I'infinita sua
piccolezza, vuol dire che egli intende e concepisce I'infinita grandezza dell’ universo. E
come s puo dir piccolo dungue I’ uomo?

Ma € anche vero che se poi egli si sente grande e un umorista viene a saperlo, gli puo
capitare come a Gulliver, gigante a Lilliput e balocco tra le mani dei giganti di
Brobdingnag.'"

Da questo sguardo rovesciato nasce la “filosofia del lontano” espressa da
Fileno, uno dei protagonisti della novella La tragedia d’un personaggio, che
spende la propria vita alla ricerca di sollievo per ogni pena cui I'uomo é
condannato nella sua quotidianita. Fileno sceglie di «leggere da mane a sera libri
di storia e [di] veder nella storia anche il presente, cioé come gia lontanissimo nel
tempo e impostato negli archivii del passato»:

In somma, di quel suo metodo il dottor Fileno Sera fatto come un cannocchiale
rivoltato. Lo apriva, manon per mettersi a guardare verso I'avvenire, dove sapeva che non
avrebbe veduto niente; persuadeva I'anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla
lente piu grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le cose

subito le apparissero piccole e lontane. E attendeva da varii anni a comporre un libro, che
avrebbe fatto epoca certamente: La filosofia del lontano.*”

72 | yicl PIRANDELLO, L’ umorismo, cit., pp. 156-7.
3 |p., La tragedia d’ un personaggio, «Corriere della sera», 1911, in Novelle per un anno, val. I, cit., pp.
713-9, pp. 715-6.
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Il passato, qui, non serve da nicchia per fuggire dal presente, quale sarebbe il
rifugiarsi nei ricordi, e nemmeno si fa tesoro della storia per apprendervi insegnamenti
da attualizzare, a fine di non ricadere negli stessi errori gia commessi; quello che Fileno
tentadi realizzare € il prodigio di stare nel passato pur essendo nel presente, che € come
dire: non accettare di vivere la propria vita, annullando il tempo nella storia, ossia farsi
eterni sopprimendo latemporalita proprio come il cannocchiale abolisce le distanze.

Sempre del senso della vista continuiamo ora a parlare con il mantovano e con un
suo breve apologo:

lo sono miope come uno sciagurato che divora piu libri di quel che non mangi
ciambelle, e un contadino, amico mio, ti saprebbe numerare le bacche piu giovani e piu

minute del Noce di Benevento. Per esso i cannocchiali sono ladrerie di guastamestieri, per

me un occhialino € quas piu indispensabile degli occhi stessi. Ci addormentiamo

dawvicino, e una fata, toccandoci le palpebre, scambia le sue con le mie pupille. [...] 1

contadino, confortato da prima quando scorse che poteva vedere i pdi della sua ispida

barba, s credette cieco dappoi, allorché, voltandos d' attorno si accorse che le nuvole gli

sembravano montagne, i boschi dirupi, lenzuali le case. 1o invece, lieto di vedere il cielo

pi U trasparente, e montagne pil azzurre, e soprattutto lietissimo perché non scambiavo pil

le donne per uomini, [...] gridai a miracolo, ma poi, cedendo ala mia naturale

inclinazione, presi in mano un libro emi misi aleggere...

Dio onnipotente! Non ci vedevo pit! [...] Dovevo tenere il mio libro a distanza di
tutto il mio braccio, ritirando la testa, e come s fa— dissi i0 — a studiare, a meditare, ad

argomentare in una posizione cosl ridicola [...]? No, no, per carita, Signore lddio,
rendetemi la miavista debole, rendetemi i miei occhi di talpa*™

E chiaro che il contesto e I’oggetto della discussione sono molto pitl volgari, qui,
che non nelle righe del siciliano, pero é dtrettanto chiaro come gia in Cantoni, in questo
brano che appartiene ad raccolta | miei scarabocchi — esercizi giovanili di scrittura mai
dati alle stampe per volonta dell’ autore — fosse gia presente I’ attenzione nei confronti
dell’ osservazione e di quanto I’abilita e la sensibilita ottiche possano essere relative e
opinabili. In questo testo la diagnosi della cecita si allontana dalla fonte medica e
fisiologica, a favore di una considerazione di stampo individuale e psicologico, per
trarne I'implicita morale secondo cui tutto puo essere relativamente bello, utile e sano,
secondo la persona che si trovera ad avere a che fare con esso.

Questo conferma come |I’uomo che, non senza arroganza e prepotenza, ride di chi &
diverso, in realta singanni e s renda vittima di se stesso, facendosi produttore,
attraverso le sue medesime convinzioni, proprio di quell’ imbroglio. Il riso, che consente

la presa di distanza, ha una funzione consolatoria, che invece I’'umorismo non vuole

17 ALBERTO CANTONI, S. t., in A passo di gambero, in Olla podrida, in | miei scarabocchi, in L’ umorismo
nello specchio..., cit., pp. 684-760, p. 757.
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affatto possedere, in quanto é portatore di vicinanza e fratellanza, e non di distacco e
allontanamento, come lo € invece la comicita

Ladifferenzatra comico e umorista stanel rendersi conto che il metro per misurare
eventuali distanze, ossia per ponderare le differenze, viene stabilito non da chi é
osservato, ma da chi osserva: come dire che il ridicolo € in chi guarda e non in chi &
guardato. Il rapporto tra questi due soggetti € dunque dialettico e hilaterale, e non
unilaterale e monolitico: come I’ oggetto osservato diventa per |’ osservatore campo di
prova per verificare insanabili contraddizioni, cosi |’ osservatore diventa per I'oggetto
mezzo per comprendere se stesso. Stabilito questo primo contatto, i ruoli Si
scambieranno in una continua e vicendevole danza. 1l compito di tale rapporto
umoristico non € solo quello di dar vita all’inespresso, ma pure all’ inesprimibile, ossia a
cio che senza quella particolare attitudine sarebbe tabu, sarebbe verita troppo scomoda
per poter essere guardata in faccia da vicino.

Umorista, in quest’accezione (la stessa che abbiamo delineato lungo il corso di
tutte queste pagine) non €, dunque, chi semplicemente “fa dell’umorismo”, ossia chi ne
e produttore componendo motti, facezie, battute di spirito, scene comiche, ma chi “fa
dell’umorismo la propria scienza’, chi cioe lo adotta come chiave interpretativa del
reale. L'uso dell’umorismo dev’essere, altresi, un mezzo per imparare a diffidare di
guanto ci circonda perché non piu naturalisticamente determinabile: questo a scapito
della cieca fiducia che aveva guidato I’'uomo e gli scrittori, sino a quella che il critico
Renato Barilli chiama La barriera del naturalismo.'”

Di pari passo a questa nuova situazione ideologica ed esistenziale, si muove quella
letteraria, la quale, come si scrive nell’Introduzione al testo di Mazzacurati, Le stagioni
dell’ apocalisse. Verga. Pirandello. Svevo, vede

[...] lanaturarappresentativa del romanzo [che] s convertein un saggio sui limiti del
suo significare!”®

Limiti, cunicoli, deviazioni, mistificazioni: sono questi gli ordigni che minano la
mente umana, sino a farla giungere al paradosso della malattia come forma di normalita
e addirittura di salute, perché oggettivazione di questa realta oscillante e contraddittoria:
nella malattia'”’ I’'uomo non ha pitl bisogno di giustificarsi, né di affannarsi nella lotta

7% ReENATO BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1970°.

176 MATTEO PALUMBO, Introduzione, in GIANCARLO MAZZACURATI, Le stagioni dell’ apocalisse, cit, pp.
VI-XXVIIL, p. XXI1I.

1" g pens alates di Italo Svevo espresso in una sua lettera a Valerio Jahier, secondo cui la malattia &
per I'umanita «quello ch’ essaha di meglio». In ID., Epistolario, Milano, dall’ Oglio, 1956, p. 859.

83



per I'esistenza. Quello stato di torpore e di immobilita obbligato lo esime dal fornire
continue, sofferte e inventate spiegazioni, per poter finalmente accettare la propria
inabilita alla vita, essendovi da ultimo costretto da circostanze indipendenti dalla
volonta, senza mentire al prossimo e a se stesso. Per uguale motivo, la vecchiaia
anagrafica, o anche la senilita giovanile, sono stati privilegiati rispetto a quelli illusori
della giovinezza, condannata agli inganni e alle speranze, e quindi, in una sola parola,

all’azione inutile.

1.9. Il romanzo di deformazione

E owvio che questo capovolgimento implica — ed esplica— la totale distruzione del
Bildungsroman, il romanzo di formazione dall’andamento rettilineo, circostanziato e,
soprattutto, finalizzato alla formazione del suo personaggio, sino a plasmarlo in forma
di eroe, secondo i principi necessari di un evoluzionismo ancora imperante. Ora che,
invece, queste certezze sono cadute, perché rifiutate dall’ umorista, diventa accessorio, e
persino improbabile, il fatto che il personaggio debba crescere e sviluppasi: laredta—e
dunque pure il romanzo — si rendono distruttrivi e non piu il contrario, in quanto
«l" umorista non riconosce eroi» — come dichiara Pirandello nell’ Umorismo.*"

Anche questo novello eroe ‘al contrario’ e ‘del contrario’, pero, deve sottoppors a
un processo di svezzamento e crescita, essendo inizialmente ancora vittima dello scacco
e del fallimento perché, pur nel tentativo di approdo all’estraneita e all’alterita, non
riesce a eliminare la ricerca dell’adattamento, del miglioramento di quella sua
condizione di esiliato volontario dalla vita. Lo scacco si regista proprio perché il
carattere della volontarieta non viene mantenuto lungo tutto il “percorso di
deformazione”, ma s perde, intimorito dalla medesima solitudine prima
intenzional mente cercata.

In questo stato di incertezza e di paura, s mescolano ancora elementi naturalistici e
costruttivi sui nuovi gradini di quella scala che, anziché salire al paradiso, s inabissa
verso il centro dellaterra, verso il suo nucleo, verso gli inferi che li hanno la loro sede,
concentrati in un atomo infinitamente piccolo, ma sempre scomponibile in se stesso. |l
suo carattere non € quello della finitezza e della forma, ma quello della grandezza

imponderabile, tale proprio perché concentrata in un minuscolo spazio, quasi

78 Luicl PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p. 158; cosi, nelle righe seguenti, si scioglie la nichilista
sentenza: «[...] Egli [I’umorigta], per conto suo, sa che cosa € la leggenda e come si forma, che cosa e la
storia e come s forma: composizioni tutte, pitl 0 meno ideali, e tanto piu ideali forse, quanto pit mostran
pretesa di realtd composizioni ch'egli s diverte a scomporre; né s puo dir che sia un divertimento
piacevole».
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impercettibile, maricco di pesante sostanza. Questo nucleo e I'lo, il quale & oral’unica
dimensione possibile.

Secondo quedt’ultima, il percorso non si muove piu, ordinatamente, dalla totalita
al’individualita, ma, al contrario, dalla seconda alla prima, in un’ operazione algebrica
sommaria e non piu divisoria (cosi come la scrittura umoristica si organizza nel
procedimento dell’accumulazione, in cui, avendo la parola perso la sua classica e
codificata valenza sociale — per acquistare quella puramente individuale — piu si scrive,
meno s racconta). Leggiamo quanto scrive Richeter nella sua catalogazione degli
elementi costitutivi dell’ umorismo:

Ndla sua qualita di sublime ala rovescia, introducendo il contrasto con I’idea,
["'umorismo non annichila I'individuale bensi il finito. [...] [L’idea annientante] € il
secondo costituente dell’ umorismo, nella sua qualita di sublime capovolto. Come Lutero
chiamain senso cattivo la nostra volonta unalex inversa, cosi I’'umorismo e questalegge in
senso buono; e la sua discesa all’inferno spiana il cammino all’ascesa verso il cielo. Esso

somiglia a Merops, I'uccello che spiccail volo e salein cidlo girato dalla parte della coda
Danzando sullatesta, questo acrobata beve il nettare dall’ alto verso il basso.'”®

Il motivo del capovolgimento, tipico dell’umorismo, disegna immagini altrettanto
sottosopra, che si sublimano nel concetto-limite secondo cui

Il diavolo, il vero mondo capovolto dd mondo divino, la grande ombra che disegnaiil
corpo lumineso del mondo, ben lo vedrei neéi panni del piti grande degli umoristi [ ...].™°

Allora, possiamo pensino pensare che quando Pirandello fa riferimento all’ombra
che accompagna il corpo e che diventa il primo oggetto di studio dell’umorista, faccia
riferimento anche a questa parte diabolica dell’uomo, alle forze piu recondite e
inaccettabili che all’improvviso esondano come un fiume in piena, o tracimano come la
lava di un vulcano che erutta dopo anni di quieto, ma minaccioso silenzio.

Cosi e stata Marta Ajala, almeno per una parte della sua vita: un vulcano silente, un
elemento della natura benigna, che non € piu tale solo quando istigato violentemente
dalle maliziose azioni umane. Prima dell’ eruzione, Marta & sempre stataligia al proprio
ruolo di figlia e di femmina che si muove nella societa conservatrice di una Sicilia
ancora molto verista e corale; o come quelle donne ricche di desideri e di passioni, ma
costrette a soffocarli, secondo il modello della Gertrude manzoniana. Ebbene, Marta
come questo vulcano: all’ apparenza solo un monte, immobile e docile nel tempo, che si

lascia scivolare addosso quanto gli capita attorno, passivamente; in realta non una

179 JeAN PAUL, Il comico, I'umorismo eI’ arguza, cit., pp. 132; 136.
180 |y, p. 137.
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montagna come tutte le altre, ma che a suo interno nasconde un cuore vitale, in
continuo e sordo movimento, che bolle in se stesso con i medesimi moti convulsi che
sono propri di una coscienza tormentata:
Il diritto del cuore! Sai tu che cosa sono le leggi sopra la natura? Son la neve che
cade addosso a un vulcano! Avvengon momenti in cui la natura spazza, scuote da sé ogni
imposizione, infrange ogni freno sociale e s scopre qual & come appunto un vulcano,

scoprendo le viscere infocate, liquefa la neve che per tanti inverni s € lasciata cadere
addosso (ed. 1901, partel, cap. VII, p. 266).'%

Quello che distingue Marta dagli altri protagonisti pirandelliani “piu maturi”, €
perd il fatto che la sua personale eruzione non sara volontaria, ma costretta, indotta,
trovandosi essa stessa a dover darsi la forma che gli altri le vogliono conferire. 11
percorso che si compie in questo primo romanzo pirandelliano, ancora in limine tra i
canoni ottocenteschi e il loro smontaggio, € dunque inverso rispetto a quello che sara
degli scritti totalmente umoristici: non € la storia del tentativo di lasciare una forma
sociale, bensi € la storia dell’ abbandono di un abito per acquisirne un altro, diverso dal
primo, ma addirittura piu grave. Marta tradisce non volontariamente, ma perché
incolpata — e punita — di averlo fatto, quando, invece, questo non era vero. Allo stesso
modo, Chiarchiaro, protagonista della novella La patente, chiedera il documento che
normalizzi la condizione di iettatore di cui € di continuo tacciato dai suoi compaesani,
perché daessi estenuato e quindi desideroso di “accontentarli”, di compiacerli, a scapito
delle sue vere intenzioni e della suareale natura

In un’ottica ancora ciclica e corale come quella propria del naturalismo, questa
convinzione altrui & sufficiente per attualizzare il fatto, piu di quanto non lo siano la
realta o la logicita del fatto stesso.

Quest’ atmosfera € molto chiara nell’ Esclusa, dove sin dalle prime pagine si respira
I"aria del piccolo paese brulicante di voci e di dicerie, e si vede la figura di Rocco, il
marito infuriato che, confidando la propria sventura e la decisione di cacciare la moglie,
fa forza sulla difesa del proprio orgoglio agli occhi del paese,*® piuttosto che sulla
sofferenza personale. Con un linguaggio ancora ricco di coloriture tipiche del parlato
popolaresco, in un ambiente dominato dai ritmi e dai paesaggi della natura e in una
societa in cui la donna & ancora sottomessa alla figura maschile, Rocco narra con

181 | uiGl PIRANDELLO, L’esclusa, 1901%; la citazione & tratta da: GIANCARLO MAZZACURATI, Marta Ajala
tra xendfilia e xenofabia, in Le stagioni dell’ apocalisse, cit., pp. 89-114, p. 94.

182« onore mio — professore! Le pare che non centri? Debbo difendere il mio onore... di fronte a
paese...»: questa € la frase con cui Rocco mette a tacere le obiezioni del prof. Blandino, il quae lo
invitava a mantenere la cama e a considerare piu la veridicita de fatti, che non quanto ormai s
vociferassein giro in proposito; vd. LUiGI PIRANDELLO, L' esclusa, cit., p. 18.
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ostentata baldanza la propria disavventura ai due inquilini Madden e Blandino. Questi,
anziché correggere la sua ottica deviata, I'appoggiano, seppur ciascuno secondo la
propria personalitd. Se con il primo I'autore gioca con la lingua, per le difficolta
d espressione dovute all’ origine straniera, con il secondo Pirandello rende stridente il
contragto tra il suo essere professore, e dunque uomo di cultura intellettualmente
illuminato e percio — si crederebbe — anche in questo caso capace di portare un poco di
ragionevolezza sulla scelta avventata e istintiva di Rocco, e il rivelarsi un uomo
ugualmente legato all’ apparenza e non alla sostanza dei fatti.

Il contrasto fra la cultura e l'ignoranza, si fara ancora piu marcato nella
contrapposizione fra Rocco e il corteggiatore di Marta, I’ Alvignani, uomo dotto e fine,
che in una delle lettere d’ amore recapitate alla Ajala scrive: «NIHIL —MIHI - CONSCIO». A
fronte di questa scrittura sulla lettera trovata e addotta come prova del tradimento,
Rocco, ora piu che mai in preda a uno stato di natura ferina dovuto non tanto alla
sofferenza, quanto alla rabbia per essere messo alla berlina di fronte ai compaesani, cosi
reagisce:

«Che vorra dire?...», domandava a se stesso, cercando di decifrare il motto
dell’ Alvignani inciso in rosso in capo a foglio[...]."*

E a causa di tutto questo, di tali preconcetti dai quali € investita e di cui si fanno
portatori tutti i protagonisti maschili della vicenda — padre compreso — che Marta
trovera rifugio, questa volta sul serio, tra le braccia dell’ unico uomo che comprende la
sua innocenza e non la lascia sola: costui non poteva essere che I’ Alvignani, il solo a
non nutrire sospetti perché parte in causa direttamente implicata. L’uomo, da
corteggiatore, diventera allora amante a tutti gli effetti, facendosi unico mezzo per
Marta per non essere piul ingiustamente esclusa dalla vita:

Ma perché doveva essere vittima, lei? Lel che aveva vinto? Una morta, lel che faceva
vivere? Che aveva fatto, lei, per perdereil diritto allavita? Nulla, nulla... E perché soffrire,
dunque, I'ingiudtizia palese di tutti? Né I'ingiustizia soltanto: anche gli oltraggi e le
calunnie. Né la condanna ingiusta era riparabile Chi avrebbe piu creduto infatti
al’innocenza di lel dopo quello che il marito e il padre avevano fatto? Nessun compenso
dunque alla guerra patita: era perduta per sempre. L’innocenza, I'innocenza sua stessa le

scottava, le gridava vendetta. E il vendicatore era venuto. Gregorio Alvignani era
venuto.'®

Il dolore piu cocente per la ragazza e quello di essere screditata anche dal padre,

che, ragionando da uomo e non da genitore, accoglie le ragioni di Rocco e si chiude

183 |vi, p. 21.
184 |vi, p. 143.
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nella propria vergogna, barricandosi materialmente dentro la propria casa, nella propria
camera.

Pirandello, perd, ci dice qualcosa in pil anche su questo “padre-padrone’,
spingendosi oltre la descrizione dei fatti, analizzandoli dall’ interno. Ci mostra come gia
guesto personaggio, sebbene ancora molto ottocentesco, porti in sé dei tratti sovvertivi
come la disposizione all’auto-inganno e all’auto-condanna, nonché come la vita
familiare possa complicarsi a suo interno per meccanismi piu complessi di quelli
palpabili in superficie:

[...] Un nonnulla basta di tanto in tanto per farlo scattare selvaggiamente. Forse,

subito dopo, se ne pentiva; non voleva, perd, 0 non sapeva confessarlo: gli sarebbe parso

d’awvilirs o di darlavinta[...]. Certo, con segreto dispetto, avvertiva il troppo studio nei

suoi di non far mai cosa che gli désse pretesto di lamentarsi minimamente; e sospettava che

molte cose gli fossero nascoste; [...]. S sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pareva

che i suoi lo tenessero per estraneo; e diffidava. Specialmente di lei, della moglie,
diffidava.

E lasignora Agata, infatti, soffriva sopratutto di questo: che nell’animo di lui fossero
impress due falsi concetti di lei: I'uno di malizia, I’altro d'ipocrisia. Tanto piu ne soffriva
in quanto che lei stessa si vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza ragione egli
doveva credere cosi; perché davvero ella, mancando ogni intesa fra loro due, talvolta era
forzata dai bisogni stess della vita a far di nascosto qualcosa ch'egli non avrebbe
certamente approvata; e poi a fingere con lui.*®

Come nella famiglia Malavoglia di Verga, anche negli Ajala, mossa da un singolo
fatto, s insinua la tragedia che semina morte e miseria tra le mura domestiche: dopo
essersi rinchiuso in casa per la vergogna, il padre muore, cosi come, non appena dato
alaluce, perde lavitail figlio che Marta aspettava da Rocco; inoltre, la conceriarischia
il fallimento dopo essere stata affidata, in seguito ala morte di Francesco Ajala,
al’alampanato nipote Paolo Sistri. L’ottica straniata del villaggio giustifica queste
disgrazie con I’ atto tracotante della ragazza, la quale, perd, non riesce ad accettare la
condizione che le e stata imposta perché, a differenza dei personaggi verghiani, non
accetta di fare i conti solo con le voci dei malparlieri che la circondano. Marta
comprende che importante non & essere onesta per loro, ma trovarsi in pace con la
propria coscienza, addirittura prima ancora che con Dio, verso il quale non trova peccati
da confessare:

Marta era venuta in chiesa per consiglio di Anna Veronica. Ma cominciava gia[...]
ad avere di se stessa, inginocchiata li come una mendi cante, una penosi ssima impressione.
[...] Aveva la coscienza sicura, lei, che non sarebbe mai venuta meno ai suoi doveri di
moglie, non perché stimasse degno di tale rispetto il marito, ma perché non degno di le
stimavail tradirlo [...]. Che avrebbe detto pero, tra poco, a suo confessore? Di che doveva
pentirsi? [...] Accettare umilmente la condanna, senza ragionarla, e perdonare? Avrebbe

185 |vi, p. 24.
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potuto perdonare? No! No! [...] Quella fede ci voleval Ma non poteva averlale. Lui non
poteva perdonare.'®®

Forse € in un momento come questo che Marta mette in atto quella speciale

proprieta attestatagli dall’ Alvignani in una delle sue colte lettere:

«Ellasaaccomodare i sens acutissimi [...] all’ osservazione dellarealta».*®’

Paradossalmente, il rispetto della religione si dimostra molto pit in questo gesto
non compiuto, quello della confessione mancata, piuttosto che in altri, ben piu plateali
ma meno sentiti, come i festeggiamenti patronali che animano il paese. Qui la materia
religiosa viene abbassata in uno scenario di disordine che rende la processione quasi un
atto barbarico, durante il quale gli uomini si lasciando andare a movenze scomposte e
istinti bassi e brutali, mentre le statue «|de]i due Santi procedevano per via quasi di
corsa, a tempesta: erano i Santi della salute, 1 salvatori del paese nelle epidemie del
colera, e dovevano correre percio di qua e di 1a, continuamente:

Era un groviglio di nerborute braccia nude, paonazze, tra camice strappate, facce
grondanti sudore a rivi, tra mugolii e andliti angosciosi, spalle schiacciate sotto la stanga
ferrata, mani nodose ferocemente aggrappate al legno. E ciascuno di quei furibondi [...]

invaso dalla pazzia di soffrire quanto piu gli fosse possibile per amore dei Santi, tiravaa s
labaral...] ei santi andavano com’ ebbri trala folla che spingeva urlando selvaggiamente.

Sul finale di questa descrizione dai tratti piu sardonici e infernali, che non pietosi e
raccolti, si hail vero e proprio capovolgimento grottesco, e dunque abbassamento, della
situazione:

E a quella tempesta imperversante sotto la loro casa tremavano le quattro povere
donne [Marta, Maria, Anna Veronica e Anna] [...] tenendos dtrette |'una dl’altra,
rincantucciate; e nell’attesa angosciosa udirono contro la ringhiera di ferro del balcone
battere una, due, tra volte, poderosamente, latesta d’uno de Santi. [...] Maria s appresso

paurosamente al balcone e, attraverso il vetro, vide una bacchetta dellaringhieratorta dalle
ferree teste, %

Questa sorta di incidente e il segno lasciato dalla sua violenza sulla ringhiera del
balcone, tolgono alla statua del santo — e quindi ai riti e ai miti religiosi e sociali,
gualsiasi aura di misticismo e ogni valenza simbolica — per abbassarla in tutta la sua
realta grossolana di oggetto, dotato solo di materialita e di una forza che non € piu

quella spirituale capace di adunare le folle, bensi solo quella fisica e bruta.

188 |vi, pp. 58-9.
87 1vi, p. 61.
188 |vi, pp. 68, 69, 70-1.
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Si celebra, cosi, una sorta di apologia al contrario: quella della materia e della
mondanita, che rovescia implicitamente quella dello spirito, come a voler retrocede
dove tutto € immobilita e corporeita.

E il percorso che arrivera a toccare la meta della totale oggettivazione del soggetto
con Serafino Gubbio, il quale cancellera totamente la propria identita di uomo per
diventare macchina, passando per sempre dall’essere Serafino, all’essere Si gira,
secondo |’ arcaica regola del nomen - omen.

Questi esempi del percorso scrittorio di Pirandello esplicitano ed esemplificano il
concetto espresso prima, di scrittura destruens e non piu costruens. se Verga non riesce
a concludere il Ciclo dei vinti perché si ostina a mantenere la propria letteratura nel
panorama naturalistico, Pirandello riesce a realizzare, almeno idealmente per noi, una
sorta di ciclo di romanzi, a costo perd che si riconosca in €sso hon piu un movimento
ascensionale, bensi precipitoso verso quel buco nero che si pud chiamare in pit modi —
ormai lo abbiamo imparato: Ombra, Oltre, Altro, Inferno, Caos apocalittico, Universo
umoristico.

Ecco perché, consapevole del proprio punto di arrivo, Pirandello definisce la sua
stessa vita un «involontario soggiorno sulla Terra».*® L’ apocalisse, se si osservano il
mondo e I’ esistenza da questo punto di vista, € sempre vicina, cosi come lo € stata per
I’esclusa Marta, la quale la realizza gettandosi fra le braccia dello stesso uomo causa di
tutti i suoi mali, I' Alvignani, proprio spintadal fatto che

[...] li ormai s sentiva come giunta a suo fine, piombata nel suo fondo, dove tuiti,

tutti, la avevano spinta, quasi a furia d'urtoni ala terga, e precipitata. [...] Voleva

costringers avedere, proprio, a sentire, ad assaporare in quella sua subitanea caduta, che la

sconvolgeva, una vendetta voluta da le, la vendetta della sua antica innocenza, contro
tutti 1%

Solo a questo punto, la vita di Marta passa dalla staticita alla progettuaita in
divenire: per la prima voltala sua esistenza e veramente vissuta, presa in mano e gestita
dalla sua coscienza e non da quella altrui. Leggiamo quello che le scrive proprio
I’ Alvignani in una lettera che vuole persuaderla a non tirarsi indietro dalla loro appena
shocciata relazione amorosa:

- Oh, mia cara, quando io dico: «La coscienza non me lo permette», io dico: «Gli
atri non me lo permettono, il mondo non me lo permette». La mia coscienzal Che cosa

credi che sia questa coscienza? E la gente in me, mia caral Essa mi ripete cio che gli altri
le dicono. Orbene, senti: onestissimamente la mia coscienza mi permette d’amarti. Tu

18 |p., Informazioni sul mio involontario soggiorno sullaterra, in Saggi, cit., p. 1061-1071.
190p,, L’ esclusa, cit., pp. 156-7.
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interroga la tua, e vedrai che gli dtri t"hanno permesso di amarmi, si, come tu stessa ha
detto, per tutto quello che t’ hanno fatto soffrire ingiustamente. '

Certo, da queste accorate parole potrebbe pure parere di trovarsi di fronte a piu
tradizionale degli eroi romantici, pronto a sfidare ogni avversita del destino a costo di
coronare il sogno d’amore con la donna della propriavita; la smentita, pero, si cela dopo
poche pagine da queste frasi, quando I’amante, saputo che il marito Rocco intende
perdonare e riprendersi la moglie, non solo accondiscende a questa decisione, ma
scende a patti e a consigli con “la parte avversa’ perché il piano si possarealizzare.

Marta scopre questo disegno dell’ Alvignani e lo interpreta come un voltafaccia,
come un atto di vigliaccheria, tanto piu ora che lei gli ha comunicato di aspettare un
figlio da Iui. Tipico intreccio da feuilleton insomma, a quale perd lo stesso Alvignani
pone una conclusione inaspettata per il lettore, ormai in attesa delle peripezie patetiche e
lacrimose tipiche del romanzo d’ appendice. Vediamo questa chiusura in uno scorcio di
dialogo con Marta:

- Me sola accuso, — disse Marta, cupamente. — Me sola, che sono diventata la tua
amante.

[...] Matumi ami? No... lamiaamante, no! E ben per questo ho potuto accogliere
con piacere la proposta inaspettata di una riconciliazione con tuo marito. [...] Tu non mi
hai mai amato: non hai amato nessuno, mai! o per difetto tuo, o per colpa d’altri; non so.
Tu stessa I'hal detto: ti sai sentita spinta da tutti nelle mie braccia... E ora vedi, vedi,
sarebbe questa la vera vendetta, questa; e seio foss in te, non esiterel un solo minuto!
Pensaci! Innocente, ti hanno punita, scacciata, infamata; e ora che tu, spinta da tuitti,
perseguitata, non per tua passione, non per tua volonta, hai commesso il fallo — per te &
talel —il fallo di cui t'accusarono innocente, orati riprendono, orati rivogliono! Vacci! Li
avral puniti tutti quanti, come si meritavano!*?

Artefice dell’ ultimo inganno umoristico €, dunque, proprio Gregorio, per il quale il
sentimento deve lasciare spazio alla ragione: questa deve guidare il personaggio nella
lotta contro gli inaspettati antagonismi, specialmente ponendo attenzione a piu
pericoloso di che e il proprio lo duplice e molteplice. I destino di Marta sembra
cosi potersi compiere proprio quand’ essa, in fondo, pud dirsi davvero disinteressata alle
proprie azioni, lasciandosi cadere addosso quelle atrui con tutta la tranquillita che
caratterizza una coscienza pulita e leggera. Come un inetto sveviano, € con I'inerzia,
dunque, che la donna conclude i suoi migliori affari, facendosi protagonista assoluta di
circostanze reali, le quali sono pero il frutto di atti, da parte sua, assolutamente mancati.
Solo ora Marta conquistera una identita, costruita perd non su solide fondamenta, ma

sulle macerie di quelle forme esibite, e al contempo distrutte, dai suoi “avversari”.

91 1yi, p. 160.
92 1vi, pp. 173-4.
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Non aspettiamoci dunque mai il classico lieto fine dai nostri tre autori, in quanto
ormal sono forti del fatto d’aver compreso che tale lietezza, pagatail piu delle volte

acaro prezzo, € ben peggiore qualsivoglia autentico fallimento.
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CAPITOLOII

ALBERTO CANTONI: LA NASCITA DI UN UMORISTA

2.1. Laformazione

Il giorno 16 novembre 1841 a Pomponesco, piccolo borgo agricolo in provincia di
Mantova, nasce Alberto Cantoni, primo di cinque tra fratelli e sorelle (Amalia, Sofia,
Luigi, Giulietta) e figlio di una numerosa famiglia di possidenti terrieri di antica origine
ebraica, siada parte di madre (Anna Errera), siadi padre (Isragle Cantoni).®?

Fin dalla piu tenera etd, il ragazzo dimostra un’ attitudine del tutto particolare non
solo rigpetto a resto dei familiari, ma pure dei coetanei. Ancora fanciullo, studente di
scuola elementare, patisce il fatto di dover rimanere fermo seduto al banco di scuola e di
dover condividere spazi e tempi con i compagni:

Non credo di aver avuto colpa se sono stato cosi protervo nello studiare, da ragazzo.
Dipendeva dalo sviluppo fisico che era eccessivo, forse per cagione di conseguente
debolezza e nervosita. A quindici anni ero alto precisamente come ora, anzi piu, perché ho
gia cominciato ad incurvarmi, e prima di quella eta non potevo assolutamente tenermi
fermo né con le gambe, né con la testa A star seduto un quarto d’ ora mi faceva venire,

dopo, tutti i mali del mondo, e sono andato a rischio d’ ammazzarmi, per spensieratezza, un
infinito numero di volte*

Quest’irrequietudine per gli ambienti chiusi e regolati si & spinta all’ eccesso, fino a
portarlo a una formazione erudita tanto ricca e poliedrica, quanto non attribuibile a un
iter scolastico continuativo e concluso, ma piuttosto a una personale preparazione, tipica
dell’ autodidattainquieto e curioso, dai tratti leopardiani e alfieriani insieme.

A quanto pare, anche in eta adulta Cantoni non riesce a risolvere la propria
inadattabilita agli ambienti scolastici e accademici, pure quando € chiamato afarvi parte
non piu in veste di discente, ma come membro docente. E il caso dell’ Accademia
Nazionale Virgiliana di Mantova, insigne istituto culturale della citta lombarda al quale
il Nostro viene pregevolmente invitato a farsi socio nel 1895 con il grado di
‘ Accademico effettivo’. |l rapporto s'interrompe, pero, bruscamente nel 1901, quando,
ancora una volta, il carattere burbero e riottoso ai rapporti interpersonali lo porta a

198 Per una completa illustrazione dell’ albero genealogico della famiglia di Alberto Cantoni, e dei legami
familiari chealoro voltas dipanarono frai tre nuclel familiari residenti nelle citta di Mantova, Veneziae
Firenze, con le quali il Nostro intrattenne frequenti, fervidi e numeros rapporti, s rimanda allo studio di
CATERINA DEL VIvo, Una grande famiglia, tra il Po e la laguna, in «L'istruzione del vostro caro
fanciullo»: gli anni della formazione di Alberto Cantoni, in «Atti @ memorie», pubblicazione annuale
ddll’ Accademia Nazionae Virgiliana di Scienze Lettere e Arti, Mantova, 2004, vol. LXXII, pp. 111-142.
194 g tratta di un passo tratto da una lettera del 1901 scritta da Alberto all’amica triestina Elda Gianelli, la
guale nedanctizianel suo Alberto Cantoni (Trieste, Balestra, 1906).
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discutere vivacemente con il prefetto della stessa Virgiliana, Giovanni Battista Intra.'*®
Fin dall’inizio, comunque, pur avendo accettato I'offerta della carica e della
partecipazione, Alberto sente I’ esigenza di “mettere in chiaro le cose’, tanto che in una
lettera di ringraziamenti all’ Intra, aggiunge, con una sorta di istinto di auto-tutela, le
seguenti precisazioni:

Mi affretto a confermarle i sinceri ringraziamenti che mi sono gia preso premura di
mandarle da Milano [...]. Mi duole pero doverla avvisare che ho abbandonato affatto le
pubbliche scuole da quando aveva dieci anni, che ho sempre studiato alla meglio e
disordinatamente da me solo, e che perd non sono punto dottore né ho atro titolo[...]. [...]
Né so davvero in qual modo potrel prendere parte utilmente ai lavori in un Instituto che
muove per cinque vie paralele dla piu regolare e ala pill accertata difesa della cultura e
ddla locale civilta. Debbo anche aggiungere che sto in campagna la massima parte
dell’anno e che i viaggi da Pomponesco, dove dimoro, sono rimasti scomodi a malgrado
dei trams, che si sono scordati di arrivare fin 1'%

Non tardera |’ occasione per mettere in pratica tale ritrosia e rifiutare uno specifico
incarico accademico:

. Sig.

Ora soltanto trovo il coraggio di rispondere partitamente ala cara sua del 5 p. p.,
dicendole che io vorre averne — delle idee — per mandarle avanti a battaglioni, in
moltissimi libri; ma quando s tratta della persona, € impossibile trovare un uomo piu
timido di me, e chi volesse indurmi a tenere la piu piccola conferenza pubblica dovrebbe
ipnotizzarmi a dir poco, nel qual caso reciterei la conferenzad’ altri enon lamia”’

Non a caso, € proprio a causa del conferimento di un altro mandato ritenuto per lui
non solo impediente, ma pure inopportuno e inadeguato, che il Nostro s indispettisce a
tal punto da allontanarsi definitivamente dall’ istituzione mantovana:
I1' momento di rottura con I’ Intra e con |’ Accademia fu toccato nel 1901, quando il
Cantoni [...] ricevette dal Prefetto della Virgiliana I'incarico di provvedere alla
sostituzione del ritratto di Umberto | con quello del nuovo re, Vittorio Emanuele 111. [...]

Da quel’anno il nome di Cantoni scompare per sempre dall’eenco degli accademici
effettivi né figura, dopo lamorte dello scrittore, in quello dei soci defunti [...].*®

Alberto €, invece, piu incline ai rapporti con i compaesani, ossia con la gente
semplice di campagna, magari incontrata lungo gli argini del fiume Po o nelle osterie:
luoghi autentici e veraci.

Leggiamo in un articolo del demologo e studioso locale Giovanni Tassoni:

1% Cfr. GIancARLO D'ADAMO, Alberto Cantoni. Commemorazione tenuta a Pomponesco nel 75°
anniversario della morte dello scrittore, a cura del Comitato mantovano della societa Dante Alighieri,
Mantova, Grassi, 1979.

19 | ettera del 4 marzo 1895 spedita da Alberto Cantoni a G.B. Intra e riportata da EMILIO FACCIOLI in
Alberto Cantoni, in Mantova: le lettere, in Mantova: la storia, le arti, le lettere, Mantova, Istituto Carlo
D’Arco, 1963, val. 11, pp. 381-2.

197 |_ettera del 22 maggio 1895 spedita da Cantoni a Intra, ivi, pp. 382-3.

1% |vi, p. 384.
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Volto maschio e quadrato, coperto da una barba mosaica; sguardo acuto ed arguto dietro le
piccole lenti; cappellaccio al’indietro sul capo; portamento aitante e dignitoso: tale
appariva Alberto Cantoni ai buoni villici della sua nativa Pomponesco. / Amava le lente e
lunghe passeggiate — le mani dietro la schiena o gesticolanti sul ritmo di intimi pensieri e
I’inseparabile virginia in bocca — nel paes vicini, addossati ai pendii dell’argine ato;
godeva dissetarsi nelle rugtiche osterie, trastullars coi fanciulli, conversare con gli adulti,
soffermarsi sui brevi sagrati delle chiese durantei convegni domenicali, dove piul facile gli
eraraccogliere ed analizzare |a viva materia per le sue operein atto.**®

Questi dati di natura biografica si possono trarre dai pochi documenti privati
rimasti, ripresi e rielaborati poi da critici e biografi: s tratta di lettere, o scritte
direttamente da Cantoni — come quelle appena viste, o quelle che stiamo per analizzare,
spedite a collega napoletano Luigi Antonio Villari — o redatte dai familiari, i quali
spesso e volentieri parlano di lui, ancora bambino.

Per quanto riguarda |’ epistolario con il Villari, dato a stampa dallo studioso Elio
Providenti, € interessante la lettera datata 15 gennaio 1895, anch’essa attinente ala
formazione cantoniana. Alberto, mentre parla del titolo di Dottore che sta per essere
conseguito dopo lalaurea dal nipote Angiolo Orvieto, s lascia andare a una confessione
personale:

E lei che €? lo niente. Ho studiato ala meglio da me e assai tardi. Si figuri che

imparai a capire I'inglese a 25 anni (non a scriverlo, intendiamoci) il tedesco a 38 e il
latino a40.2°

Anche in un’altra scrittura privata, il nostro confessa di aver preferito all’ istruzione
ufficiale

[...] piccoli studi capriccios e di lusso, affatto appartati e quasi ecceziondli [...].2*

Se qui i riferimenti vanno a un curriculum studiorum proprio dell’eta adulta,
atrettanto interessanti sono le parole dei parenti scambiate in altre epistole — il secondo
gruppo cui si faceva riferimento prima — in cui nonno materno, Abramo, si preoccupa
dell’ educazione del nipote che ancora frequenta la scuola dell’ obbligo. Egli scrive alla
figlia dopo che essa, insieme a marito, ha deciso di iscrivere Alberto, alloradi soli nove
anni, a una scuola pubblica di Mantova; e dopo che in tale istituto s sono verificati

sgradevoli episodi che hanno coinvolto il ragazzo, certamente scatenati anche a causa

1% GlovAaNNI TAssoNI, Alberto Cantoni. L'uomo e Iartista, Parma, «Corriere Emiliano», 2 gennaio
1938.

20 E| 10 PROVIDENTI, Lettere di Alberto Cantoni a Luigi Antonio Villari (1895 - 1903), Roma, Herder,
1993, p. 6.

201 | ettera di Alberto Cantoni data 4 marzo 1895 e spedita a prefetto della Virgiliana, Intra: vd. notan.
196.
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della sua indole. Queste lettere familiari, che fanno parte dei documenti conservati
presso il Fondo Orvieto dell’ Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto
Letterario Vieusseux di Firenze,?* sono state di recente studiate da Caterina del Vivo, la

guale commenta:

Il ‘nuovo piano per I'educazione di Alberto’ ipotizzato dai genitori prevedeva in
effetti I’iscrizione del ragazzo in una scuola pubblica di Mantova. Cosi s fece; ma le cose
non andarono come la famiglia sperava. [...] Se ne parla |’ estate successiva, ancora nelle
lettere di Abramo dirette dla figlia Annetta:

«Less con interesse quanto era accaduto a quel benedetto fanciullo nella Scuola, e
per verita la cosa non mi reco piacere. Amo nella gioventu il punto d’onore e il coraggio
[...] machi dirigei fanciulli deve sopravvegliare perché tali qualita non riescano ad
pericolose [...]. Se Alber[t]o avesse avuto una particolare rissa con un fanciullo, cio per
nulla mi alarmerebbe, ma se egli incita la contrarietd nazionale pud avere molti fanciulli
contro di lui, ed essendo egli giudizioso non dovrebbe esser difficile fargli comprendere
guesto pericolo ed eccitarlo a moderarsi. Per quanto € possibile poi bisogna che sia
sorvegliato e raccomandato ai Professori od anche @ dipendenti da cui mediante compenso

s pud ottenere, fino a ch’egli continui a frequentare le pubbliche scuole in Mantova »**

Da quanto letto — come fa notare la stessa Del Vivo nella sua analisi — emerge che
quel bambino di nome Alberto s'é inimicato i compagni per interventi addirittura di
ordine religioso, dove la «“‘contrarieta nazionale” [€] relativa dunque alla nazione
ebraica».?®* 11 provvedimento preso dalla famiglia, allaluce di questi fatti, & radicale: far

22 Cfr, CATERINA DEL VIvo, Il Fondo Orvieto presso I’Archivio Contemporaneo del Gabinetto
Vieusseux, «Rassegna mendle di Israel», luglio-dicembre 1981, pp. 167-75; Fondo Orvieto: [inventario]
Serie | Corrispondenza generale, a cura di Caterina Del Vivo, Firenze, Polistampa, 1994. Le stesse carte
di Alberto Cantoni sono un nucleo aggregato di questo Archivio Orvieto, il quale comprende ben trenta
mila lettere, circa, fra la corrispondenza relativa dle riviste e quella privata, oltre ai manoscritti delle
prose e poesie di Angiolo, il libri per ragazzi della sorella Laura Orvieto e a varie carte personali di
Adolfo.

203 | a |ettera da cui & riportato il passo - Abramo Errera a Isragle Cantoni e Anna Errera, [Venezia], 7
luglio [1851], F. Or. 2.2. - s trova nel Fondo Orvieto dell’ Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del
Gabinetto Letterario “G. P. Vieusseux” di Frenze, in cui sono conservate anche le carte di Alberto
(quaderni di studio e manoscritti); I'intera citazione € tratta da: CATERINA DEL V1vo, Un bambino vivace
e la sua educazione, in «L’igruzione del vostro caro fanciullo»: gli anni della formazione di Alberto
Cantoni, cit. Per quanto riguarda I’ illustrazione complessiva del materiale cantoniano conservato presso il
Fondo Orvieto, s rimanda anche alo scritto di CATERINA DEL VIvo, Alberto Cantoni e le sue carte, in
L’umorismo nello specchio infranto, cit., pp. XLITI-XLIX.

204 per |'ebraismo di Alberto Cantoni e, soprattutto, della sua famiglia, s rimanda d medesimo studio
della Del Vivo cui s sta facendo ora riferimento nel testo: «L’istruzione del vostro caro fanciullo».. .cit.;
cfr., inoltre, 1o studio di ALBERTO JOR, Il sionismo timido di Alberto Cantoni. Un aspetto poco noto dello
scrittore mantovano, «Civilta mantovana», nn. 28-9, 1990, pp. 175-99; inoltre ID, Identita ebraica e
sionismo nello scrittore Alberto Cantoni (1841 - 1904). Con il testo di “Israele italiano”, Firenze, La
Giuntina, 2004. Israele Italiano, il testo riportato nel volume di Jori appena citato, €il breve racconto che
Cantoni scrisse per parlare dell’ ebraismo; anche questa scelta € sicuramente un indizio per comprendere
I’ attenzione e il coinvolgimento dell’ autore verso la questione religiosa; cfr. ALBERTO CANTONI, Israele
italiano, edito nellaraccolta Nel bel paesela... novele critiche, Firenze, Barbéra, 1904; pai in Opere, cit.;
poi in L'umorismo nello specchio..., cit., pp. 525-32; poi in ALBERTO JORI, ldentita ebraica e sionismo.. .,
cit.
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cambiare al ragazzo luogo di studio, scegliendo a tal proposito la citta di Venezia —

sfruttando I’ ospitalita offerta dagli zii Errerae Levi, |i residenti:**

In gennaio Alberto era ormai felicemente inserito nell’ambiente veneziano, tanto in
campo scolastico, quanto in famiglia®®

Anche nella citta lagunare — a dire il vero — le cose non vanno lisce dal primo
momento, tanto che Alberto viene iscritto in breve tempo a due scuole: prima si sceglie
la scuoladel Maestro Rava; poi I'istituto privato israelitico di educazione maschile di G.
A. Raddenger. La Del Vivo, nelle sue carte, insiste molto anche sull’ interesse per il
teatro che il ragazzo ha potuto sviluppare a Venezia, sicuramente grazie alle frequenti
visite agli spettacoli cui lo accompagnava I’amorevole zia Amalia, la quale si sarebbe
presa cura del ragazzo anche successivamente, dopo la prematura morte della madre
Annetta per tubercolosi, a soli due mesi dalla nascita dellafiglia Sofia.

Tale smania e tale carattere veemente e deciso, fonte di nervosismo e isolamento al
contempo, si trascinano di anno in anno e d’eta in eta lungo tutto il corso della vita di
Cantoni, con manifestazioni varie e mutevoli, che lo portano a scelte piuttosto radicali
anche nel campo della sua professione di letterato: in primis quella di isolarsi dai grandi
centri culturali e letterari a favore del proprio paese natio e della terra mantovana —
nonostante i numerosi e frequenti viaggi, anche all’estero — e a scapito della
frequentazione di fervidi salotti e fertili luoghi di scambio culturale in cui, sicuramente,
anche la sua arte sarebbe stata piu facilmente apprezzata o — quanto meno — diffusa e
commercializzata. E come se il cuore avesse avuto il sopravvento sulla ragione; e il
valore estetico e personale della produzione artistica avesse avuto, parimenti, la meglio
sulla popolarita e sul successo, ossia su tutto cid che cerca di ottenere un autore che
accetta di fare della propria scrittura anche una merce da porre sul mercato, in modo che
I’ arte possa diventare fonte di sostentamento, oltre che di vita; risorsa materiale, e non
solo spirituale.

Alberto, che ama anagrammare il suo nome nella formula «Nato con liberta»
evidentemente ritiene questo uno scotto troppo ato da pagare, certamente mosso anche

205 Cfr, CATERINA DEL VIVO, Una grande famiglia tra il Po elalaguna, in «L’istruzione del vostro caro
fanciullo»..., cit.

26 |vi, p. 12.

27 Cfr. ELDA GIANELLI, Alberto Cantoni, cit., p. 33; notizia riportata anche da Luigi Pirandello, in
Alberto Cantoni, Firenze, «<Nuova Antologia», anno XL, searie 1V, vol. CXVI, fasc. 798, 16 marzo 1905,
pp. 233-48, p. 237. Tde studio, che usci come introduzione dell’ uscita a puntate dell’ llustrissimo, fu poi
riportato anche nel volume del medesimo romanzo, edito |I'anno successivo nella collana della stessa
rivista, con titolo leggermente modificato in L’ opera di Alberto Cantoni; il siciliano, inadltre, lo inseri nel
proprio scritto teorico Arte e scienza sotto il titolo Un critico fantagtico.
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dal privilegio di non essere in ristrettezze economiche perché nato in una famiglia
benestante.

Sono, dungue, queste condizioni di indole e di origine, a portarlo alla scelta
estrema di poter esclamare senza ripensamenti:

Piacera a voi la reclame a base della pubblica curiosita, a me non piace e lo
sapevate. %

L’isolamento e la derivante solitudine sono, per Alberto, condizioni imprescindibili
non solo per mantenere un personale equilibrio spirituale, ma anche per favorire la
propria ispirazione scrittoria. La sua indole schiva si ammanta cosi di una misteriosa
aura di fascino, che aggiunge alla percezione di un carattere e di una figura burberi e
austeri, I'idea di uno scrittore geniale e controverso insieme, proprio perché cosi lontano
dai colleghi e dalle mode dei tempi. Lui, pero, non si distingue dalla massa per gli
eccessi spinti all’ esagerazione, come avrebbe fatto un romantico bohemién, bensi, al
contrario, proprio per lariservatezza e la chiusura, rompendo gli schemi con il silenzio,
anziché con le urla e gli schiamazzi.

Cosi lo descrive Luigi Pirandello nello studio alui dedicato, uno dei passi critici sul

pomponescano piu famosi e significativi:

[...] Alberto Cantoni fu d'indole schiva; visse sempre appartato; non volle mai
partecipare apertamente alle cosi dette battaglie |etterarie; ebbe il pudore dell’arte sua
intima e schietta[...]. Ed egli sapeva pur bene che laletteratura contemporanea é divenuta
come una fiera, ove ciascuno s sforza di metter su, quanto piu stranamente gli riesca, la
propria baracca, innanzi ala quale chiama i compiacenti amici, perché invitino, gridando,
il pubblico a fermars e ad ammirare. Dignitoso e austero, egli, che senza stranezze
esteriori, senza bizzarrie volute, senza capricci appariscenti, avrebbe avuto ad esporre cose
veramente nuove ed originali, non volle crescere a questa fiera un’ atra baracca.®®

Anche le parole di Enrico Corradini, giornalista che lo ha ricordato poco tempo
dopo lamorte in un articolo sul «Marzocco», lo tratteggiano seguendo queste linee:

Qual cosa del mito dantesco € negli uomini come Alberto Cantoni sapienti e selvaggi,
veggenti nella solitudine. Deve esserein loro la sensibilita dello specchio cheriflette le piu
leggere immagini. Cosi la loro sensibilita € toccata dai moti della vita lontana e senza
rumore. E sono solitarii [sic] perché troppo sensibili; la loro solitudine € la clausura e la
custodia della loro sensihilita. La loro sensibilita delicata € nell’accento della loro parola
sommessa, perché nel cerchio del loro silenzio parlano piano come in un luogo
religioso. Quando scrivono, il loro stile raccolto sente del silenzio e della solitudine. E
della meditazione, perché conoscere per loro significa scoprire qualcosa de' loro simili in
se medesimi *°

208 | ettera CXLIII del 29 marzo 1900, in ELIO PROVIDENTI, Git., pp. 129-30, p. 130.

299 | uiGI PIRANDELLO, Alberto Cantoni, cit., p. 237

210 ENRICO CORRADINI, Alberto Cantoni, Firenze, «Il Marzocco», 8 maggio 1904, in L’ ombra della vita,
Napoli, Ricciardi, 1908, pp. 190-7.

99



Tali caratteristiche biografiche e psicologiche s toccano, s uniscono e
confluiscono insieme in una miscela esplosiva in cui si mescolano — pericolosi reagenti
— i tratti essenziali del carattere di Cantoni, fra cui due spiccano e si definiscono piu di
altri: la nevrosi e I'originalita, entrambe proprie di una mente critica e mutevole,
streordinariamente aperta per certi aspetti, ma spaventosamente chiusa per altri,
barricata com’é all’interno di un proprio mondo a quale il prossimo non & chiamato a
partecipare se non come spettatore — sia egli del gruppo familiare, di quello degli amici,
persino di quello dei corrispondenti epistolari.

Con questi ultimi, infatti, Alberto non desidera intrattenere alcun rapporto diverso
daquello di penna— specie se sono colleghi:

[...] Anche I'idea di vedere i lontani, personalmente ignoti, coi quali comunicava
spiritualmente, anzi, il solo pensiero di averli ad incontrare, fosse pure per caso, per
sorpresa, costituiva per lui, profondamente gentile nelle sfumature piu raffinate e

tormentose del sentimento, una vera sofferenza. [...] «Non mi sento portato a rapporti
materiali con genteintellettiva. So che & difficile a contentare quanto me».2™*

Tra loro lo scrittore svizzero Edouard Rod, il gia incontrato umorista napoletano
Luigi Antonio Villari, il critico Giulio Natali, la stessa scrittrice triestina Elda Gianelli e
tanti altri nomi di autori e letterati italiani e stranieri®? fra cui anche il gia citato
Pirandello, con il quale non & dato sapere se ci sia stata una fitta corrispondenza, o se
essa sia stata solo occasionale; ma con cui, quanto meno, € esistito certamente un
reciproco scambio dei rispettivi lavori.?

Tali nomi emergono in maniera indiretta da notizie di critici e biografi;*** e da cio
che, di tale corrispondenza, € stato conservato dai destinatari cantoniani. Per quanto
riguarda le lettere ricevute dal mantovano, invece, non rimane nulla: sia per volonta

dell’ autore, che ha distrutto volontariamente molta della corrispondenza ricevuta, sia per

211 E| pA GIANELLI, Alberto Cantoni, cit., pp. 30; 31.

%12 Elda Gianelli scrive: «Aveva amici epistolari dovunque, inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli»; in ID.,
Alberto Cantoni, cit. Cfr. anche la Prefazione di RiccARDO BACCHELLI a volume delle Opere, Milano,
Garzanti, 1953, pp. IX-LXI, p. XXVII.

23 vd. laleteraal Villari del 21 febbraio 1902: «Pirandello mi manda oggi il suo “Lontano’. E apparso
nellaN. Ant. di gn. 02. Avete letto |e sue Beffe della vita e della morte? Buone. 1o hon le ho, male lessi»:
in ELIO PROVIDENTI, cit., lettera CLXXV, pp. 163-4, p. 164.

214 gignificativo atal proposito & o studio di Cristina Cavallaro sulla biblioteca di Alberto Cantoni: qui la
studiosa riporta I’elenco del volumi posseduti dal mantovano con dedica autografa degli autori: queste
indicano sicuramente un rapporto, se non necessariamente diretto, almeno di stima e di conoscenza fra il
mittente e il destinatario. Essi sono: «Giovanni Arrivabene, Marcellin Pdllet, Grazie Deledda, i figli
ddl’ editore Gaspero Barbéra (il quale pubblico le sue opere), Tullo Massarani, Neera, Ettore Mauro,
Mario Pilo, Silvio Benco, Giuseppe Mantica e Luigi Antonio Villari. Vd. CRISTINA CAVALLARO, | libri di
Alberto Cantoni soprawissuti nel Fondo Orvieto dd Gabinetto Vieusseux, in «Atti e memorie»,
pubblicazione annuale dell’ Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze, Lettere e Arti di Mantova, vol.
LVXII, 2004, pp. 203-35.
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incuria nella conservazione di tale materiale una volta che il P.zzo Cantoni in
Pomponesco e gato alienato.

Della prima circostanza, ci danno notizia la Gianelli — per il proprio caso

215
€

personale”™ — e lo stesso Alberto, che in una lettera a solito Villari precisa:

Fate la carita di distruggere le mie cartoline come io, da vero amico, distruggo le vostre. —
Si scrive cosi in confidenza, e volete conservare cose che | ette solamente un mese dopo da
qual che terza persona, Non possono non parere o non essere ridicole. '

Del secondo caso, scrive Del Vivo:

Dopo la morte dello scrittore dtre carte e documenti familiari restavano tuttavia ancora a
Pomponesco, affidate principalmente a fratello Luigi, ingegnere, gia volontario
garibaldino nel '66, che per testamento avrebbe costituito consistenti imprese a scopo
benefico, intestate ad Alberto (Caterina Ddl Vivo, Illusioni e delusioni nelle lettere inedite
di Luigi Cantoni, «Nuova Antologia», n. 2172, ott.-dic. 1989, pp. 363-378). A
Pomponesco rimase anche la corrispondenza ricevuta dallo scrittore, che s tramanda
essere stata particolarmente ricca e copiosa. Elda Giandlli, per tanti anni amie de plume di
Cantoni, conosciuta di persona soltanto poco prima della morte di lui, rammenta le sue
varie relazioni epitolari con personaggi di varie nazionalita, cosi come ne ricorda i
numerosi viaggi, dei quali manca tutt'oggi una testimonianza diretta (Elda Giandli,
Alberto Cantoni, Trieste, Balestra, 1906). Alla scomparsa di Luigi, ne 1912, i suoi
fascicoli di carte familiari passarono alla sorella Amalia, a Firenze; le |ettere ricevute da
Alberto, viceversa, continuarono a restare nella vecchia abitazione di Pomponesco, fino
all’alienazione della proprieta da parte degli Orvieto, dla fine degli anni Trenta. Daallora
di quei carteggi s € perduta ogni traccia: furono forse bruciati? In realta abbiamo notizia
certa soltanto della distruzione del carteggio con Elda Giandlli, dichiarata espressamente
dalla scrittrice. Adriana Guasconi Orvieto, nuora di Angiolo, mi raccontava di aver visto,
a momento della vendita della casa, grosse ceste da panni colme di corrispondenza, ma di
ignorarne la sorte "’

Fa notare ancora la Del Vivo che la Gianelli viene conosciuta personalmente da
Alberto solo poco prima di morire: da qui € interessante dedurre che le amicizie
epistolari cantoniane non sono necessariamente supportate dalla frequentazione fra i
corrispondenti.

Anche in questo caso, ci puo essere utile cogliere informazioni dall’epistolario
pubblicato da Providenti — anche perché sono esse notizie che, provenendo da
documenti privati, hanno insito quel carattere di originalita e di autenticita atto a
liberarle piu probabilmente da quel velo di affettazione e di civetteria proprio della
volontaria costruzione di un “personaggio” che un artista voglia fare pubblicamente di
S, In una lettera al’amico Villari datata 22 marzo 1896 e spedita da Mantova, Cantoni

confessa;

215 «In realta abbiamo notizia certa soltanto della distruzione dei carteggi con Elda Gianelli, dichiarata
espressamente dalla scrittrice»: in CATERINA DEL Vivo, Alberto Cantoni e le sue carte, cit., p. XLVI.

218 | ettera CXX X1 speditadaMantovail 6 febbraio 1900, in ELIO PROVIDENTI, cit., p. 121.

271p., Alberto Cantoni e le sue carte, cit., p. XLVI.
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Del resto io non desidero di trovarmi in persona coi miel amici spirituai, perché se
mi risultassero superiori a fantasma che me ne sono fatto, od io inferiore a quello che
si sono fatti di me, avrei daarrischiare due avvilimenti. E uno solo sarebbe gia di troppo.?®

I Villari ha parlato, poi, diffusamente dell’amico di penna mantovano nel suo
lavoro Cari volti svaniti, in cui — evidentemente traendo materiale anche dalla carte
private in suo possesso — ne evidenzia il carattere schivo e diffidente, proprio scrivendo
che:

[...] Non voleva conoscerei suoi “amici spirituali” per non aver disinganni.?*®

In una cartolina postale del 15 gennaio 1899 si legge ancora, rivolta al
soprannominato «Gigino», quest’ affermazione — a dire il vero un po’ provocatoria e
iperbolica

Avete troppi amici, ed io pochissimi, tanto pochi che non ne ho neanche uno.”

Tale igtintiva e intrattenibile asocialita, abbiamo gia visto essere vissuta dal
Cantoni anche in ambito piu strettamente lavorativo: in queste lettere a Villari si vede
la frequente rinuncia, o ameno la dichiarata stanchezza e la poca convinzione,
nell’ intrattenere nuovi rapporti con colleghi — anche solo indirettamente, ad esempio
consultando e giudicando i loro lavori — propostigli, come in tal caso, dal napoletano.
Nella cartolina postale del 24 gennaio 1899, ad esempio, Alberto esordisce cosi:

C. G. —Non vorrei che questo Sign." A. R. fosse un po’ uggioso (a seguitare) come la

piu parte dei colleghi internazionali, e che voi, per scaricarvi un poco, lo aveste girato a
me, che sono vecchio e stanco.”

In questa circostanza, il Nostro € ale soglie dei 58 anni, quindi il pretesto dell’ eta
che lo rende «vecchio e stanco» puo essere accolto come reale motivazione di rinuncia.
E da considerare, infatti, che tale etd dev’essere di molto relativizzata, vista la salute
cagionevole di Alberto: egli stesso la ricorda pit volte anche al’interno di queste
lettere, lamentandosi di soffrire di gotta, d'insonnia, di nevrastenia, di problemi alla

vista.*

218 £ |0 PROVIDENTI, Cit., lettera L111 del 22 marzo 1896, pp. 52-3, p. 53.

219 | uicl ANTONIO VILLARI, Cari volti svaniti, Prato, Vestri, 1904, p. 25.

220 B |0 PROVIDENTI, Cit., lettera Cll del 15 gennaio 1899, p. 94.

221 |vi, lettera CIV del 24 gennaio 1899, p. 95.

222 «Caro Villari. — Come dal mio telegrafo di stamane debbo confessarle che, essendo miope assai, ho
dieci gradi di differenza da un occhio al’altro; gli occhiai non mi servono per leggere e mi stanco
subito». Vd. lettera |l del gennaio '95 [busta mancante], in PROVIDENTI, cit., p. 4; «Caro V. - / Vi ho gia
detto che non sono guarito che andando a Parigi, pel cambio d'aria. — Prima mi fecero dei calliri troppo
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In atri fogli precedenti, dunque risalenti a eta piu giovane, si leggono, tuttavia,
uguali ritrosie, se non vera e propriaindifferenza, nei confronti del mondo delle lettere —
persino a proposito delle pubblicazioni personali:

Caro Villari [...] poiché la povera Rassegna vostra ha immeritatamente cessato di
vivere, fate il piacere di indicarmi un diffuso giornaletto a cui offrire la riproduzione del
Bacio in erba. — Il quale ha 33 anni di cassettone, in parolad onore, e non e uscito che or

ora [l’epistola & datata 6 aprile 1895], nella piccola lllustrazione del Barbiera, poco letta a
Napoli e meno a Roma.

Voi direte che avre dovuto stamparla prima, povera mummia, ma la teneva per
qualche grande occasione, che non € mai venuta. Dd resto io non ho ma premura di
stampare. Ho un libro gia copiato, “L’ Illustrissimo”, e lo pubblichero, se sard vivo, quando
i tempi diventeranno meno ladreschi, se pit mai diventeranno. Fin che un libro e ignoto e
manoscritto, posso sperare che sia ancora vivo: quando e pubblicato, € muto, o ameno e
morto per me.*?

Interessante € rilevare da queste righe, oltre la scarsa opinione per la realta
editoriale del tempo — evidentemente troppo legata a un’ ottica economica, e dunque al
profitto: cose che abbiamo gia visto non interessare al Cantoni per diverse ragioni — €
interessante rilevare — dicevamo — la palpabile vicinanza tra I’ opinione riguardante gli
intimi rapporti di conoscenza e quella che coinvolge i propri lavori, editi o inediti. E
come se, secondo il Nostro, le amicizie supportate dalla frequentazione diretta e,
parallelamente, i libri dati a stampa — quindi posti alla mercé del pubblico — possano
rischiare entrambi di sciuparsi; di farsi cosa morta, proprio nello stesso momento in cui
toccano la pienezza vitale, quasi si esaurissero in loro stessi subito dopo aver raggiunto
I apice della piu completainterezza.

Ribadita anche in altro luogo € la previsione del ritardo d’ uscita dell’ I1lustrissimo,
il quale, infatti, a furia di rimandi, usce postumo, come il Cantoni gia qui,
realisticamente, predice:

Il miolibretto [si sta parlando di Pietro e Paola con seguito di bel tipi], se anche sara
finito presto, non vedra certo la luce per ora. Ed eguadmente sia detto d'un altro,
prontissmo [siamo ala data 1° marzo 1896], intitolato “L’lllustrissmo”. [Ancora:]

L'11l.mo e ancora suggellato e non ho nessuna vogliadi pubblicarlo. Forse restera postumo,
se pur qualcuno pensera a me dopo che sard morto. [Infine] Il R. U. [leggi Re umorista] &

forti, mercé dei quali I'occhio destro e rimasto assai piu miope di prima.»: ivi, lettera XXXXIX de 4
febbraio 1896, p. 36; «Caro Villari. - / Scusate questa indecente cartolina, ma sono confinato da tre
settimane al 1° p. da un fiero attacco di gotta [...]»: ivi, lettera XXIII del 15 gennaio 1895, p. 21,
nell’epistola LXII del 3 luglio 1896 a p. 63 Cantoni parla di «cris d'insonnia e di turba nervosa», e
ancora la mancanza di riposo viene giustificata nell’ epistola C del 1° gennaio 1898 con la soluzione di
un’altra malattia: «Ho passato un pessimo 7mbre, come sempre dopo la cura di solfo, che non faro piu,
benché mi abbia eiminato i dolori. Ma fu a spese del sonno e della buona voglia. -»; la conferma di
guesta connessione verra dichiarata in quella del 16 dicembre 1898, in cui ancora Alberto dice «lo ho
patito d’insonnia e di mala voglia, main parte forse per colpa della cura di solfo, che mi fa pagar carala
eliminazione dei dolori»: ivi, lettera C, p. 93.

223 |vi, lettera X V11 del 6 aprile 1895, p. 18.

103



esaurito da tre anni, e ve ne ho mandato una copia delle pochissime mie, per non farvi
impazzire a cercarne un’altra|...].>

Quest’ultima considerazione ci dice che, anche quando i lavori cantoniani
andavano a stampa, ne venivano realizzate solo poche copie; ecco il motivo per il quale,
poi, esse sono diventate rare: andate esaurite sul mercato librario le princeps, insolite
sono state le riedizioni, soprattutto una volta deceduto I’autore. Si dovra attendere il
1953 per tornare a parlare di Cantoni, dopo il normale silenzio che si stende su un
autore scomparso e non piu rispolverato dal mercato librario e dalla critica: I'impresa
sara quella di Riccardo Bacchelli con la pubblicazione delle Opere per Garzanti nella
collana “Romanzi e racconti dell’ Ottocento” diretta da Pietro Pancrazi.

Citando i volumi del mantovano, obbligato € il riferimento all’ editore Barbera, il
solo scelto da Alberto per la stampa dei suoi lavori. Un rapporto di amicizia, oltre che
lavorativo, lo legava, infatti, a quella famiglia; e un significativo resoconto di tale
relazione — condotto sempre tramite lo studio di lettere private ancora inedite — € stato
dato di recente da Elio Providenti, il quale ha pubblicato su «Nuova Antologia»
' articolo Alberto Cantoni e gli editori Barbéra, con relativo epistolario. %

In questo studio, cosi come nelle carte cantoniane analizzate, non viene citato solo
il fondatore della casa editrice fiorentina, Gaspero Barbéra, ma anche i suoi due figli,
Luigi e Piero, con i quali ugualmente il Nostro entro in stretta smbiosi e confidenza.

A proposito del secondo, Piero Barbéra, si veda pure una sua enigmatica
considerazione stesa in una lettera da lui spedita alla famosa amie de plume cantoniana,
gia citata in precedenza, Elda Gianelli; la quale, all’indomani della sua pubblicazione
sul pomponescano, ha raccolto in un secondo volume le recensioni a quel suo stesso
libro, unitamente alla corrispondenza di parenti e colleghi ricevuta in proposito. Fra le
lettere, ce n’é appunto una afirmadi Piero:

Povero Cantoni! Occorreva che morisse perché fosse conosciuto, letto, apprezzato. S
direbbe che Egli fu davivo il solo ostacolo alla sua fortunaletteraria e alla sua fama.*

Con il senno di poi, possiamo, pero, oggi affermare che nemmeno la scomparsa
sarebbe valsa ad Alberto per assicurarsi i duraturi favori di critica e pubblico; e lo stesso

224 |vi, lettera XLVII del 1° marzo 1896, p. 46; lettera LXI, [senza busta], pp. 61-2; lettera XXX dd 5
gennaio 1896, p. 26.

%5 EL10 PROVIDENTI, Alberto Cantoni e gli editori Barbéra, Firenze, «Nuova Antologia», vol. 598, fasc.
2242, aprile-giugno 2007, pp. 233-260.

26 pigro Barbéra a Elda Giandlli, lettera spedita da Firenze il 4 aprile 1906 e successivamente raccolta
dalla stessa Giandlli nel volume Per Alberto Cantoni: raccolta di giudiz critici, Trieste, Balestra, 1907, p.
77.
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Bacchelli, che pure, quasi cinquant’anni dopo la data di quell’epistola, ne tentod
I'impresa, si sarebbe andato direttamente a scontrare con le difficolta per realizzare
I’opera a lui dedicata: continue reticenze da parte della casa editrice, prima dell’ uscita
del volume; scarso riscontro di vendite, dopo.?’

Ancora sulla disponibilita cantoniana a leggere lavori altrui “per dovere’, in una
lettera a Villari del gennaio 1895, senza giorno preciso perché la busta € andata
perduta, s legge:

Oh me meschino! Trovo nella posta anche le Passioni dd Giovine Armando di un
certo Sig." Odoardo Valio! Ha dato Lei I’indirizzo? Oh poveri miei occhi.?®

Anche in un’epistola indirizzata a Giulio Natali, e da questo pubblicata insieme ad
altra corrispondenza a corredo di un suo pezzo di critica su Cantoni, si leggono parole
che ribadiscono la ritrosia — spinta sino a vero e proprio rifiuto — per la lettura a scopo
di critica— commissionata in tal caso dallo stesso destinatario per un proprio testo:

C.N.

No per I'amor di dio non mi mandate libri arecensionare. No g’ o temperamento mi
per la critica applicata. Sto senza leggere un anno piuttosto di fare un articolo ad
personam.??®

Tornando alle lettere a Villari, qui vi emerge pure la poca disinvoltura cantoniana
nel gestire la propria identitadi “uomo di lettere”, come si confessa in queste altre righe:

Rinunzio allarestituzione del Demonio [leggi: 11 demonio dello stile], e Le lo tenga
pure in agternum per sé e per gli amici suoi. Ne ho trovate dtre due copie vecchie e faccio
e faro senza. Ma prima di mandarla, voglio la esplicita promessa che o lei non mi mandera
punto le 500 pagine stampate fitte, oppure, appena mandate, sara tacitamente autorizzato a
passarle intonse a questa Biblioteca, per il quale effetto sara bene che Ella non faccia
dedicheame.

Qui [le lettera € stata spedita da Mantova] non sono conaosciuto che come modesto
amministratore rustico, perd0 sara bene che Ella non mi tratti di “scrittore’ nelle
soprascritte, una parola che rende pil difficile I’ arrivo delle sue | ettere in mie mani.*°

21 A tal proposito, si rimanda allo studio di chi scrive edito dall’ «Antologia Vieusseux»: I’articolo da
conto della corrispondenza conservata nel Fondo Orvieto tra i nipoti di Alberto, Angiolo e Adolfo, lo
stesso Bacchelli e le case editrici Garzanti e Mondadori. In tali epistole e dattiloscritti, s discute del
progetto editoriale e fra le carte s trova pure il materialle amministrativo che ne illugtra le ragioni
contrattuali, sino ai primi risultati di vendita, da subito amaramente scars e deludenti. Vd. Fabiana
Barilli, Onori ed oneri per I'Opera omnia... di oggi e di ieri, «Antologia Vieusseux», a. XIl, n. 35,
maggio-agosto 2006, in Alberto Cantoni. L'umorismo nello specchio infranto, Firenze, Polistampa, pp.
127-51, pp. 143-51.

228 E| 10 PROVIDENTI, cit, lettera |1 del gennaio 1895, p. 4; per il riferimento ai problemi ala vista, s
consideri che proprio in apertura della stessa lettera, Alberto scrisse: «Caro Villari. — Come dal mio
telegrafo di stamane debbo confessare che, essendo miope assai, ho dieci gradi di differenza da un occhio
al’altro; gli occhiai non mi servono per leggere e mi stanco subito. — Ho temuto che mi arrivassero
troppi gentili libretti da Napoli, e mi spaventai».

229 Alperto Cantoni a Giulio Natali, |ettera spedita da Mantova il giorno 13 gennaio 1903; in GIuLIO
NATALI, Ricordi e profili di maestri, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1965, pp. 15-33, p. 31.
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Ancora sulla scarsa tiratura dei suoi testi, Cantoni scrive nella cartolina postale
spedita da Mantova il 19 febbraio 1896:

Come poteva mandare piu dell’ Altalena [leggi Altalena delle antipati€] [...], se non
avevaaltro di disponibile?

2.2. Lanarrativa cantoniana

Tutti questi tratti caratteriali e comportamentali, hanno poi avuto uno sfogo, una
materializzazione, una concretizzazione nella produzione narrativa cui Cantoni ha dato
vita, con lo scopo e a contempo il risultato, di dar voce alla propria indole sui generisin
un lavoro scrittorio non solo illustrativo, ma enunciativo del suo pensiero e della sua
sensibilitd— sia come uomo, sia come artista.

Sicuramente, infatti, anche — 0 soprattutto — queste caratteristiche personali lo
hanno portato a essere non solo uno scrittore, ma uno scrittore umorista. Altrettanto
certamente non € un caso — dunque — che tra i nomi dei corrispondenti citati sopra,
compaia quello di colui che I’umorismo, in quegli anni, lo va addirittura ateorizzare: mi
riferisco Luigi Pirandello, al romanzo Il fu Mattia Pascal e al saggio L’ umorismo.

Luigi sviluppa per Alberto non solo una “normale” amicizia fra colleghi, ma una
sorta di sodalizio spirituale, che si pud interpretare come una vera e propria affezione
mossa dall’ aver trovato nel mantovano e nelle sue pagine, una guida, una via maestra—
e un maestro — da seguire nella propria produzione umoristica. Pirandello dichiara
apertamente di riconoscere in tanta parte della produzione cantoniana quelle stesse
caratteristiche che lui va producendo e teorizzando: il siciliano dice di trovare
nell’ uomo-Cantoni, ancora prima che nello scrittore, quei requisiti di animo e di
carattere che si fanno presupposto della creazione umoristica, la quale prima di essere
uno stile, un tono, un modo scrittorio, € una sensibilita particolare con cui osservare il

mondo.?*?

230 |vi, lettera IX del 30 gennaio 1895, p. 11.

2L |vi, lettera XLV del 19 febbraio 1896, p. 42.

32 per |a lettura di un percorso — tracciato almeno a grandi linee — dei momenti che hanno legato Luigi
Piranddllo ad Alberto Cantoni, con lasciti e testimonianze (sempre indirette perché — abbiamo detto — del
rapporto, quanto meno epistolare, trai due, non rimane nulla da parte di nessuno dei corrispondenti), s
rimanda al saggio di chi scrive; Cantoni, umorista «fuori di chiave», in apertura del volume di scritti
cantoniani L’umorismo nello specchio infranto, cit., pp. XXVII-XLI.
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2.2.1. L’ altalena delle atipatie
Siamo nel 1893, il mantovano pubblica L’ altalena delle antipatie e il siciliano la

recensisce sul «Folchetto».>** Dopo questo, che probabilmente & il primo approccio
pubblico fra i due, seguono altri importanti interventi pirandelliani su Alberto, i quali
culminano nella cura dell’lllustrissmo sia in rivista, sia in volume, e nel saggio
introduttivo a questo romanzo, poi riportato da Pirandello anche nel suo Arte e Scienza;
pure nell’Umorismo Cantoni si trova non solo menzionato, ma distesamente preso in
considerazione, occupando un posto d’ onore nella prima parte del saggio, dove viene
citato come uno dei massimi esempi di sensibilita umoristica.

Pirandello, dunque, si dimostra, fin dai primi contatti, sensibile al fascino di uno
scrittore che meglio di altri riesce a centrare quelle problematiche che si vanno a
incagliare sul finire del secolo tra gli scogli dell’animo umano, fino a quel tempo
imperturbabile e saldo nelle proprie certezze positive, fossero esse da applicarsi in
ambito sociale, lavorativo, piu strettamente familiare e persino individuale.

La messa in discussione, sino alla caduta parossistica, di questi motivi intonati e
melodiosi & cio che causa la nuova scrittura di cui Pirandello, ma anche Svevo e —
possiamo dire — ancor prima Cantoni, si fanno non solo portatori, ma ideatori — in modo

pitl 0 meno consapevole;?* ¢

omungue tutti uniti dalla scelta di un unico, o aimeno assai
simile, mezzo per enunciare le loro rivoluzionarie prese d' atto: umorismo e ironia

Pirandello riconosce in Cantoni proprio questo: non tanto e non solo la presenza di
nuovi contenuti veicolati attraverso uno stile diverso e piu moderno; bensi, soprattutto,
il nuovo modo per comunicare tali trasformazioni, ovvero la capacita di comprendere
che per mostrare a pubblico una materia cosi innovativa e difficile, bisognava un
tramite in grado di guidare e, a contempo, di ammiccare al lettore impegnato nel
percorso verso questa destabilizzante verita, pronta a sovvertire I'ottica sul reale e
dungue anche sulla stessa letteratura.

Ecco nascere, allora, un nuovo modo di trattare e narrare la realta, disegnandola
non piu come uno specchio che la rifletta intera, bensi quale specchio infranto in cui

mondo e lo umano si vedano disgregati rovinosamente: il soggetto non pud piu

28 Luicl PIRANDELLO, Cronache letterarie: I’ Altalena delle antipatie, Roma, «Folchetto», 9 ottobre
1893, p. 2.

234 «Dite benissimo del mio “Schizzo”. L’ho scritto un quarto di secolo fa, senza sapere che fosse il
simbolismo (lo so poco anche adesso) e senza sognarmi di essere, in certo qual modo, un umorigta. — Di
cio mi avvidi (cioé a dire che me ne fece avvisto Luigi) quando mandai fuori nella Antologia del 15 8bre
81 un viaggio mio a Montecarlo, sotto forma di novelletta descrittiva [leggi Montecarlo e il casino, in
«Nuova Antologia», 16 ottobre 1881]. Ma nello scriverlo non mi passd neanche per la mente. E dopo ho
seguitato, ma senza partito preso». Vd. ELIO PROVIDENTI, cit., lettera LIX [senza busta], pp. 59-60, p. 59.
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riconoscere la propria integrita fisica e morale e si trova dunque in balia di se stesso e
della propria esistenza.

La solida stabilita e le certezze positive che lo hanno accompagnato fino a questo
“punto di non ritorno”, segnato dal risveglio di una nuova consapevolezza, si
convertono in una gabbia che lo costringe in vuote apparenze e vane illusioni.
Quest’ultime non sono piu romanticamente foriere di una vita eccezionale (come lo
erano, ad esempio, per Leopardi, il quale cantava ed esaltava situazioni illusorie perché
tendenti a circostanze luminose e positive — quali la giovinezza, la festivit, gli stati di
aspettativa smaniosa...), bensi diventano strumento di inganno, di inutile attesa, che
anziché sollevare il soggetto dalla grigia normalita, lo schiacciano ancor pitl in essa.

Ecco, alora, I'insorgere di perplessita e sentimenti contrastanti in coloro che, per
primi, avvertono la contraddittorieta del loro status sociale e individuale: mettono
in discussione non solo il ruolo al’interno della comunita, ma il fatto stesso di doverlo
avere, quel ruolo, di dover patire I'obbligo di vestire rigidi panni per essere identificati
in untipo, in unafigura, in unaforma, col sacrificio, pero, della personalita

Crisi, malattia, nevrosi, diventano quindi parole chiave per delineare il nuovo stato
d’animo del personaggio romanzesco.

Vediamo, allora, alcuni tratti del protagonista cantoniano proprio di quell’ Altalena
delle antipatie. Novella sui generis citata prima; caratteri che benissimo rispecchiano
guanto appena enunciato, assumendo un valore esemplificativo e avanguardistico
rispetto a cid che stava succedendo e a cio che ancora doveva succedere su piu ampio
raggio — all’interno del panorama letterario italiano alle soglie del nuovo secolo.

Questo personaggio, al quale Cantoni sceglie di non dare un nome — quasi a
designarlo da subito piu quale mente pensante, che non come uomo in carne e 0ssa— sta
narrando di sé in prima persona, scrivendo della propria vita alle soglie di un giorno
importante:

Ho quarant’ anni, anzi li finisco appunto oggi. Ottima giornata questa per dire di me e
delle cose mie, ma in un modo affatto particolare, come se la terra fosse stata creata

unicamente per me e par mia moglie, e tutto il rimanente dei mortali non ci avesse fatto
capolino per altro che per affermare o per disgiungere le attinenze nostre >°

L’ uomo, quindi, inizia e sviluppa tale trattazione, dedicata al suo carattere e ala
sua storia coniugale, proprio soffermandosi sull’ atteggiamento atalenante, richiamato
anche dal titolo del racconto: spiega di sentirsi come una «banderuola» e quindi portato

235 A BERTO CANTONI, L' altalena delle antipatie, in L’ umorismo nello specchio infranto, cit., p. 295.
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ad amare e a odiare coloro che lo circondano a fasi alterne e a prescindere dai loro
comportamenti, ma esclusivamente in base ai propri umori, alla esigenza di capricciosa
compensazione sfogata sulla pelle altrui, sottoponendo consapevolmente il prossimo ad
un continuo saliscendi nella scala delle proprie smpatie o antipatie:

[...] Un gran dubbio non mi sorse men presto in fondo all’anima, un dubbio tanto
angoscioso e tanto prossimo ala certezza che o voglio tenere per un paragrafo nuovo
fiammante.

6.

I1 dubbio cioe che ne avesse piul colpa la banderuola che non il vento. Vale adire che
i miel scambietti di amorevolezze e di lune a rovescio dipendessero pill assai da qualche
vizio originale, residente in me, che non da veri meriti o demeriti degli altri. “lo sono una
specie di saliscendi fatto persona, maguai a mondo se tutti dovessero oscillare fra il bene
eil male, come mi sembra che oscillino, 0 se ognuno tentennasse come metrai piu divers
e pit remoti affetti. Si sarebbe tutti matti, e allora, matti tutti, o chi li curai matti? lo mi
conosco, dunque mi curerd dame.”?*

Si delinea la figura di un individuo complesso, un particolare malato mentale: egli
comprende di avere un grande problema esistenziale, ma capisce altresi — quasi vestisse
i panni di un precoce Zeno Cosini — che di fronte a esso piu valida e la cura personale,
che non quella dei professionisti. | medici, infatti, incarnano certezze positive ormai
sgretolate perché non piu sufficientemente sostenute dalla scienza, la cui credibilita e
crollata insieme alle sue verita assolute, empiristicamente dimostrabili e razionalmente
ineccepibili.?*” Coloro che si fanno forti di queste ultime, tralasciano, infatti, di
considerare che la vita altro non & che una «burla infelice»: cio significa ch’essa,
imprevedibile e ingannatrice, non puo essere sottoposta a matematiche dimostrazioni e
ad analisi a microscopio; e chi ne fa parte & condannato, per definizione, a venire
schernito dagli scherzi meschini ch’essagli riserva:

“Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei! Quando mi pareva di star benino al
mondo, Vi ringraziava in cuor mio del dolce dono, e quando vi stava a disagio, vi avrel
chiesto volentieri se non avevate niente di meglio a darmi. Voi siete stati felicissimi un
dell’dtro, lo so, ma fu per poco, e intanto ¢i sono andato di mezzo io, e ¢i andranno
fors'anche i figli miei, seio dovro far loro la stessa burla infelice che voi, poveretti, avete

dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui
s0lo, collamiainsanabile propensione al ragionamento!” %

26 |vi, p. 299.

7 Quest’ironica messa in discussione dei cosiddetti “luminari” della scienza, s vedra approfondita da
Italo Svevo nella sua analis della maattia, fatta contrapponendo a pareri, supposizioni e addirittura
diagnos mediche, quelle dei profani direttamente interessati dai disturbi; e dando il piu delle volte
ragione ai secondi a scapito dei primi e della loro comprovata credibilitd. A tal proposito s rimanda a
capitolo zeniano di questo studio, Da Zeno a Zeno.

28 |vi, p. 304.
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Il “seccatore di s& medesimo”?®®

rivendica, dunque, ai propri genitori persino il
fatto di essere stato messo al mondo, facendo cadere cosi persino il pudore verso
I’amore dovuto agli stessi; alla figura patriarcale del padre, a quella pit amorevole della
madre.

Durante il corso di questo lungo racconto, anche il ruolo del pedagogo,
fondamentale nei frusti romanzi di formazione, perde |'aurea di intangibilita dovuta alla
sua cultura che lo distingue dalla massa informe e scomposta, in quanto qui incarnato da
uomini fragili, deboli e corrotti. Nello specifico della trama, questi personaggi sono tali
al punto da insidiare la loro alunna — ossia la ragazza che diventera poi la moglie dal
nostro protagonista

Nel corso della storia, la donna narra al marito queste vicende di gioventu, le quali
larivelano femminatraviata e lasciva, che non solo si € compiaciuta delle attenzioni dei
maestri, allora; ma che ora, pure, prova orgoglio e godimento nel renderne edotto il
coniuge, leggendogli i suoi diari di giovinetta:

Essami s accost0 all’ orecchio e lesse... Dio quanto lesse! Lesse delle sue prime armi
col maestro d’ aritmetica, con quello di disegno, col professore di calligrafia. Tutto un harem
pedagogico di maschi.

- [...] Ess mi pigliavano per diligente, ovvero mi davano della brava bimba. Se ho
mutato! Ne ho un album pieno, io, delle mie mutazioni, etelo faro vedere. Ce n’ e di vecchi,
cen'edi bruttissimi. [...] Tuvedessi |’ ultimo com’e carino. Indovinaun po’ chi €?

- Sar0 io suppongo.

- Nono, eil miotutore[...].

Mi son sentito venire il latte alle ginocchia, e ho domandato cosi per creanza e per
onor di firma

- Mainsomma che posto ho dunqueio nel tuo album? Il penultimo?

- Che sciocco, tu sei mio marito.*

Queste battute mostrano un ribaltamento della situazione, sia rispetto ale
aspettative del marito, s rispetto ala tradizionale figura femminile — secondo conv essa
veniva tratteggiata nelle pagine degli scrittori dell’ Ottocento. La donna cantoniana non &
pil un essere passivo, con un ruolo esclusivamente funzionale alle esigenze del
protagonista/ marito, sia esso bizzarro o autoritario, madiventa un individuo che pensa,
che sceglie e che addirittura si riscatta di fronte agli abusi psicologici del neo-sposo,

mostrandosi non piu affettivamente dipendente da lui e, soprattutto, nemmeno

%9 E un epiteto che usa lo stesso protagonista per se stesso durante i momenti di riflessione volti al
pentimento avuti aridosso delle nozze. In egli si concentra sulle difficolta che da sé solo s provoca
proprio a causa del suo approccio analitico nei confronti della vita, del prossimo e della sua stessa
persona: «lo rinunziare comeil primo imbecille venuto alle ddizie del cdibato?[...] Ma perché mi sposo,
i0? Per distrarmi, per non avercela piul troppo contro nessuno. [...] Ti s sacrificato per il tuo prossimo,
che non ci pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di
mettere a mondo degli altri seccatori di s¢ medesimi... comete!», vd. ibid.

20 |vi, p. 307.
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bisognosa di dover fingere tale dipendenza. La donna diventa, in tal caso, un essere
ferino che pud incutere anche timore e senso di sottomissione;®* pur restando, al
contempo, la sola persona che riesce a spingere il protagonista alla confessione del
proprio stato interiore ed esistenziale:
Si, hai ragione. Sono due in uno, io, anzi tre. Due che giocano a scaricabarili, e il
terzo, pit imbecille di tutti, che li sta a vedere da quando € nato, e che non sa nemmeno
dire che la finiscano. Ciog, in quanto a dire, me lo dico; ma e ottenere che preme e non
ottengo nulla. Bel filosofi coloro che suppongono di avere detto tutto, quando vi predicano
di conoscere voi stessi. E un bel pezzo che mi conosco, io, ma ne ho cavato un grandissimo
partito! 2+
Lo svolgimento fondamentale della situazione si ha quando la moglie confessa che,
a forza di stare accanto ad un marito “altalenante’, pure lei é diventata avvezza ai
continui cambiamenti e, di contro, € arrivata a provare rabbia di fronte agli inattesi
atteggiamenti amorevoli del coniuge:
[...] Mala peggio € che a lungo andare ho preso anch’io il contraccolpo della tua
malattia, e mi muto allamia volta, main un altro modo. E cioé quando capisco che non mi
vuoi mica bene, me ne dispiace si, mameno di prima, e quando me ne vuoi anche troppo,
quasi non me ne importa pit nulla, e qualche valta... ci provo rabbia. Ti par che meriti di

rammaricars tanto della poverta, quando s sappia che piu S € poveri oggi, piu s diventa
ricchi domani 74

Se il lettore si trova, in queste righe, di fronte a reazioni inattese da parte dei
personaggi, per lui i motivi di sorpresa non sono terminati, perché, in maniera ancora
pit inaspettata — dopo che la moglie ha pronunciato queste parole — il marito, anziché
aversene a male, si lascia andare, per la prima volta, a un sincero sospiro di sollievo,
fino aeuforia e giubilo:

Oh quanto ho faticato a nascondere per bonta d’ animo la mia profonda gioia di quel

momento! Me n’era proprio accorto, a dir vero, di questa rabbia, ma sentirmelo dire,
sentirmel o dire con tanta franchezza, oh che ddlizial***

241 «Quando lamoglie vi dice: “Che sciocco, tu sei mio marita” potete star tranquilli che o vi tiene per da

pill o vi tiene per dameno di tutti gli altri. Ma piu spesso per da meno che non per da piu. Miamoglie lo
aveva certamente detto col piu onesto ed affabile intendimento, ma cio non ostante quella sua schietta
confessione di essersi empita cosi spesso il cuore di tant’atri e mai di me, via, mi dava un po’ di noiae
glido feci capire». Vd. ivi, pp. 307-8.

2 |vi, p. 315.

23 |vi, p. 316.

244 | bid. Questo rapporto di odio / amore fra marito e moglie, ricorda quello dei protagonisti sveviani,
ancor piu che qudli pirandelliani: nei primi, infatti, & pit evidente il gioco di eterna e irrisolvibile
compensazione, che cerca di essere risolto dai coniugi nella continua e alternata ricerca di vicinanza e di
distacco. Per Pirandello, invece, spesso il rapporto s risolve piu facilmente ndl’unico desiderio di
allontanamento — che diventa liberazione — il piu delle volte sentito dal marito. Costui, infatti, € il
personaggio che pit spesso incarna la vittima, in questo rapporto che, da amoroso, diventa di completa
sottomissione; sicuramente questo — come tanta parte della critica ha individuato — dipende anche
dall’ esperienza personale dell’autore, il quale ha dovuto subire la nevrosi della moglie, sviluppando,
quindi, una particolare sensibilita verso questo tipo di oppressione. Cfr. GIANCARLO MAZZACURATI, Le
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La donna, allora, si conferma in quel ruolo attribuitole prima: ella si stacca dalle
dipendenze morali del marito, riuscendo addirittura a porre il maschio alla sua mercé®*
e portando cosi a ribaltamento della situazione iniziale; tanto che I’'uomo, accortos di
guesto stato di cose, arriva, capovolgendo la situazione, a preoccuparsi dell’ affetto che

la moglie nutre per lui:

lo intanto, quale che ne sia stato il movente, sono sempre rimasto colla smania
opposta: quelladi non voler male a nessuno, che é quasi quanto dire di voler bene atutti, e
mi € rimasta purtroppo cosi insaziabilmente che talora, pur di levarmela, ho voluto bene a
certi stampi... oh Dio che stampi di uomini e di donne! [...] Sele mie bollenti fantasienon
s fossero esercitate che ad onore e gloria del sesso debole (debole!), se avessi un po’ pitl
sacrificato, come ora s dice, a femminino eterno (quello bello, badiama!), chi sa che mia
moglie non mi avesse amato piu assai, 0, per meglio dire, che non avesse avuto assai pill
smaniachel’ amassi i0.2%

La situazione tornera alla distorta dabilitd iniziale quando, a ravvivare la
disaffezione per la moglie, giungera la sua gravidanza e la nascita della figlia— la quale
diventa, contraddittoriamente, tanto una ragione di gioia, quanto un motivo di rabbia e
di oppressione a causa dei cambiamenti di ruoli e dell’accrescimento di esigenze

“domestiche’ ch’ essa comporta:

C'é qualcuno dei mie lettori il quale non abbia capito immediatamente che
significava tutto questo? Significava che il povero mondo, abbastanza rivoltato dalla prima
tappa coniugale in poi, stava gia per sommergersi nella seconda: uno strettoio pit angusto
ancora, quasi una gabbia. Addio umanita intera librata ora in alto ed ora in basso da una
parte, a misura che miamoglie mi scendeva o mi saliva dall’altral Addio larghezza di core
capace di accogliere uno alla volta due grandi struggimenti, e vivessero pure, alteri
parassiti, a spese reciproche! Ora la grande famiglia umana aveva ceduto la sue lance alla
piccola famiglia domestica, nel peggior senso ddlla parola, e la nuovissima apoteos di mia
moglie doveva irradiare la sua luce sopra un’ ecatombe di cuoche, di cameriere e di serve.
E m’'erailluso fino a credere di non essere pit a diritto e rovescio come primal Cosi diviso
fraletrefantesche di qua, e di 1a quella santa persona che dormiva ora per la primavoltain
sembianze di madre!®*

stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, cit., pp. 97-98: qui I'autore riporta uno stralcio della
Prefazione all’ opera di mio padre, dove Stefano Pirandello ricorda la pazzia della madre e riflessi che
guesta ebbe nell’ opera di Luigi, con preciso riferimento a Uno, nessuno e centomila.

25 ([ ...] Fabenela prepotente, ora dopo cinque anni, fa bene la trionfatrice, cosi senza parere, e seneva
per la sua strada cosi come un bel drago volante che s aggiri per I'aria, traendos dietro una lunghissima
chioma di capelli biondi, fini come la seta. Eppure era piena di buone intenzioni, quando I’ho presa di
mano a tutore e il maestro di aritmetical Ha pazientato finché s'é persuasa di avere sempre avuto la
logica dalla sua parte, e dopo la persuasione feicissima notte! Cosa volevate dirle? Grossolanamente
parlando, aveva ragione lei! Ma se anche io riconosco di aver torto, cosi al’ingrosso, cid non mi giova
menomamente. Tutt’altro. Dunque doveva trionfare con moderazione». Vd. L'altalena delle antipatie,
cit., p. 318.

28 |vi, p. 319.

27 |vi, pp. 321-2.
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Ora si che riconosciamo di nuovo il nostro protagonista, come sempre pronto ad
addossare le responsabilita sul prossimo e in primis sulla propria “dolce meta’; questo
accadra persino in un momento delicato come quello della malattia della loro piccola

Dio me I'’ha salvata, ma io ho sofferto poco meno che se I'avess persa, tanto era
persuaso che un po’ di colpa ce I'avesse sua madre, la quale, per I'orgoglio di far vedere
come era bella, come veniva su bene, non I'aveva tenuta riguardata abbastanza, malgrado
chei bimbi ci cadessero intorno acentinai come tante mosche.?*®

Il padre tanto affezionato alla figlia, perd, diventa anche geloso di questa,
sentendosi messo in minoranza in famiglia: € ancora una volta I’ occasione per spendere
elucubrazioni mentali su come la moglie avrebbe dovuto atteggiarsi — senza attraversare
il labile confine, da lui tracciato sin dall’inizio del loro rapporto, tra cid ch’essa non
avrebbe dovuto fare per turbarlo e quanto essa fosse stata in dovere di dargli per

tranquillizzarlo nei suoi continui cambi d’umore:

[...] Badava ad osservare continuamente che mia moglie era gia passata, dopo la
teoria, alla pratica dell’indifferenza, che eratutta per la sua figliuola e niente per me, e che
nemmeno sapeva impuntigliarmi a volerle bene, facendomi credere o capire di averci
rabbia. O forse che vi piacerebbe vedere una persona prendervi sempre come siete, oggi
bello e domani brutto, e mai sul serio né brutto né bello? A me non piaceva niente. E qui
non vale di venirmi adire cheil sistemale era gato suggerito da me, quando le avevo detto
di pigliarmi oggi come sono oggi e domani come sar0 domani. Avevo inteso in un atro
senso, che diamine! Aveva inteso che si compiacesse ovwvero che si addolorasse meco dello
gtato rrg g, e non gia che mi stesse a guardare volta per volta, senza compiacimento e senza
dolore.

Insomma: per una ragione o per un'dtra, il nostro e continuamente e
irrimediabilmente incattivito con la propria donna, fino ad arrivare — umoristicamente
cauto e previdente, per non rischiare di perdere il vizio di oscillare — alla soluzione
estrema di scindere quella sola persona attribuendole un doppio ruolo — cosi da
mantenere i due piatti della bilancia su cui poter alternativamente poggiare le proprie
gioie ei propri dolori, le proprie rabbie e le proprie euforie:

Non c'é pit chele a mondo che mi dianoia, eppurel’ dternativa c' € ancora, e mela
son fatta da me, soggettivamente in questo senso: che se cioeé mia figlia sta bene, ce I'ho
colla moglie, e se miafiglia sta male, ce I'ho colla madre. Ma o con quella o con questa
sempre, di una che sono fratutte due. Cosi faccia Cristo che ce I’ abbia sempre collamoglie
emai collamadre. [...] Appena appena se avess per mia disgrazia due bambine invece di
una, e mi stancass un bel giorno di volere piu bene quando alla prima e quando ala
seconda e mai e mai a tutte due egualmente, appena alora, dico, potrel togliermi alo
spettacolo della mia biasimevole condotta paterna, ritornando, anche per castigo, a mettere
il nimbo sul capo di mia moglie. Ma cosi, con una bambina sola, come ho da fare? Ho da
pigliarmela con lel per mandar su suamadre? Mi tiro il collo piuttosto e mi gingillo fin che
campo le mie due donne in una. Basta che non muti colla figlia mia. [...] Ho capito cioé

28 |vi, p. 323.
29 | pid.
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cheio mi ritrovo con poco amore da distribuire in terra, che questo poco amore me lo devo
tener ritto a forza di... contrappeso, e che piu quello, affermandosi, mette radice, pit ne
mettono tutti due. Ora la mia bimba s' € pigliata tutto il mio cuore, ora mia moglie s
digerisca tutte le mie antipatie®*°

Da queste parole emerge come la consapevolezza del protagonista verso se stesso
e, soprattutto, verso i suoi particolari difetti, sia totale e al contempo passiva: egli ne
prende atto non per migliorarsi, ma solo per comprendere come meglio gestirli,
naturalmente a spese altrui. Il percorso del racconto, ancor piu per questo stato di “non
ritorno” stabilito dalla volontaria irreversibilita della “patologia’, si mostra chiaramente
volto ala deformazione, rovesciando il classico tragitto educativo compiuto dai
protagonisti dei romanzi ottocenteschi. Questi, grazie a disavventure, difficolta materiali
e patimenti spirituali, si mostrano al lettore in grado di crescere e maturare con lo scopo
ultimo di diventare “persone migliori” e condurre cosi anche la storia della loro
avventuraal piu moralmente e politicamente corretto degli happy ending.

Nell’ Altalena, invece, gli ostacoli non sono prettamente fisici, concreti e oggettivi,
ma soggettivi fino a non essere tanto patiti, quanto soprattutto creati dal protagonista
che vive e vivra in un continuo stato di nevrastenica ansia e instabilita, reso chiaro al
lettore grazie al percorso di tipo psicologico che in queste pagine gli si facompiere. E lo
stesso protagonista a dichiarare il termine e il fine di questo cammino, in chiusura di

racconto:

Ho esposto anudo I’animamial[,]**

dove la prima persona singolare e I’ aggettivo “mia’ sottolineano la soggettivita della
situazione narrata e la natura intimista della trama e dei fatti della storia. A tal proposito
Cantoni ha inserito, proprio dopo questa frase lapidaria, una nota a spiegazione della
podilla che segue il titolo Altalena delle antipatie, ossia la definizione del genere
Novella sui generis:
“L’altalena ecc., novella sui generis’ Perché sui generis? Perché, se non metterete
nd conto il tutore, il maestro d’ aritmetica e la servitl, potrete bene vantarvi di avere letto
una novella con un solo personaggio, pill sua moglie quasi appena vista, e sua figlia quas

appena nata. Poniamo uno e tre quarti in tutto. Non sara piccolo balsamo nelle vostre
future peripezie®?

Chiamando in causa il lettore, Cantoni gli strizza maliziosamente |’ occhio ponendo
I’ accento sulla novita e sulla stranezza della propria scrittura, la quale si propone come

20 |vi, p. 325.
2L |vi, p. 326.
%2 |vi, p. 295.
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indagatrice non delle peripezie vissute dal protagonista (che tradizionalmente sarebbero
potute essere di varia natura— eroiche, amorose, sentimentali, familiari — ma comunque
inscindibilmente legate a fatti ed eventi), bensi dei moti del suo animo. | fatti circostanti
assumono in quest’ ottica solo una funzione accessoria, e non necessaria, all’ andamento
del testo, il quale poggia non piu su dati spazio-temporali, ma psicologici e sentimentali.

E questa la grande rivoluzione copernicana cui anche Cantoni ha il merito di aver
preso parte, essendone stato anzi trai suoi iniziatori: la volonta di descrivere I’ interiorita
dei personaggi non piu basandosi sulle circostanze, ma sui comportamenti e pensieri da
CUi le stesse sono generate.

Naturalmente questo comporta che anche gli stessi personaggi siano diversi dai
tradizionali: abili nell’osservare e analizzare emozioni e sensazioni, ipotesi e stati
d’ animo, sono tuttavia inadatti all’ azione e incapaci di compiere scelte concluse e
pratiche. E quello stato che Italo Svevo chiamera “inettitudine”.

Non sono piul le circostanze negative a causare decisioni colpevoli di cui si tenti di
giugtificare I'immoralitd, bensi sono questi sentimenti shagliati e opportunisti — ma
ugualmente coltivati — a creare le situazioni:

Speriamo bene cheil lettore non vorrafarci il grandissimo affronto di ritenere che noi
ci slamo intesi di rompere unalanciain pro del cdibato, cosi poco frequente come e di gia
Sarebbe stato un bell’intendimento! Bensi abbiamo voluto esporre i sollazzevoli effetti del
“dolor del mondo” sopra un uomo buono, ma debole, il quale, appunto perché debole,
fosse tratto continuamente a valersi degli altri uomini, come di pretesti e di occasioni allo
stato morale che recava in sé. Dategli poi una moglie che sappia quel che voglia, e stara
fresco bene come avete visto. [ ...] aveva piuttosto necessita che qualcuno gli dicesse:

- Tu, [...] ha preso troppo ddll’ allegro ambiente metodico, nel quale ti € capitato di
vivere. Rechi teco cioé qualche cosa cheti aiutaa stare pitt male del bisogno; qual che cosa
che non solamente ti fa ingrandire in vista i mali piccoli [...] ma che te li fa anche

esasperare a forza di riguardarli, e sentire, sentire a dismisura, come se fossero veramente
assai grandi.>

Anche la scelta matrimoniale € dunque da collocarsi in questo panorama
esistenziale: essa e condizionata — tanto che il nostro protagonista si sposa non perché,
come ogni persona “giusta’ e “normale” farebbe, incontra una donna e se ne innamora,
ma, al contrario, perché deve sopperire ad un certo aspetto, assai preponderante, della
propria indole e decide razionalmente “a tavolino” — quas S trattasse di affare solo
materiale — che la soluzione possa stare nella «panacea universale»®* del rito nuziale.
Solo per questo, quindi, egli cerchera quella promessa sposa che non portera al’ altare
per amore, ma perché

23 vi, pp. 327-8.
%% E questo il titolo che Cantoni daal Libello primo: ivi, p. 295.
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[...] t'avro gia veduto cinquanta volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o no.
[...] lo tengo ancora la tua anima per una specie di tabula rasa nella quale, Dio aiutando,
potro studiarmi di non lasciar apparire che le pit belle cose. [...] Dato un uomo del mio
stampo, mi ci vuole una donna della stampa tua.>®

Il capovolgimento la fa dunque da padrone in questa nuova prospettiva sui generis,
in cui la realta viene scoperta nella sua controversia, spogliata dei suoi formalismi e
mostrata in tuttala sua crudelta atavica.

Per questo il protagonista, se prima aveva deprecato i propri genitori per il fatto di
essere stato messo a mondo, ora si sente quasi colpevole nei confronti della sua
bambina:

Ché se essa terra dal padre, come € probabile perché € una bimba, sara male a

mondo come ci sono stato io, e se invece terra da sua madre... fara stare poco bene gli
altri ®

Un futuro di condanna, se pur enunciato con il filtro dell’ ironia e dell’ umorismo, si
prospetta dunque ineluttabile per la giovinetta: anzitutto per ragioni genetiche, a causa
della coppiadi genitori che I’ha generata; ma, in senso piu lato, per il solo fatto di essere
nata. In una nota che si riferisce all’ espressione «dolor del mondo», adoperata nel passo
riportato poco sopra, Cantoni infatti scrive di trovarvi la causa

[...] ndla necessita della miseria umana, quanta o quale che sia, ed ora malti
mal capitati, in luogo di adagiars cosi ad un mae ineluttabile ed universale, s divertono a

spiarne | particolari effetti sopra s&¢ medesimi, ovvero, sulle persone che hanno piu
dappresso. Lo spettacolo & variato, manon érefrigerante.®>’

Il dolore cui qui I'autore si riferisce denuncia un recente difetto dei tempi:
I’ ossessione a sezionare se stessi e gli altri per estrarre e analizzare lo stato di malessere
che e proprio dell’uomo e dellaterrain cui egli vive.

Ecco perché ci si pud permettere di usare I’'umorismo nel segnalare questo: e inutile
prendere e comunicare troppo seriamente, se non addirittura tragicamente, qualcosa di
ineluttabile e imprescindibile; tanto vale farsi scudo del sorriso amaro per
salvaguardarsi da cio di cui ridere semplicemente non si potrebbe — perché non si tratta
di alcunché di comico —; madi cui non vale la pena neppure piangere disperatamente, in

guanto comunque nulla cambierebbe. 1l connubio di riso e pianto da cui Si genera

25 |vi, p. 301.
26 |vi, p. 326.
27 |vi, p. 327.
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I’'umorismo,®® diventa allora la maniera pitl logica per affrontare e per narrare tale stato
umano, impuro e non catalogabile esso stesso.

Infine, riprende la parola |’ autore, smettendo la narrazione in prima persona fin’ ora
condotta dal protagonista per interrogare il personaggio allo scopo di rimproverarlo di
tutta questa ossessiva consapevolezza, questa smania funesta di «osservare sempre, di
osservare tutto»; > chiedendogli pure, retoricamente, che conseguenze sostanziali possa

portare questo atteggiamento:

Chi non ha avuto qualche antipatia? Chi non potrebbe narrare, se ci avesse posto
mente, di una qualche avventata e piccola sua ruggine, che poi cedeva il campo, dentro di
lui, a qualche altra nuova ed avventata contrarieta? E perché gli altri se lalasciano passare
una ala volta, anche se sono parecchie, e tu invece le ha fatte fermentare tutte
stuzzicandol e tanto? Perché hai la bella abitudine di scrutarti troppo, e piu ancora (questa €
colpa ddlla scuola) perché adesso, a furia di cercare il male col lanternino, di paparlo, di
metterlo in coltura comei bacilli del cholera, s'€ imparato a riconoscerlo anche dove una
voltaci § badava di meno; perché orache ci s badadi piu, sé imparato ad averne paura, e
perché, ora che se ha paura, non se ne vorrebbe piu sapere in nessun modo. E scappa di
qua, e fuggi di 13, e nasconditi, e smania per macchinare qualche gran finimondo che ti
strappi in qualche modo anche ai mali piccoli, che cosa ne viene?

Ne viene che la sola paura € diventata quasi peggiore del male grande. E visibilmente
peggiore. Ne viene che il tuo sottolineare di continuo gli ambigui aspetti di te medesimo
guando sa in balia ddlle piu piccole miserie umane, non puo far atro che preparare la pit
piccola nicchia a grandi dolori della vita, i quali, arrivandoti, ti afferrano tanto piu
volentieri quanto pit avrai messo di buona volonta nel decifrare, ndll’illustrare i piccoli.
Quas ndl’inventarli. [...] O non il vostro metodo questo? Anche le tue anti patie facevano
meglio ad altalenare, anziché star ferme, e chi, per insofferenza del minor male, s'é€ come
industriato a covare, a suscitareil maggiore?

Chi & stato?®

Il personaggio si contraddistingue, allora, per il fatto di essere troppo atento ala
propria interioritd, a propri moti e stati d’animo, traendone pero il solo svantaggio di
complicarsi I'esistenza piu di quanto sarebbe probabilmente necessario fare
accontentandosi di essere un poco piu superficiale — ameno quanto basta per
assomigliare agli altri.

Cio che, allora, lo contraddistingue da questi ultimi, non € il fatto di vivere
esperienze eccezionali in confronto alle loro, tali da poter giustificare il suo approccio
indaginoso alla vita; ma semplicemente il modo in cui tali esperienze — in realta
normali, ordinarie — vengono affrontate e sviscerate, con il paradossale risultato non di

alleggerirsene, bensi di subirle maggiormente.

28 g vedail capitolo precedente, dedicato all’ essenza e ai caratteri essenziali dell’ umorismo in Cantoni e
in Pirandello, oltre che dell’ ironia sveviana.

9 Inclinazione che viene da subito confessata dal protagonista in apertura di racconto: «[...] non aveva
vizi, tranne quello molto economico di osservare sempre, di osservare tutto». Vd. L’altalena, cit., p. 295.
%0 |vi, pp. 328-9.
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Finale lapidario, quindi, per chiudere questa realta paradossale, la quale non pud
essere commentata diversamente che con una domanda senza risposta, un dubbio
insolubile: e il “dubito ergo sum” tipico dell’umorista, particolare filosofo che propone
interrogativi e aquesti si arresta, dopo averli lui stesso generati.

Ed é cosi che dal mondo apollineo, questo filosofo sui generis si abbassa per

diventare un uomo, un essere normale con tutte le sue debolezze, insicurezze, delusioni.

2.2.2. Un reumorista

E questo il destino di un altro grande protagonista cantoniano, il quale veste i panni
di un re, ma con la particolarita di essere un re umorista, come recita il titolo del
romanzo in cui questo si muove.?**

La necessita di aver acquisito questo particolare modo di osservare il mondo e
vivere lavita, quello umoristico appunto, deriva da una assai problematica situazione di
disagio e di decentramento vissuti proprio rispetto a ruolo di sovrano, tanto da dover
metterein guardiai lettori e le loro aspettative verso se stesso e le vicende narrate.

Il re &, infatti, consapevole di sentirsi profondamente differente dai suoi pari, per un

solo, grande e profondo motivo:

- Non indovinerete nulla. Avrete innanzi un re che & imbattuto ad essere, piu che altri,

un uomo.?%?

Il personaggio rivendica, dunque, la propria individualita e identita di persona;
persona che vorrebbe spogliarsi del ruolo assegnatogli dalla societa — e in questo caso
aggravato dal fatto di essere un ruolo istituzionale — per diventare libera di esprimersi
secondo la propria indole e il proprio credo, non condizionata dalle aspettative altrui, e,
prima ancora, dalle proprie, sempre soffocate dall’ etichetta impostagli per nascita:

Un re & un uomo che s ritrova quasi continuamente in baliadi un gran contrasto che
intercede fraiil troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che gli viene fatto: un uomo a cui

e stato posto innanzi una specie di ideale smisurato, con insieme tutto quel che ci vuole
perchénon lo possa mandare ad effetto se non attraverso le piti sgarbate difficolta >

Non é casuale, alora, se questa condizione di dubbio e di continuo dibattito
interiore trova sfogo e consolazione nell’ attivita privata e romita della scrittura: essa
assume valore di rifugio, di luogo dell’anima in cui riversare in tutta sincerita i propri

pensieri, sino a far diventare tale abitudine una necessitd; la quale a sua volta si

%1 p., Unreumorigta, cit.
262 |vi, p. 214.
283 |vi, pp. 241-2.
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trasforma in una sorta di dipendenza, sino a sfiorare i termini della malattia. E la
“malattia della scrittura’, il bisogno di letteraturizzare®® |a propria vita, di metterla nero
su bianco per scaricare sul foglio di cartai dolori e le preoccupazioni che gli affliggono
il cuore el’animo. Quest’ azione non assume, pero, il solo valore di sfogo, ma e una vera
e propria autoanalisi, proprio secondo la trama gia segnata dal protagonista
dell’Altalena, e che & poi quella che contraddistingue molti di questi “moderni”
personaggi umoristici:*®
Le pagine che seguono rappresentano, per la massima parte, le pit grandi € le piu

piccole giornate della mia vita. Quando esse mi davano troppo pensiero, io non aveva nulla

di meglio afare che mettermi a scrivere, e questo po’ di lavoro finiva sempre per giovarmi

pill assai che sefoss rimasto |i colle braccia penzoloni ad aspettar la grazia.

Ne ho fatte tante, in vita mia, di grazie, che mi € passata la voglia di chiederne, sia
pure al tempo che non sa far dtro.?%

Troviamo, allora, anche qui la prima persona disposta a parlare direttamente di se
stessa e dello stato di perenne inquietudine che la affligge, che sovrasta quest’uomo il
quale, in maniera assai pirandelliana, fin da bambino si rende protagonista di una
scopertainsieme sconvolgente e trisstemente scontata: il fatto che la vita sia paragonabile
a un enorme palcoscenico sul quale costantemente viene ospitata una grande recita
avente come protagonisti gli uomini tutti, sudditi o sovrani che siano, vedtiti di
maschere e costumi per spostarsi nella quotidianita con le movenze meccaniche di
marionette e con |’ affettazione di chi recita un copione, sacrificando cosi I’ essenza della
vita stessa:

Forse tutti i bimbi faranno cosi, o forse mi pareva di gia che tutti recitassero meco
una qualche particina di commedia e che ci fosse piu costrutto ad ascoltarli dietro. [...] Ma
poi, coll’andar de&l tempo, s comincio a mutar sistema, e cosli i0, in dieci o dodici anni a
dire assai, ho avuto la suprema soddisfazione di potere strappare un buon lembo alla

commedia universale, e di rifarmi alla meglio delle altre commedie particolari, in forma di
Carte o di Costituzioni, che mi erano state propinate dal governatore.

Il re, anche ripensando alla propria infanzia, matura la consapevolezza di trovarsi in
quella gabbia in cui tutti gli uomini sono cogtretti; perd con I'aggravante che la sua
prigione dorata & paradossalmente ancora piu stretta e soffocante delle altre, proprio

perché la sua apparenza beneaugurate pud servire da inganno a chi vi viene rinchiuso.

264 Cfr. capitolo dedicato a Zeno Cosini, Da Zeno a Zeno.

%65 Un esempio su tutti & quello di Zeno Cosini, eroe-antieroe di Italo Svevo, il quale, dopo aver fatto
inseguire la scrittura “istituzionalizzata” dai protagonisti del suoi primi romanzi, Una vita e Senilita,
sceglie per Zeno quella privata e intima, dapprima eseguita a scopo terapeutico, poi, sempre piu,
arbitrariamente scelta come unico mezzo per sentirsi padrone della propria esistenza. Cfr. ivi.

%6 |\i, p. 215.

%7 |vi, pp. 215-6.
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Solo la capacita analitica e la sensibilita spiccata possono fare anche di un re immerso
negli agi e nel potere, un uomo che desideri la fuga dalla situazione formale per
riguadagnare e riconquistare una liberta magari piu povera, ma piu autentica.

La realta monarchica &, infatti, in grado di diventare talmente soffocante da far
sentire la propria pesantezza non solo nei momenti istituzionali, ma persino in quelli piu
intimi, come nel caso limite dell’innamoramento. Il re lo vive in maniera particolare fin
dalle primissime emozioni di giovinetto, quando si invaghisce — evidentemente non a
caso — della bambina nata da una coppia dei tanti commedianti che animano la corte del
padre. Anche lei, pero, & gia inficiata dalla malattia della recitazione, tanto da non
riuscire a smetterla persino nei momenti di vita comune: ed é cosi che I'intera esistenza
diventa un palcoscenico, retto dalle regole della finzione e del compromesso fra attori e
attori, e fra attori e pubblico.”®® Da qui, dunque, la prima delusone amorosa del nostro e
ladichiarazione scaturita dal fallito approccio sentimentale:

Ebbene, voi non ne avete nessuna colpa, voi eravate in perfetta buona fede, ci
metterei una mano sul fuoco, ma pure... troppo abituata a colorire gli affetti degli altri, vi &
venuto fatto di rincorrere involontariamente, non dico per sentire, ma per esprimere gli
affetti vostri, a due grandi momenti del repertorio classico [...]. E nemmen io ho colpa se
ci ho badato troppo e se ne ho avuto una impressione cosi penosa. Come poteva aver
tempo di pensare, in un minuto secondo, che la vostra anima era certamente pura di ogni
intenzione teatrale, e che quello che recitava... cosi, per abitudine, non era che il corpo,

non era che lo strumento? [...] ho pensato che vi ho divorato troppo cogli occhi e
coll’ anima mia quando recitavate, perché |’ attrice in voi non mi soverchi ladonna...].**°

Passato questo primo interesse adolescenziale, momento fondamentale della sua
vita & quello da dedicare alla scelta della moglie, soddisfacendo cosi non a una
propensione personale, ma a un vero e proprio affare di stato:

Avrel voluto scegliere... ma che puo scegliere chi viaggia con tanto seguito dietro, e
con laragion di stato e gli interessi dinastici dentro le valigie? Sono i piccini, i modesti, gli
inconcludenti che scelgono, per lagnarsene... poveretti.

lo ho dovuto correre su e gitl in mezzo a quel biondo vivaio di principesse che € la

Europa centrale, mai migliori momenti meli son vissuti di me, quando pero mi riusciva di
rimanere solo solo, aguardareil cielo per lafinestra®™®

Anche il periodo della luna di miele — come gia accaduto per altri versi al
protagonista dell’ Altalena — si rivela per il re diverso dalle aspettative, in quanto,

%8 Dj tale argomento s parlerd in maniera pitl approfondita a proposito della finzione cinematografica
affrontata nel sottocapitolo Serafino Gubbio: il silenzio della parola e la voce della macchina, nel
capitolo Pirandello vs Pirandello di questo studio.

%9 |vi, p. 219.

210 |vi, p. 220.
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purtroppo, € al’insegna di impegni istituzionali che gli ricordano di essere neppure | un
marito “normal€’, ma un sovrano con un ruolo ufficiale:
Un mese di luna di miele, leggi un mese di ricevimenti in viaggio, di discorsi, di
strette di mano, di apparizioni in pubblico per ringraziare il pubblico plaudente. Queste
ultime sono le meno difficili, perché basta di inchinars un pochino, e sempre allo stesso
modo, ora a destra ed ora a sinistra; la peggio € quando bisogna studiarsi per I'amor di Dio

di mutare bene tutte le parole, per rispondere sempre sempre le medesime cose. Sono gia
diventato un mezzo vocabolario dei sinonimi, io, in un mese.?”*

Nell’ ultima frase, si legge tutta I’amarezza derivante dal costatare quanto i rapporti
interpersonali vengano ridotti a una vuota questione di forma; la quale, evidentemente,
puo plasmare un uomo sino ad annichilirlo, rendendolo merce, oggetto, qui
umoristicamente identificato in un «vocabolario dei sinonimi e dei contrari». Di pari
passo perde di senso la forza comunicativa delle parole, le quali, via via che si fanno
sinonimiche e dunque intercambiabili, si svuotano di senso e di utilita sostanziali.

E chiara I’amarezza che sgorga da questa consapevolezza, ma soprattutto dalla
nullificazione cui si sente soggetto il re mentre perde quanto di piu importante
appartenga a ciascun essere umano, ossia cio che lo distingue dagli altri esseri naturali:
la facolta di parola — oltre che la capacita di comunicazione per mezzo del linguaggio
gestuale. Questi mezzi comunicativi, quando — anziché essere attivi perché frutto di
scelte e impulsi soggettivi — si ripetono meccanicamente identici, Si esauriscono in
vuota prassi, nella quale I'uomo diventa un insignificante fantoccio. Conseguenza di
tutto questo non puod essere che la falsificazione e I'esaurimento dei rapporti umani,
sempre mediati daragioni di convenienza e da vuoti criteri formali:

Ci tengo all’ etichetta, lo torno a dire senza vergognarmene, e pero bisogna bene che
nedigeriscatutti gli effetti. Il peggiore dei quali €1’ osservare, come faccio, continuamente,
che le brave persone, nd ritrovarsi meco, fanno ogni sforzo per parere di meno di quel che
sono, e i dappoco per parere di pil. Si potrebbe giurare che gli uni e gli altri s sieno fatta
una eguale e molto mezzana idea della persona mia, e che tutti s sudino, chi crescendo e
chi calando, di accostarsele pit che possono [...]. Resta pero a sapere se qualche voltaio
non vada pitl innanzi di quel che ritengono le brave persone, quando s tirano indietro, e se
gli altri non sbagliano alla loro volta quando suppongono che io sia di gia arrivato
coll’ ultimo treno, insieme con essi. Non € mica facile di vedere le cose dal punto di vista
degli imbecilli 2"

Piu ligia all’ etichetta — perché naturalmente portata a tale rigore e a godere dei
vantaggi che da esso possono derivare se lo si accetta opportunisticamente e di buon
grado — e sua maesta laregina, laquale riveste nel racconto una duplice funzione: quella

di ammonire il marito, ricordandogli sempre quanto lui amerebbe spesso dimenticare,

21 |vi, p. 222.
22 |vi, pp. 222-3.
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ossia i doveri legati al suo status e al cerimoniale; quella di far sentire ancora piu
fortemente a coniuge il valore del suo essere monarca — ma solo per potersi
avvantaggiare del suo titolo e sentirsi, cosi, diverso e superiore al prossimo, licenziato
persino a dire castronerie senza punto curarsene:
- Ma pure io medesimo ne ho detto una cosi grossa questa matting, che non passava da
guella finestra. Ho preso abbaglio da una provincia al’ atra, nel parlarne un po’ a caso col

prefetto.
- Erail vostro diritto.?”

Riflettendo su questo privilegio arrogatogli dalla moglie, il re mantiene perd
I atteggiamento consapevole, responsabile e critico che lo caratterizza, esclamando,
infing, trasé e s&

Ebbene, no! Mille volte no! Fin [a non ¢i arrivo e non ci arriverd mai. Sono uomo e non

consentird a nessuno, nemmeno a mia moglie, di togliermi il diritto di riconoscere i miel
- 274
errori.

Si rivendica, qui, un diritto fondamentale perché un uomo possa sentirsi
riconosciuta la propria liberta il diritto di poter ammettere anche, eventualmente, i
propri errori; questo sancisce, simbolicamente, la piu sincera e profonda volonta di
mettersi in gioco, di considerare le proprie scelte, e, pure, di pagare i propri sbagli. E
una sorta di desiderio di protagonismo al contrario, che vede la realizzazione personale
concretizzarsi non nell’ assegnazione di un ruolo d’eccellenza, bensi di uno aquanto
normale; per non occupare il centro del palcoscenico, ma dellavita.

Per portare agli estremi le ragioni contrastanti di questa scelta, la volonta finale del
soggetto recalcitrante € quella di non dover rivestire alcun ruolo, cosi da non dover
avere un pubblico pagante da soddisfare, né i capricciosi rimbrotti della critica da
subire; le uniche note critiche cui si accetta di sottostare sono quelle della propria,
personale, coscienza:

[...] Senza punto osservare molto diligentemente se quelle migliaia di persone
fitte fitte, che mi urlano sotto le finestre, siano in buona fede, o no. Oh se |’ egoismo avesse

corpo solido e figura visibile, che gran montagna non s rizzerebbe ora qui in piazza, con
tanta gentel*”

23 |vi, p. 223.
2% |\i, p. 224.
73 |vi, p. 266.
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Tra queste lucide e amare considerazioni, non manca il solito tocco di
romanticismo per edulcorare e colorire a tinte tenui il rimpianto, il senso di vuoto e di
abbandono:

Plaudite, cives, - seguitai a dire come prima a mezza voce, e buon per me che
nessuno mi udiva, - ego me plaudo, ma per altreragioni delle vostre, perché sono «ab omni
parte beatum.» Eppure mi cambierel volentieri in quel due giovinetti, che vedete la dietro
di voi, e che profittano dei nostri comuni applausi a noi medesimi per stringers la mano
furtivamente e tirar via uno di qua e I'atra di |a, guardandosi dietro mille volte. Qudli,
quelli plaudiamo, e non me, enon voi.?’

Il nostro re € ben consapevole di possedere doti sinceramente umane e dungue
troppo inadatte al ruolo che la Prowidenza®’ gli ha assegnato dalla nascita; ma
comunque le accetta e, anzi, cerca di identificarle e di identificarsi in esse conferendosi
I’ appellativo di «filosofo», ossia tentando di essere in grado di dare ascolto alle ragioni
intime fatte scaturire dal cuore, prima di cedere a quelle meccaniche e oggettive dettate
dal suo ruolo. Questo anche al costo di arrovellarsi in dubbi e interrogativi esistenziali,
pur di guadagnare |I'amore, il rispetto e la stima del proprio popolo, instaurando con
€SS0 un rapporto umano ponderabile con il metro del sentimento e del bene comune; e
non misurabile dalle distanze segnate dalla sopraffazione, secondo la lontananza che,
inevitabilmente, separail sottoposto dal proprio superiore:

lo mi domando se sia giusto, e benefico, e regae che io non abbia a poter giovare a
mio popol o che dalontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando mi venga fatto; cheio non
possa quas nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i miseri, per
rintuzzarei forti; chetutto, il grandissimo tutto, mi abbia sempre ad arrivare davanti come
triturato e pesto da tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni mi amino e i

tristi mi temano solamente per intesa dire, e per ultimo che io non abbia mai ad essere
quello chesono [...]. 2"

Dopo queste denuncie di privazione e di ingiustizia, il re si lascia andare a desideri
onirici; gia inquinati, pero, al momento del concepimento dalla loro natura utopistica e
dalla consapevolezza del soggetto. Egli sa di essere condannato alla peggiore delle
frustrazioni, quella di non poter ricevere comprensione e accettazione da parte di coloro
che lo circondano:

Vorrei cheil miopopolo edios facese[sic] un core solo, ma dicono che sono fisime
da re filosofo, dungue niente. Vorrel che gli altri monarchi si contentassero come me di

778 |vi, p. 266.

2" Cosi lanomina e ne parla sarcasticamente il re, particolarmente scosso dopo aver rischiato di perdere
la vita in un attentato: «S'intende che ho passato tutto il domani ad ammirare nel mio segreto la
grandissima ingegnosita della Provvidenza, che sa trovare sempre sempre dei nuovi affanni per tutti. Ce
ne vuole parecchi». Vd. ivi, p. 258.

218 |vi, p. 227.
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quello che hanno, ma gridano che sono illusioni primitive, dunque niente. Vorre che i
nichilisti non facessero torto al loro nome e non principiassero medesimi dal volere
tutto [...].%"°

Il nostro non riesce proprio a rassegnarsi a pensiero di poter diventare fonte di
pena e di dolore proprio per coloro che, invece, per primi dovrebbero godere della sua
forza e della sua presenza; tali punti interrogativi sul proprio operato vengono sollevati
pure a costo di essere tacciato di anacronismo dalla consorte, la quale €, evidentemente,
I’ unica persona che pud conoscere questi suoi personali pensieri:

lo sono in ritardo di due millenni, e non punto in anticipazione di qualche misero
secolo, come dice miamoglie. Re e sacerdote di un giovane popol o, colla fronte recinta di
edera o di lauro, avrel voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto ale quercie

dei boschi sacri, e di la avrel amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla pace,
bevuto ai mani, indetto alla guerra.®®

La moglie, dungque, non manca mai di distinguersi dal coniuge per la sua capacita
di distacco e di freddezza, il che pare renderla immune dai potenziali rancori apportati
da uno sguardo sul mondo che & addirittura piu negativo di quello del marito, ma pur
sempre piu opportunistico e razionale. A tal proposito, lo stesso re dice lei:

La persona € una sola ed € coerente; di particolare non ha altro che il suo sapers
divedere, che il suo mostrarsi a meta. Da una parte manda avanti il core, che & spesso
affabile, dall’altra s governa col capo, che € sempre saldo. Questo le serve anche in
famiglia, quando ce ne sia bisogno, ma quello a corte non glielo ho visto tirar fuori mai. La
sa pit lunga di me che ne ho forse di meno e che ne dimostro di piu. Per pigrizia, non per
ipocrisia, intendiamoci .2

Il rapporto di coppia e reso inevitabilmente difficile da questo abisso che separa le
sensibilita dei due governanti, tanto che pur di poterla amare, lui dovra arrivare, con
I’aiuto della propria immaginazione, a sdoppiare la regina. Solo cosl, infatti, potra
godere appieno, con sguardo neutro e disincantato, della donna e della moglie che si
trova accanto in alcuni rari momenti della giornata, quando Sua Maesta, finalmente,
depone i blasoni del potere:

La regina mia moglie non muta solamente di contegno, quando depone la porpora,
muta anche di viso, ed io la vedo talvolta apparire cosi cangiata che per poco non la
riconosco piu. Ho preso partito di non guardarla mai quando siamo davanti gente e di non
guardare chelei quando siamo in famiglia, perché, se devo dire la verita, non darei un dito
solo di miamoglie per tutta quanta Sua Maestalaregina.

lo non voglio dire che sieno due; so ben che unahail viso lungo etirato, e chel’ dtra
ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla breve e quas sentenzioso e che questa
invece non s quieta mai, so che una mi pare piu magra e I'altra pit grassa. Insomma mia

2 |vi, p. 228.
%0 | pid.
%L |vi, pp. 238-9.
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moglie hatutti gli aspetti di una buona madre di famiglia, allamoderna e dlatedesca, ela
reginazggteva nascere in ogni luogo e in ogni tempo e sarebbe stata sempre la medesima
regina

Come nell’ Altalena, ugualmente questo protagonista si sofferma col pensiero sui
propri figli e molto tenera e la considerazione che viene avanzata sul primogenito,
destinato / condannato a essere futuro sovrano; tale considerazione, ancora una volta, lo
pone in contrapposizione alla consorte:

A parte gli scherzi, abbiamo entrambi un gran difetto domestico: il piu grande,
secondo il popolo, che possono avere i genitori: quello di far preferenza fra i propri
figliuoli. Ma come fare? Per babbo e per mamma popolani, € assai facile di trattare tutti i
rampolli allo stesso modo [...]. Manoi! Noi che dobbiamo tirar su il primogenito come se
fosse il pit importante lui solo che non altre undici creature venute dopo, noi come
possiamo fare atrattare tutti allo stesso modo? [...] E non solamente mia moglie ed io ci
possiamo dar la mano in questo grosso peccato, ma andiamo perfettamente d’'accordo
anche nella preferenza. Teniamo pel primo, sintende, ma le ragioni che ¢i muovono
ambidue non potrebbero essere pitl remote e pill diverse. Essa gli sta dietro continuamente
perché vuol farne un re tenace e consistente, a immagine e somiglianza della mamma, piu
che del babbo, ed io invece gli voglio pit bene perché sono profondamente persuaso cheil
suo fratellino sara assa meglio di lui. Almeno quello [...] non sara perseguitato come
questo e come me dalla suprema necessita di farsi amare a qualunque costo [ ... ].%%

L’ottica capovolta da cui € sorretto questo ragionamento, fa sostenere a re
umorista che il piu fortunato frai figli, secondo la ragion di stato, sia, di contro, il piu
misero per la ragione del sentimento. Questo, ancora una volta, porta i genitori a
osservare da un’ ottica diametralmente opposta la realta, in tal caso addirittura il figlio,
amato, si, da entrambi, ma di un amore completamente diverso da parte di madre e da
parte di padre.

Tale capovolgimento € il medesimo che sta alla base di queste considerazioni a
proposito della religione, onestamente avanzate con la consapevolezza della loro
contraddittorieta:

Ma c'é anche la parte comica [della mia fede in Dio], e bisogna rassegnarsi a dirla,
anche a costo di far ridere le pietre. E I’ assoluta certezza in cui mi trovo che Domeneddio
si debba occupare piu assai di me solo che non dei miel sudditi, presi uno a uno, e che Egli
non possa ameno di fare qualche differenza fra un re non ancora spodestato, come sono io,
eil primo povero diavolo che vi vengain mente.

Consento si per prova che questo presunto vantaggio s risolva tutto in un grave
danno per me [...]; ma che io non abbia ad essere, nemmeno per Domeneddio, un
pover'uomo di qualita eccezionale, no, non mi va giu. Ridete pure, ma non mi va giu
egual mente *®*

%2 |\i, p. 238.
%83 |\i, p. 240.
%% |vi, p. 268.
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| motivi di riflessione per il nostro protagonista giungono assai piu facilmente in
contesti di solitudine; oppure, per contrasto, grazie alla vicinanza di persone di rango
totalmente opposto al suo, incontrate proprio tra quei sudditi che Iui vorrebbe sentire
vicini asé; e che, invece, gli sono tanto lontani.
Con umorismo e finalmente solo — lontano anche dalle sale cortigianamente
animate della propria reggia— il nostro scrive:
Bisogna sapere cheio ho un gran bisogno di slenzio per lavorare, e chelo sciame del
miel servitori non osamai varcare senza necessita la decina di anticamere che stanno frail
mio gabinetto e il rimanente del mondo abitato. Non posso raccogliermi bene che a questa

maniera, e meglio mi raccoglierel, se potess, trail frastuono di un’osteria di villaggio, in
tempo di fiera, dove cinquanta persone mi urlassero intorno a perdifiato.”®®

Da queste parole emerge il forte rimpianto per cio che la fiera di paese e le grida di
giubilo vogliono qui simbolicamente rappresentare: la liberta, la gioia, la spensieratezza,
lasana vivacita; in una parola: lavita

Non per nullagli incontri piu cruciali, quasi epifanie, sono sempre con i pit miseri:
nella sua trascrizione il re cita una fruttivendola e si dilunga su una prostituta. Le loro
parole servono per smuovere e mettere in crisi la sua coscienza, portandolo a propositi
di tolleranza e di miglioramento nel suo modo di amministrare.

Il primo caso si ferma a osservazioni di natura piu pratica e materiale rispetto a
secondo, che viene descritto in una scena la quale racchiude entrambe le caratteristiche
citate sopra — a proposito degli spazi di riflessione del sovrano: prima, la solitudine
cercata e trovata in scorrerie notturne a cavallo; poi, la vista inaspettata della progtituta,
ossiadi un soggetto che solleva un particolare sommovimento d’ animo nel protagonista,
in quanto egli si sente, almeno in parte, accomunato a lel nell’irrimediabile destino di
sventura; se pur vissuto in maniera tanto differente. Sara proprio tale distanza,
accumulata a suo favore, afarlo sentire in colpa dopo aver abbandonato la ragazza; oltre
a porlo in una paradossale e intima condizione di svantaggio lungo tutto il corso della
conversazione con lei, mentre le chiede le ragioni di quella vita fatta di stenti e di
sofferenze, oltre che di rabbia e di umiliazioni:

- Manon potreste escirne?
- [...] Occuparmi bene non mi riuscirebbe pit e gli ammalati degli ospedali mi
farebbero stomaco. Non mi rimane, perché sono forte, che durare la mia vita, senza avere

la speranza di morirne da giovane, come il pit delle dtre. Bella carriera, eh!? Ora capirete

perché scappo talvolta delle nottate intere, quando non ne posso piu.
Faceva il medesimo di me, con pii ragione, veramente?®®

%8 |\i, p. 248.
% |vi, p. 231.
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La comparazione e esplicitamente dichiarata e quel «con piu ragione» portain sé
tutto il senso di colpa e il rammarico che il sovrano prova non solo nei confronti della
malcapitata, main primis di se stesso, che, oggettivamente e agli occhi altrui, non puo
neppure vantare una realta scomoda da cui fuggire, o sofferenze spirituali da lamentare.

Il re, infatti, se pur in un’ottica estremistica evidentemente portatagli dal suo caso
limite, sente che la donna, nonostante patisca la vita, la assapora veramente, sulla
propria pelle, nel bene e nel male, anche a costo di lacrime e sofferenza; ma comunque
meglio di un re, perché senza il carico del ruolo e degli adulatori ch'egli deve
sopportare, privato anche del diritto di lamentarsi delle proprie sventure. Il loro grado di
solitudine e in fondo simile; e se lei lo patisce con I’ effettivo isolamento, lui lo prova
proprio per essere di continuo circondato da una compagnia vuota e falsa, che non serve
ad altro che afarlo sentire ancor piu solo e condizionato nel suo ruolo:

| buffoni di corte non usano pit, mal’impiego in certo qual modo dura ancora, in alto
ed in basso. lo ho fatto capire troppo chiaramente fin da principio che non voleva punto
saperne di adulazione, e perd i mid... impiegati s dividono in due categorie: una di quelli
che s sono troppo rivelati in sulle prime e che ora debbono starsi a bocca chiusa fin che
campano, e l'atra... oh I'dtra & pill comica assai! e s recluta fra quegli altri che, avendo

fiutato il tempo di buon ora, s atteggiarono poscia a severissime Ninfe Egerie, ad
incontentabili Aristarchi miei.”®”

A proposito degli adulatori, a questi si dedicano sferzanti parole — alcune delle
quali dal gusto particolarmente umoristico — nel paragrafo intitolato Caricature; titolo
che porta in s2 la ragione tematica dell’intera tesi che il re intende portare avanti nel
corso delle sue considerazioni, ossia che le persone e le realta che lo circondano sono
tamente ostentate e affettate da essere caricaturali, ovvero esagerate fino alla
deformazione — tra I’ altro dei loro difetti, non certo nei loro pregi.

La caricatura € un elemento interessate da prendersi in esame tratando di
umorismo, in quanto s pud facilmente pensare ch'essa sia strumento e mezzo
favorevole e consueto per I'umorista. L’esagerazione, infatti, mettendo in scena
qualcosa di inaspettato, porta facilmente a riso. Tuttavia, proprio perché il
procedimento e il tono umoristici non vogliono suscitare il riso aperto, ma intendono
fermarsi a ben pil composto, e spesso anche amaro, sorriso, pure la caricatura non e
strumento necessario all’umorista, il quale, quando dedica la propria attenzione
descrittiva e analitica a situazioni imperfette e grottesche, non lo fa deformando e
esagerando il proprio oggetto, ma, molto piu semplicemente, osservandolo e

riportandolo al prossimo cosi com’€&; anche con i suoi difetti — qualora ci fossero.

%7 |vi, p. 236.
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Dal momento che lo stesso re ci insegna come non esista circostanza priva di negativita
—laquale, anzi, si pud annidare persino nellareggia e nelle sale dorate di un monarca—
allora le meschine caricature, che sono in veritarealistici e impietosi ritratti, si potranno
trovare ovunque, persino nei volti piu familiari:
lo[...] non ho nessun bisogno di ricorrere alla matita per farmi le caricature; io le
vedo da me, senza disegnarle. Basta che un naso tiri un po’ troppo in gil, 0 una bazza
volga un pochino in su, perché e finita, seguitano, seguitano per le loro vie, e come

riderebbero gli sfaccendati se potessero vedere i mascheroni ambulanti che io vedo di
quando in quando, senza punto trovarci daridere?®®

La caricatura &€ dunque insita naturalmente in tali personaggi, gli uomini di palazzo,
i quali non fanno altro che accrescerla quando atteggiano oltremodo i loro
comportamenti per conquistarsi i favori del re. Quest’ ultimo, infatti, sempre acuto come
ormai abbiamo imparato a conoscerlo, si rende ben conto che I’ affettazione da cui €
circondato non € solo frutto di un atteggiamento fine se stesso; egli amaramente
comprende che i conti vanno fatti anche con le interioritd di questi personaggi
parassitari:

Ma tutto cio che s pud misurare a vista € ancora il piu tollerabile; la peggio €
quando s tratta, non gia di aspetto e di lineamenti, ma di espressioni, di fisionomie?®

Le scorrerie raccontate dal re nel corso del suo resoconto scritto, alle quali
Sintervallano i continui momenti di riflessione, sono numerose: crisi di gabinetto,
intrighi politici che gli fanno rischiare persino la vita, la prima firma di una condanna a
morte, la visita nel regno di «certe ballerine spagnole [che] hanno fatto girar la testa a
mezza citta», un lungo periodo di malattia, I’ esperienza bellica; il tutto, per giungere
alle ormai consuete e nichiliste conclusioni:

Dico che noi regnanti siamo per certi rispetti molto piu infdlici degli altri uomini,
perché piu esposti di tutti @ misurare fin dove arrivi la ingratitudine. [...] Se non che

I"'uomo e fatto di contrapposti, ed anche ora... bel gusto! Prima si, e poi no, e poi si e no
insieme. Via, & unamortificazione. Mahoiil rimedio pronto: mi vorrd benedame]...].>*°

Anche il rimedio della solitudine e dell’autoanalisi supportate dall’indole
umoristica, arriva, tuttavia, a non bastargli piu, spingendolo al disperato tentativo di

rinnegare il proprio modo di essere:

288 |vi, pp. 220-1.
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lo intanto, mercé della guerra, ho grande speranza di aver finalmente ucciso
I’'umorista dentro di me: leggete la piu sfortunata qualita di uomo che possa premere sopra
laterra, I'uomo cheride per piangere, che piange per ridere, che non sa mai nemmeno lui
se sia buono o cattivo, liberale o mummia, coraggioso o pigro. Ha tanto di tutto e fuor di
posto dentro di s&, che quando vual tirar fuori una cosa, gliene esce un’ dtra; quando vuole
tacere, parla; quando vuole parlare, tace®*

E questo un pensiero che, da sé solo, basta per dar conto di tutta quanta una
filosofia; laquale e esistenziale, ancor prima che scrittoria, e dichiaratamente si avvicina
a quella natura opposta e contrastate che essa avra pure per Luigi Pirandello, con il suo
‘sentimento del contrario’.

Certamente, il cammino per tentare di abbandonare tale sensibilita non sara facile
né diretto, tanto che il protagonista non ha alcuna remora nel confessare al suo lettore
tali difficolta, ormai sconsolato e un poco pentito per la sensazione di aver aggiunto alla
sua giadifficile vita un altro peso ingombrante da gestire:

Ho provato ad occuparmi delle cose buffe nei giorni cattivi e delletristi nel cosi detti
buoni, nonché a tenere in serbo le piu forti per quelle di apatia... bella proval
Trasfiguravano tutte avista, ed io, dopo di essermi incamminato da tanto tempo a cercareil
vero aspetto di ogni cosa, e dopo di aver assunto da anni il piu lodato metodo di
investigazione, doveva pur confessarmi che i veri aspetti di ogni cosa erano diventati tre,

con quello neutro ddl’indifferenza. Tanta musica per arrivare a tre accordi cosi stonati e
cosi stridenti!?*

Un relativo stato di tranquillita potra riaffacciarsi all’animo del nostro solamente
quand’egli vorra prendere piena coscienza del suo modo di essere, accettarlo e
rassegnarsi alla sua particolare natura

[...] Lavera colpal’ho avuta io medesimo, che essendo umorigta, vale a dire uomo
essenzialmente capriccioso, ho voluto fareil re per I’ appunto, senza considerare che anche
I’'umore & una gran forza, appena che sia ben diretta, e che puo arrivare dove non arriva la
logica, nel campo del pensiero, né la esperienzanel campo dei fatti. In ogni modo[...] non
diventera mai tale cosa da poters levare e mettere come un abito di cerimonia, e non
importa nulla se guastera talvolta le cose buone, che non sono molte, perché piu sovente
dara mano a sopportare le cattive, che non sono poche.

lo intanto ho gia guadagnato che laregina non mi dice pit «Cosi €.» Dice «Cosi mi
293
pare.»

La conquista del re ¢, finalmente, quella della relativita e della circospezione
trasmesse persino alla sua sicurissima moglie, che, se pur solo in rare occasioni, Si €
convinta a osservare il mondo con quel processo di soggettivazione che porta a
comprenderne |’ apparenza, a scapito della sicurezza verso la monolitica fermezza della

sostanza. L’ ultima considerazione, inoltre, riporta due motti che non possono non farsi

2L |vi, p. 281.
22 |\i p. 291.
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sentire come echi pirandelliani, facendo addirittura avanzare il dubbio che proprio da
gueste pagine il maestro siciliano abbia potuto trarre ispirazione per il titolo e, di
conseguenza, il contenuto — basato sul dissidio interiore — del proprio dramma: Cosi € (

sevi pare).®

2% |Luicl PIRANDELLO, Cosi & (se Vi pare), rappresentata per la prima volta il 18 giugno 1917 a Milano,
Teatro Olimpia, Compagnia Virgilio Talli; poi pubblicata a puntate sulla «Nuova Antologia», LI1I, dal 1°
gennaio 1918; nello stesso anno usci |’ edizione in volume a Milano, per Treves, nel primo volume della
prima raccolta in quattro volumi di Maschere nude; orain Maschere nude, a curadi Alessandro d’ Amico
con Premessa di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, (1 Meridiani”), 1986. Per quanto riguarda
I’ accostamento, con ipotesi di diretta derivazione, di nuclei tematici — oltre che di vere e proprie
espressioni verbali — cantoniani e pirandelliani, cfr. ALBERTO ZAVA, Riflessi e suggestioni nell’ universo
umoristico pirandelliano tra Laurence Sterne ed Alberto Cantoni, «Levia Gravia», V, 2003, pp. 1-20, in
particolare da p. 13 sino alafine. In queste pagine si ricordano le tesi gia avanzate da altri due studiosi di
Alberto Cantoni: Roberto Cadonici e Roberto Salsano, rispettivamente in «Far sorridere
melanconicamente le persone intelligenti», introduzione all’ edizione dell’ lllustrissimo da lui curata per
Sdlerio, Palermo, 1991 ein A cento anni da ‘Un re umorista’ di Alberto Cantoni, in «Cultura e scuola»,
XXX, 1991, pp. 46-56. Nel corso di queste considerazioni, ci S riferisce pure a caso qui citato: «E
sempre ad Un re umorista rivolge la propria attenzione Roberto Cadonici quando osserva, nella sua
evidenza, il rapporto di dipendenza del dramma pirandelliano del 1917 Cosi € (se vi pare) nell’ ambito del
dissidio tra apparenza e realta “Basta partire dal titolo, giustamente celebre, felice, indovinato, assurto
quindi a simbolo della sua lunga stagione teatrae, rappresentandone, per tempi e per modi, in qualche
misura, |’ apice: confrontiamolo con una battuta del re e leggiamo: ‘lo intanto ho guadagnato che laregina
non mi dice piu Cosi €. Dice Cos mi pare’ "». Vd. ivi, p. 14.
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CAPITOLO 111

PIRANDELLO VSPIRANDELLO

3.1. MATTIA PASCAL: L’ UMORISTICA LOTTA DI UN UOMO CONTRO LA PROPRIA

OMBRA

Il fu Mattia Pascal*® & un romanzo che analizza I intervento del caso nelle vicende
guotidiane, tessendo una spregiudicata descrizione dell’ insipienza umana e basando le
proprie prerogative sull’ ottica del contrario, secondo la quale cid che accade non & mai
quello che ci si aspetterebbe, proprio perché spesso si cercano spiegazioni logiche per
eventi che, invece, su quelle non poggiano.

Per dar ragione di questo, partiamo dall’ analisi della fine della vicenda pascaliana —
guando Mattia nel suo racconto riporta stralci di una conversazione intrattenuta con il
collega bibliotecario don Eligio Pellegrinotto, rincontrato dopo il rientro nella vecchia
vita.

Qui Mattia e soddisfatto, ma ammette che tale compiacimento € macchiato e

minato dall’amarezza di rendersi conto

[...] di non saper vedere che frutto [cavare]

da quelli che lui definisce i propri «casi».

Questi sono le vicende di cui egli si € reso protagonista dopo la vincita a
Montecarlo e il riconoscimento del cadavere alla Stia, ovvero costituiscono la gran parte
del contenuto del romanzo scritto dall’autore Pirandello, nonché il soggetto del
manoscritto autobiografico steso dal narratore Mattia su consiglio dello stesso
Pellegrinotto. Evidentemente, costui pensava che, mettendo nero su bianco quella strana
avventura, il nostro vi avrebbe rinvenuto un senso, grazie al fatto che la scrittura
I’avrebbe chiaramente oggettivata permettendone cosi lo studio e la conseguente
comprensione. |l lettore, infatti, immerso fra le pagine di un libro, vi si pud muovere
agilmente e a propria discrezione — molto piu di quanto non possa fare spostandosi nella
realta— grazie al vantaggio di poter saltare quanto lo annoia ed eventualmente tornare su
passaggi a un primo approccio non chiari. La lettura permette di appropriarsi del tempo

2% | uiGl PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit.
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e dello spazio della trama, rivivendo il passato e anticipando il futuro. Don Eligio, vista
I’ esortazione che da, crede a questo tipo di approccio testuale “positivo”, cosi come
confida in un’esistenza finalisticamente ordinata e logicamente salda, tale perché
sorretta dalla ragione, oltre che — per lui — dalla religione. Questo e attestato dalla sua
traduzione delle vicende pascaliane cosi com'’egli la esprime in quelle poche battute di
dialogo cui s e fatto riferimento sopra:

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori dellalegge e fuori di quelle particolarita,
liete o tristi che sieno, per cui noi sSiamo noi, caro signor Pascal, non € possibile vivere.

Pascal, tuttavia, come non si lascia convincere di cio — tanto daribattere che

[...] non sono affatto rientrato né nellalegge, né nelle mie particolaritd],]**

cosi trova una giugtificazione molto meno euristica alla sua scrittura, denigrata
nello stesso atto del comporla:
[...] lo concepii cosi miserastimadel libri sano ess a stampa 0 manoscritti [...] che

oranon mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, sef...] non stimassi davvero strano il mio
caso e tale da poter servire d’anmaestramento atale curioso lettore [...].%%"

Il risultato della diatriba fra i due contendenti, tuttavia, non da ragione né all’ uno,
né all’altro, ma a una terza verita, secondo cui la narrazione — e, per trasposto
significato, I'intera vita — tradira le aspettative di entrambi i personaggi. Essa non sara
sufficiente né per risolvere la stranezza dei casi, né, tanto meno, per ammaestrare mai
gualcuno — dato che neppure lo stesso Mattia capisce con quella il senso della sua
avventura. Se il caso ha determinato i fatti reali, non basta a farlo scomparire il rendere
tali fatti un racconto: anche sistemati in una trama narrativa, restano inafferrabili
perché la loro natura non cambia. L’ equivoco che si consuma tra speranze, credenze e
riscontri poggia, dunque, proprio su tale presenza della casualita, la quale condanna al
fallimento ogni argomentazione che si voglia logicamente sostenere e provare.

Il fraintendimento delle circostanze, allora, colpisce tanto il protagonista, quanto
don Eligio, per dar invece ragione alla terza interpretazione dei «casi» — evidentemente
propria dell’autore Pirandello — che sancisce la fallibilitd di qualsiasi spiegazione
naturale si voglia loro atribuire.

Non si pud pero tralasciare il fatto che Mattia, nondimeno, e persuaso di non essere
rientrato in quelle condizioni determinate, legislativa e personale, ricordategli dal

26 |vi, pp. 577-8.
27 |vi, p. 320.
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Pellegrinotto; e che lo é tanto fortemente, da affrontare con convinta spavalderia persino
la moglie e il nuovo marito di lei, Pomino, nonché la suocera che tanto lo aveva
condizionato e terrorizzato durante il corso della sua prima vita. L’equivoco, pero, si
risolve considerando che proprio quando Mattia si sente vincente e forte, il lettore — gia
sceso a patto con I'autore — 1o percepisce tutt’ altro che tale: a contrario, egli si rivela
qui un essere grottesco e piu che mai solo, pietosamente svuotato di ogni significato,
ridicola macchietta che sferra pugni feroci contro I'avversario, ma che seguita a
shagliare mira e a muovere a vuoto e in maniera scomposta le braccia nell’aria,
compiendo azioni senza senso. Cio a causa dell’inganno in cui egli incorre quando,
asserendo di non essere rientrato nella sua vita precedente, tralascia di ammettere di non
esserne neppure mai veramente Uscito.

E questa la terza via interpretativa che fa di Mattia un uomo disposto a farsi
illudere dalla vita e, quindi, ancora un’umoristica vittima del palcoscenico su cui la
realta fa muovere le proprie marionette, secondo un moto circolare che ne impedisce

I’ evoluzione.

3.1.1. Il vortice della trama

E la stessa struttura del romanzo a dimostrare questo vorticoso spostamento:
I’ apertura e la conclusione del racconto — che prende il via dopo le due Premesse
sistemate amo’ di cornice — sono, infatti, ambientate nel medesimo luogo, secondo una
ring composition che segna il ritorno a paesino di Miragno, testro delle vicende
giovanili di Mattia, del suo matrimonio e del suo forzato ritorno alla vita,

Dopo il percorso di rientro, I'uomo riesce ugualmente a dar voce all’ansia di
riscatto perché, pur ritrovandosi negli stessi posti e fra la medesima gente da cui era
fuggito, non si vede piu assoggettato a loro; e questo gli basta. Se, pero, riuscisse a
concepire un'analisi piu fine e sottile della propria situazione, passata e presente,
potrebbe cogliere lo scacco presentatogli dal Pellegrinotto e |’ insuccesso sostenuto da
Pirandello, insuccesso che supera la situazione corrente e circoscritta per descrivere un
intero sistema esistenziale del quale Mattia ha dimostrato la corruzione e I’ inefficienza,
seppur mascherate da puntuali ingranaggi di un perfetto marchingegno.

Secondo quedt’ ottica, Mattia Pascal € un vinto, il quale rende umoristica la propria
Situazione per il fatto stesso di non riconoscersi come tale, conservando anche la
presunzione di non temere di diventarlo ed evitando, quindi, qualsiasi lotta preventiva a
tal fine:
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La Fortuna mi aveva sciolto da ogni intrico, all’'improvviso, mi aveva sceverato dalla

vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri s dibattevano ancora
[...].%8

E perd una tranquillita fittizia la sua perché poggiata su interventi esterni e
indipendenti da lui, com'egli stesso dichiara qui appellandosi alla Fortuna, o atrove
riferendosi al caso

[...] di cui daun pezzo godevoi favori [...].2*°

Tali favori, tuttavia, sono difficili da cogliere se, osservando i fatti dall’esterno e
applicando aessi lariflessione per passare dall’ avvertimento al sentimento del contrario
— come puo fare il Pirandello in veste di autore — si analizza la vita di un tale che si
ritrova a possedere, ancor vivo, nientemeno che una tomba a suo nome sulla quale
pregare.

Entrando afar parte del luogo della memoria— il cimitero —ancor primadi avernei
requisiti — ossia di essere deceduto — Mattia si condanna a male piu terribile per
I’'uomo: la dimenticanza, ossia la sottomissione alla cancellazione della propria identita.
Questa non potra essere eternata per mezzo della lapide cimiteriale, poiché essa,
appartenendo a un uomo che € ancora in vita, vede annullata la propria funzione. Non
potrebbe, dunque, esserci che Mattia a visitars a cimitero: nessun altro potrebbe
andarci, se non lui, cosi come nessun atro ci andra una volta ch’'egli sara morto
davvero, perché quella realta sara ormai inesorabilmente stata inghiottita dalla finzione
che I"ha preceduta. A gquest’'uomo, vivo e morto insieme, non rimane che ricercare la
propria identita 1a, dove puo vederla e, addirittura, leggerla — finalmente salda e certa,
non piu soggetta a equivoci e travestimenti. Al prossimo, perd, non resta che
misconoscerla, appoggiandosi proprio alla sola verita attestata, quella della lapide, per
dire che Mattia non & piu, e dunque che ‘il fu'.

L’orizzonte romanzesco pirandelliano segna con questo un ulteriore e brusco
capovolgimento rispetto all’etica del romanzo che I"ha preceduto e che vedeva le
proprie basilari ragioni formative esplicarsi anche attraverso |’ elogio della tomba, luogo
di trasmissione del ricordo di uomini grandi, esemplari e, quindi, dei loro insegnamenti
— secondo un’ottica di foscoliana memoria. La morte assumeva un ruolo positivo e

finanche il suicidio, se scelto da personaggi con valore costruttivo nell’ economia della

28 |vi, p. 409.
2 |vi, p. 480.
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narrazione, veniva celebrato come atto di uomini puri e coraggiosi a punto tale, da
immolare il proprio presente per donare all’umanita il loro credo e farlo godere in
eterno.

Quello che fa Mattia e la ragioni che lo spingono atali scelte, invece, non hanno
nulla a che vedere con quest’ottica storicamente eroica ed eticamente ineccepibile.
Mattia segue passivo I’andamento degli eventi che caratterizzano la sua vita e quando,
finalmente, decide di rivestire un ruolo attivo, da protagonista, lo fa seguendo il volgersi
del caso. Tale protagonismo € dunque solo apparente, in quanto scelte e azioni, ancora
una volta, non sono da lui volute, ma solo accettate e seguite. E un uomo che manca
d’iniziativa e che non fa nulla per rimediare a questo, non trovando il coraggio di
investire nel proprio presente.

Se precedentemente al primo suicidio la vita di Pascal si raccoglieva in una
costante condanna da spendersi dentro e fuori le mura domestiche — a causa
dell’ingombrante moglie, di quella strega della suocera e degli assillanti creditori — ora
nondimeno la pena é rimasta, addirittura trasformatasi in autocondanna, cui la stessa
esistenza, alla quale tanto egli ha tentato di fuggire, o ha portato. Aggirandosi fra le
facce note e ciarliere del paese, il nostro sara ancora costretto a rendere conto di sé a
curiosi avventori, magari incontrati proprio di ritorno dal cimitero, dopo esservisi recato
avedersi «morto e sepolto |a»:

Qualche curioso mi segue da lontano; [...] Saccompagna con me, sorride, e —
considerando lamia condizione — mi domanda:
- Mavoi, insomma, si puo sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
- Eh, caromio... lo sonoiil fu Mattia Pascal 3%

Il protagonista, dunque, non € riuscito a rinunciare a proprio nome — ossia alla
propria esistenza codificata — come invece faranno Serafino Gubbio e Vitangelo
Moscarda: il primo accettando e persino dando forma al proprio soprannome, Si girg; il
secondo, assolvendosi dalla colpa sociale di dover possedere una forma, tramite la
frantumazione della propria identita per il recupero dell’ unita primigenia dell’ essere la
guale lo portera a diventare Nessuno. Nella risposta di Mattia, invece, I’ accostamento
ossimorico del verbo ‘essere’ declinato alla prima persona singolare / tempo presente,
con quello alla terza singolare / tempo passato remoto, chiarisce la situazione di stallo
cui s trova: come intrappolato in una realta cronologica inesistente, ma ugual mente
condizionata da cio che e stato e da cio che €, limbo fra un passato infernale e un futuro

390 |vi, p. 578.
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che avrebbe potuto essere, forse, paradisiaco, Mattia si trova costretto a dichiarare la
propria impossibilita di definirsi; unitamente e paradossalmente, pero, ala necessita di
farlo. Con un «lo sono» esordisce sicuro il nostro, senza perd poi riuscire a esprimere
‘cosa, costretto cosi a proclamare solo quanto egli € gia stato: I'impossibilita sancita da
guesta formula & dunque quella di progredire e di evolversi, avanzando I’indiretta
ammissione di poter sapere di sé solo quanto non &.

S e gia detto come i personaggi pirandelliani si vogliano perfezionare compiendo,
secondo |'ottica del contrario e del paradosso propria della ragione umoristica, un
percorso che attraversi le fasi della scomposizione e dell’involuzione: solo cosi
potranno liberarsi dalla realta sociale e storica macchiata dal peccato. Essa €, infatti,
colpevole di illudere gli uomini ipnotizzandoli con sicurezze e stabilita apparenti, main
verita false e vane — cosi come tale scoprira il protagonista di Uno, nessuno e centomila
essere persino la vita di ciascuno. Uscire dall’ identita e dal tempo sara, dunque, I'unica
via possibile per poters liberare dai vincoli che sanciscono I'insanabile distanza tra il
vivere e il soprawivere, ossia tra I’ essere soggetto attivo rispetto alle proprie azioni o
I’ esserne solo oggetto passivo, subendole dall’ esterno, da dove esse giungono guidate
dal caso e forzate dalle circostanze. Peggiore e deprecabile scelta & la seconda, ancor piu
Se essa viene compiuta consapevolmente, come nel caso di Pascal.

Anche se Mattia, scegliendo di non tornare a Miragno dopo la lettura del proprio
suicidio, trova il coraggio di muovere i primi passi lungo il sentiero vitale, conferendo
per la prima volta una connotazione volontaristica alle proprie azioni, trova presto o
stallo perché le uniche mosse che riesce a compiere da qui in poi sono menzognere.
Esse sono tutte bugie, vere e proprie messe in scena che, per loro stessa natura, sono
condannate all’ inattuabilita in quanto non esistono. 1l nostro decide di costruirsi una vita
nuova, senza, pero, aver mai “ucciso” quella vecchia. La codardia sta in questo tentativo
di insabbiare il passato dietro a un errore e cogruire, quindi, il futuro su un enorme
menzogna. Mattia tesse I'elogio della propria morte solo all’ apparenza: in realta egli
loda la fine di un altro che neppure conosce, compiendo un grave peccato di ubris
appropriandosi della sorte atrui. Quando, per questo, gli scrupoli della coscienza lo
morderanno, verranno presto sopiti grazie a una spiccia spiegazione: quel tale
sarebbe morto comungue e, anzi, i familiari che ancora non potevano conoscerne la
reale, tragica fine, avrebbero sofferto meno, in quanto sempre animati dal privilegio
della speranza che lui stesso ha loro donato.
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E una follia ancora negativa quella di Mattia, che concentrando le proprie
attenzioni sulle aspettative altrui, tralascia di considerare le proprie, ossia omette di
riflettere — come avrebbe dovuto fare quand’ancora era seduto su quel treno — sulle
conseguenze reali cui quella scelta lo avrebbe portato. Piu eroicamente, il nostro
avrebbe potuto raggiungere la medesima liberta dichiarando apertamente le proprie
ragioni contro gli oppressori, tra I'altro con la possibilita di farsi forte proprio di
quell’ affrettato riconoscimento del cadavere da parte della sua famiglia, evidente segno
di trascuratezza verso di lui. E lasmania, invece, che lo prende per prima e che lo guida:

Ero morto, ero morto: non avevo piu debiti, non avevo pit moglie, non avevo pil
suocera: nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di pit?™

La realta dei fatti € invece, un’altra: la moglie, la suocera e i debiti esistono
ancora™? e quindi pure Mattia seguita a possederli; solo essi sono ora, i, dentro quel
vagone, topograficamente lontani e la falsa morte contribuisce a renderli ancora piu
distanti.

Certo — I’euforia irrazionale che inonda I’ umore del nostro alla prospettiva di poter
iniziare una nuova vita, € sicuramente comprensibile se si tiene conto di quanto quella
vecchia fosse per lui opprimente e deludente.

Nel teatrino qui inscenato, troviamo le ormai note caratteristiche d’ ambientazione
pirandelliane, che delineano i contorni di una famiglia ingombrante e di un ambiente di
lavoro poco soddisfacente, nonché un protagonista dall’indole volentieri smunta e
inetta, dalle passioni ormai spente a causa della routine circostante, preso in relazioni
amorose svogliate e stanche a causa, spesso e volentieri, di donne tutt'altro che
stimolanti e piacenti, sia da un punto di vista estetico, sia intellettuale. Il tutto con una
societa medio-borghese a fare da sfondo, sciatta e corrotta alle radici. In questo
specifico caso, la situazione personale di Pascal € aggravata dall’incombenza della
suocera, la vedova Pescatore, donna arcigna e prepotente, da cui il nostro si lascia
sottomettere dopo aver vissuto piti come accessorie che necessarie le proprie prestazioni
amorose e perfino sessuali con lafigliadi lei; e non solo.

Il vuoto di cui si circonda questa situazione — salda all’ apparenza, ma in realta
fondata su menzogne, sotterfugi e compromessi — € certificato indirettamente dallo

%L |vi, p. 396.

%2 Mattia ha una chiara percezione di questo solo quando, sul punto d'intraprendere una relazione
amorosa con Adriana Paleari, s rammenta della moglie e del fatto di essere ancora formalmente sposato:
«Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto farle, che io, ciog, avevo
moglie ancora. Si! si! Svelandole che non ero Adriano Mels, io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E
ANCORA AMMOGLIATO!» Vd. ivi, p. 514.
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stesso Mattia, il quale, in apertura di racconto, ammette apertamente la propria vacua
ignoranza:
Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi
chiamavo Mattia Pascal. [...] Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma
ignoravo alora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter rispondere,

Cciog, come prima, all’ occorrenza:
- lo mi chiamo Mattia Pascal ®

L'ansia di conoscenza viene proiettata empiristicamente solo verso |’ esterno,
riconosciuto ingenuamente come unica cartina di tornasole per definire addirittural’lo
individuale.

Proprio cio che per primo andra distrutto dopo la scoperta del suicidio, € al
contempo la sola certezza posseduta: € chiaro che la scelta di abbandonare il nome si
svela, ala luce di questo, quanto mai sprovveduta e inadeguata alle capacita del
soggetto, il quale si dimostra ancora impreparato a vivere del tutto privo di un’identitae
afarsi carico di quanto cido comporti (sia come conquista positiva— una totale liberta—
sia come perdita — quella del riconoscimento e della compagnia, dunque di una vita
sociale).

Sara proprio dell’amicizia del prossimo che Adriano Meis, questo il nuovo

surrogato di nome adottato,***

sentira piu forte la mancanza, passati i primi momenti di
euforico girovagare e abbandonato I'isolamento necessario per poter ristabilire un
ordine mentale, nonché ordire una vera e propria trama della neonata esistenza, da
inventare di sana pianta, dalle origini al tempo presente.

Imbrogliando gli altri, pero, Mattia sta ingannando in primis se stesso, prendendo
cosi sempre piu le sembianze del tipico personaggio umoristico sino al punto da essere
ridotto a muoversi per le vie romane come I’ombradi sé. Gia cadavere per quelli lasciati
a casa a Miragno; da parte sua timoroso di diventarlo veramente a causa del duello da
affrontare con il marchese Giglio D’Auletta; uomo in carne e ossa per le nuove

conoscenze fatte nella capitale; Adriano sara costretto ad autoeliminarsi facendo la parte

%03 |vi, p. 319.

%4 Anche la scelta del nuovo nome avviene in maniera casuale; pure in questo caso Mattia si lascia
trascinare dagli eventi accettando quanto le circostanze indirettamente gli offrono: «lI nome mi fu quas
offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino». Assistendo a una disputa in materiareligiosa
combattuta da due viaggiatori che lo affiancano su quel treno, il nostro si sente coinvolto dalle battute da
questi pronunciate quando incrocia pit di una volta lo sguardo di uno dei due, proprio mentre questo
pronunciail nome «Adriano»: «Ripeté cosi Adriano! Non so piu quante volte, sempre con gli occhi rivolti
a me». Con lo stesso meccanismo avviene la scelta del cognome, questa volta enunciato dall’altro
interlocutore, il quale chiama in causa un certo «Camillo de Mes». Addizionando queste due
informazioni, Mattia arriva dunque a conio della sua nuova identita: «Adriano Meis. Benone! M’ hanno
battezzato!». Vd. ivi, pp. 406, 408.
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del disperato prossimo al suicidio. Tale sara per le guardie che rinverranno il suo
cappello e il suo bastone di |i a poco, abbandonati sul ponte per fingere un secondo
gesto estremo. Come Mattia si era fatto regista della propria rinascita, Adriano veste i
panni di attore della propria morte, creando un circolo vizioso stretto tra la morsa
dell’ oltretomba e quella della vita vissuta, dove gli uomini sono ugualmente diventati
inutili fantasmi.

Non sara un caso dungue che proprio di oltretomba tanto si parli in casa Paleari, la
famiglia presso cui il nostro s stabilisce a Roma prendendo in affitto Ii una camera a
pensione. La passione per la Teosofia € coltivata dal capofamiglia e alimentata dal
malizioso genero Terenzio Papiano con periodiche sedute spiritiche, fatte all’ombra di
rosse lanterne e, soprattutto, alle spalle dell’uomo credente, preso in giro in cambio di
un po’ di insano divertimento e dei vantaggi della penombra per ordire ben piu terreni
intrighi amorosi. Questi svelano I'umoristica natura di quelle circostanze, le quali
vengono grevemente abbassate da baci scambiati di nascosto, schiaffi mirarti contro gli
antipatici, toccamenti e palpatine camuffati da richiami e segnali dal mondo degli inferi;
insomma, da tutto quanto possa produrre il basso istinto umano proprio in momenti in
cui si invoca I'intervento dall’alto. In casa Paleari, inoltre, gia lo stesso Mattia muove
passi sicuri su questo terreno della sconsacrazione: quando adopera |’ acquasantiera della
Sua stanza come posacenere, convertendola cosi da urna di venerabile sostanza a luogo
per gli scarti di un immanentissimo veleno.*® Evidentemente Pirandello sceglie questi
contenuti fondati sulla dicotomia tra mondo terreno e mondo trascendente, tra profano e
sacro, non per schernire quest’ ultimo, ma, a contrario, per sorridere amaramente di una
vita talmente fragile da non sapersi confrontare con quello e da nascondere tale
debolezza dietro la suairrisione.

La derisione della trascendenza, seppur meno dichiarata, viene, d'altra parte,
tessuta fin dall’inizio del romanzo. Le tematiche terrene, se non addirittura basse, che
qui s trattano vengono ambientate in un luogo sacro: la chiesetta dove don Eligio e
Mattia tengono il colloguio che costituisce materia per la Premessa seconda. | due si
trovano Ii in veste di bibliotecari grazie ai libri, sparsi alarinfusa, donati da Monsignor
Boccamazza. Tali volumi sono di argomento vario e non solo ecclesiastico; in piu, esso

e tamente vario da contemplare anche contenuti licenziosi. L’accostamento e,

%5 Quando Anselmo Paleari discorrera di Roma e della sua fase decadente, paragonera la citta proprio a

un portacenere, concludendo il discorso con queste parole: «D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la
cenere dd nostro sigaro, che € pai il ssimbolo della frivolezza di questa miserrima vitanostra e dell’ amaro
e velenoso piacere che ci da». Vd. ivi, p. 445.
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addirittura, I’unione fra queste diverse materie — concretizzati dalla vicinanza fisica dei
libri — e simbolo di una corruzione ecclesiastica qui ombrosamente personificata dallo
stesso Monsignore, antico possessore e — s presume — fruitore dei volumi medesimi:
Ora il Pelegrinotto ha scoperto [...] una varieta grandissma di materie nella
biblioteca di Monsignore. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni
dire speciose; don Eligio [...] mi ha detto [...] che ha stentato non poco a staccare da un
trattato molto licenzioso Dell’ arte di amar le donne, libri tre[...] Vita e morte di Faustino

Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato. [...] Notare che nel libro

secondo di quel trattato licenzioso s discorre a lungo della vita e delle avventure
monacali.>®

La scaltrezza e il disincanto del Pellegrinotto, inoltre, paiono non essere da meno
rispetto a quelli del superiore o dei monaci citati nel trattato. Mattia ne ha conferma
confrontandosi con lui sulle proprie vicende matrimoniali, chiamate in causa qui da
Pirandello per inscenare un’altra umoristica caduta della materia narrativa, tale da far
perdere la poca aurea di inviolabilita conservata nella chiesetta, seppur sconsacrata:

I1' mio matrimonio invece...
- Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio[...]?
- E come no? Sicuro. Pulitamente. ..

- Mache pulitamente! Voi sapete bene che...
Don Eligio ride e tutta la chiesetta sconsacrata con lui.>”’

In realta ¢’ € ben poco da ridere, ma piuttosto da sorridere delle scelte amorose di
Pascal, fin dalle prime ch’egli stesso descrive, fin dalla relazione con Oliva, la figlia del
fattore, ingravidata da lui quand’era gia una donna sposata, ma infelice per colpa del
vecchio marito, burbero e prepotente. Questo, assertore degli antichi diritti di
supremazia del genere maschile su quello femminile, non ammette la propria sterilita —
ormai provata dal numero dei casi, anche grazie a un precedente matrimonio —
addossandone, invece, la colpa all’ altra metg; il bambino di Mattia verra dunque senza
alcuno scrupolo “adottato” datale Malagna — che per di piu € il tiranno amministratore
dei beni della famiglia Pascal — finalmente in possesso della prova della propria virilita
procregtrice; a vero padre non rimarra, cosl, che guardare da lontano la crescita della
creatura. La moglie Romilda, invece, incontrata casualmente in un secondo momento,
perchédi lei si erainnamorato I’amico Pomino (che perd — sappiamo —riuscira ariavere
la donna grazie a primo suicidio di Mattia), dara alla luce due bimbe gemelle, ma
entrambe moriranno in giovanissima et&; una, addirittura, appena nata. Afflittadal lutto,

la donna dovra pure sopportare la dolorosa invidia nel vedere crescere sano e forte

% |vi, pp. 321-2.
%7 |vi, p. 335.
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I’altro figlio del marito, il bambino dato alla luce da Oliva, ma per tutti concepito dal
Malagna.

L’intervento dei compaesani € ancora fondamentale in questo contesto e in questa
mentalita, che fanno dell’ opinione e del giudizio del prossimo lo specchio dell’anima e
I”unica ragione per cui valga la pena raggiungere compromessi, se non anche adoperare
la menzogna. Ripensando alla propria gioventu, non a caso, il nostro ammette:

Ero inetto a tutto; e lafama che m’ero fatta con le mieimprese giovanili e con lamia
scioperataggine non invogliava certo nessuno a darmi dalavorare>®

Di questo tipo di condizionamento pregresso Mattia aveva gia avuto un caso
esemplare nella famiglia di nascita, con un padre la cui ricchezza aveva «origini
misteriose» e la cui morte improvvisa e prematura, quando Mattia e il fratello Roberto
erano ancora piccoli e la ricchezza acquisita andava mantenuta e amministrata, lascio
smarrita e impreparata la madre, la quale

Come una cieca, s era abbandonata alla guida dd marito; rimastane senza s senti
sperduta nel mondo.>®

Quest’ abbandono disperato di se stessa e dell’interesse rivolto ala vita ebbe
inevitabili ripercussioni nell’ educazione dei figli, tanto che Mattia, sul foglio di carta
che ora staredigendo, pud confessare col senno di poi:

Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi,
avivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro gjo e
precettore.31°

Una vita vissuta passivamente e allo sbando quasi per ragioni genetiche, le quali,
come tali, condizionano il nostro sino alla fine dei suoi giorni. L’inettitudine, infatti,
resta tale anche quando, per realizzare il sogno di un’esistenza migliore, egli la libera
dai vincoli familiari, ma non anche da quelli storici. La profondita analitica pascaliana
non e ancora sufficientemente acuta per comprendere questa disparita fra I’ esigenza di
uscire dal tempo individuale e la mancanza di volonta nel lasciare il tempo collettivo:
strettamente connessi I'uno all’ altro tanto da instaurare fra loro un rapporto biunivoco,
guesti presuppongono che, parimenti, non s possa abbandonare una coscienza

individuale senza aver lasciato quella sociale. La prima € interna al soggetto, composta

%8 |vi, p. 355.
9 |vi, p. 327.
319 |vi, p. 330.
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dal conscio, dall’inconscio e dalla memoria; la seconda € esterna al soggetto medesimo,
che la riceve dal mondo circostante per appropriarsene, anche in maniera indiretta e
inconscia, e portarlain sé accumulando strati di conoscenza.

Quello che fa Adriano Meis, prima cercando una casa dove abitare definitivamente
per avere punti di riferimento saldi, poi, addirittura, ritornando a Miragno nelle vesti di
Mattia, risponde esattamente a queste esigenze, le quali s adattano ancora a dimensioni
spazio-temporali esatte.

3.1.2. Il fallimento di Adriano Meis

Mattia non riesce a portare a termine positivamente il proprio processo di rinascita
perché egli, in realtd, non & mai morto. E questa la contraddizione insanabile che il
nostro vive passivamente e ingenuamente, tanto da intitolare uno dei capitoli del suo
manoscritto, poi nel libro il XVII, Rincarnazione®™ e tanto da eccitarsi durante la sua

visita al fratello, presso Oneglia, pensando alla

[...] albadel giornoin cui doveva pubblicamente affermarsi lamiaresurrezione®

Non sara possibile, invece, per lui ottenere né reincarnazione, né resurrezione senza
prima essersi reso protagonista della propria morte, ossia della perdita di sé, quel
procedimento che Pirandello definisce come il “vedersi vivere’. Il suo primo suicidio
stato da lui solo accettato, ma non voluto, mentre a prenderne la responsabilita sono
state la moglie e la vedova Pescatore.

A causa di tutto cio, ormai sul finire della parabola di Adriano, Mattia si sente
vittima della propria ombra, tanto da arrivare grottescamente a rincorrerla nel tentativo
di sopprimerla: presenza ingombrante, questa, perché lui non é riuscito a farla vivere,
parlare, a darle nuova linfa vitale, in quanto, a ta fine, non ha voluto compiere alcun
sacrificio di sangue. Gubbio e Moscarda, invece, immoleranno la loro umanita lasciando
il finito per I'infinito: per il primo esso sara |’ infinito numero di giri della macchina da

presa;*™® per il secondo la panica fusione col mondo circostante.

31 1vi, p. 548.

312 |\i, p. 574.

313 qul finire del romanzo, quando Gubbio rende conto della fatidica scena della tigre e dell’ orrore che s
stava consumando sotto i suoi occhi e sotto il suo obiettivo, egli non manca di evidenziare la sua
perseveranza nello svolgimento del proprio lavoro pure in quegli attimi di terrore che mettevano in
pericolo anche la sua incolumitd, uguamente in balia della bel va inferocita. Serafino si rendeva conto di
guesto e col senno di poi confessa: «[...] M’ aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata addosso a me
[...]; edli atimi di quell’attesa mi parevano eterni e che per I'eternitaio li scandissi girando [...]». Vd.
ID., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, p. 733.
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Mattia, invece, Si trova a essere ancora una creatura sotterranea, una maschera
demoniaca, una inconsistente sostanza pulviscolare. Pensiamo alle considerazioni a
proposito degli uomini da lui stesso avanzate a don Eligio e in cui pure egli si riconosce:

Storie di vermucci ormai, le nogtre. [...] E dimentichiamo spesso e volentieri di
essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci avicenda[...].3*

La colpa dell’ombra &, dunque, quella di essere, paradossalmente, piu forte del
corpo in quanto piu viva: non soggetta a trascorrere del tempo, essa non ha bisogno di
veder riconosciute formalmente le proprie azioni e, quindi, nemmeno la propria
esistenza, priva com'é di animo e di spirito per sentire dolori e provare sentimenti,
libera di muoversi senza temere I'incontro di alcun ostacolo, sciolta da passioni e
desideri, mai chiusain alcuna forma. Non piu oggetto, ma vibrante energia.

Maschera demoniaca € invece il volto di Mattia che, a differenza dell’ombra,
necessita dello specchio per riscontrare non solo i propri contorni, ma ogni singolo
lineamento: la barba folta e rossa, I’ occhio strabico «il quale[...] tendeva a guardare per
conto suo altrove, il naso troppo piccolo:

A diciott’anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scapito del naso
piuttosto piccolo, che si trovd come sperduto tra elafronte spaziosae greve|[...] .3

L’unico sangue che il nostro versera sara, grottescamente, quello fuoriuscito dai
graffi che la «strega», ossia la suocera, gli infligge sul viso in occasione di una
eroicomica battaglia fra questa e zia Scolastica, ambientata fra le mura della cucina, a

colpi di matterelli edi farina

[La vedova Pescatore] [...] s tird un passo indietro, minacciosa, come volesse
brandire il matterello; e allora zia Scolastica prese a due mani dalla madia il grosso
batuffolo della pasta, gliel’ appiastro sul capo, glido tirod git sullafaccia e, a pugni chius,
I3, 13, 13, sul naso, sugli occhi, in bocca|...]. La vedova pescatore, ruggendo dalla rabhbia,
s strappo la pasta dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarlain facciaa
me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m’afferro la barba, mi graffio tutto
[...]. [...] lo con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo
ancora se di sangue o di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene alo specchio.
Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene.3'

Il riso che invade Mattia in questo frangente € un riso malato, mefistofelico, sorto,
infatti, da cause solo all’apparenza comiche, bensi, in realta, tragiche: due donne
anziane e sfatte, che si combattono con la forza fisica, I'una per colpire, I’altra per

34 |vi, p. 324.
315 |vi, pp. 333-4.
%18 |vi, pp. 360-1.
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riscattare una terza vecchia donna, la mamma di Pascal, odiata e sottomessa da
Marianna Dondi. Le risate convulse sono, allora, segno di disperato squilibrio e senso
d'inadeguatezza: esse segnano il sentimento del paradosso. Per cido dopo quest’ episodio
I’animo e il volto dell’ uomo saranno segnati per sempre:
Posso dire che d'allora ho fatto il gusto di ridere di tutte le mie sciagure e d’ ogni mio
tormento. Mi vidi, in qudl’istante, attore di una tragedia che piu buffa non s sarebbe

potuta immaginare [...]. Ero ancora com’'ebbro di quella gaiezza mala che Sera
impadronita di me da quando m’ero guardato allo specchio.®’

Come per effetto di una catarsi capovolta, dell’ epifania di un deus ex machina
malvagio e disertore, Mattia diventa, da questo momento, personaggio umoristico a tuitti
gli effetti e, percio, portatore di quella «gaiezza mala» da lui stesso riconosciuta.

Non puo essere diverso, d'altra parte, il sentimento che lo prendera all’indomani
del suo secondo suicidio, trovandosi a cimitero di fronte ala lapide scolpita per
piangere la sua prima morte. Essa é direttamente paragonabile alla dedica al Monsignor
Boccamazza tracciata da lui stesso col proprio dito nella polvere stratificatasi sul
tavolone della biblioteca, in umoristico ringraziamento per la donazione di quest’ ultima
(il cui significato decadente si € giaillustrato nel capitolo primo di questo studio).

Entrambe le epigrafi, dietro |’ apparente significato di romantico sentimentalismo,
celano una natura maligna e ridanciana, determinata dal vero sentimento che ha animato
i loro redattori: cosi come Mattia era, in realtd, insensibile alla causa della biblioteca,
tanto da lodarla, umoristicamente, con quel gesto sprezzante e demistificatorio nei
confronti dello stesso Boccamazza — meritevole solo di un encomio scritto sulla
polvere; ugualmente i cittadini di Miragno sono stati apatici e indifferenti nel dire addio
al suicida. E la stessa roboante retorica delle parole formali, scelte per dimostrare
interesse e compartecipazione, ma che denunciano, al contrario, il distacco proprio
dell’ ufficialita, vuota di pensiero e di sentimento.

Leggiamo i due documenti a confronto, mantenendone la grafia scelta da

Pirandello, il quale opta abilmente di riportare su carta I'iconografia propria di targhe e
.318

lapidi:

37 |vi, pp. 360-2.
%18 |vi, pp. 365, 578.
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A COLPITO DA AVVERS! FATI

MONSIGNOR BOCCAMAZZA MATTIA PASCAL
MUNIFICENTISSIMO DONATORE CVUOR GENEROSO ANIMA APERTA
IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE QVI VOLONTARIO
| CONCITTADINI RIPOSA

QUESTA LAPIDE POSERO
LA PIETA DEI CONCITTADINI
QVESTA LAPIDE POSE

Con una sorta di contrappasso per analogia, Mattia si trova a dover subire |0 stesso
scherno che lui, a sua volta, ha mosso contro il Monsignore; aggravato pero dal fatto di
doverne essere, ora, diretto testimone e vittima. La gratitudine dei cittadini verso
I’ ecclesiastico, che il nostro sa essere fasulla nel momento stesso in cui la dichiara,
prefigura dunque la falsa pieta espressa da Lodoletta a nome di tutta la comunita del
paese sulla lapide cimiteriale. Questa azzera, cosi, il proprio significato simbolico e
materiale, disfacendosi nella stessa polvere che ricopriva il tavolo della biblioteca. Non
puo, quindi, rimanere alcuna illusione al fu Mattia Pascal sulla veridicita delle parole a
lui dedicate e, di conseguenza, sull’affetto per Iui provato, in quanto egli stesso,
indirettamente, ha gia scoperto e, addirittura, adoperato quel gioco di distorsioni e
contraffazioni.

Il nostro s € gia trovato ad avere a che fare con questo tipo di opportunistico
travestimento alla lettura del necrologio dedicatogli sempre da Lodoletta sul
«Foglietto», giornale locale attraverso cui egli riceve la notizia della sua prima morte.
Li, dopo la linea nera a lutto e il suo nome scritto a caratteri cubitali, Mattia legge una
lunga celebrazione in cui viene descritto, con toni pateticamente lacrimevoli, come
uomo da compiangere, perfetto cittadino, invidiabile marito, zelante lavoratore.
Tutt’altro che piacere suscitano in lui, perd, queste parole, la cui esagerazione ne
rispecchia la falsita, tanto piu perché la costernazione |i poeticamente espressa, non €
stata concretizzata dai fatti:

La «tremenda costernazione e I'inenarrabile angoscia» della mia famiglia non mi
fecero ridere, né I’'amore e la stima del miei concittadini per le mie belle virtu, né il mio
zelo per I'ufficio. [...] Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia morte, a tutta
guella «inenarrabile angoscia», a quel «cordoglio straziante» del funebre pezzo forte di

Lodoletta? Bastava, per bacco, aprir piano piano un occhio a quel povero morto, per
accorgersi chenon eroio]...].%*°

Consapevole di questo, Pascal non pud far altro che ammettere il senso della
propria sconfitta, piu desolato di quando si eraritirato quella notte alla Stia, afflitto dal

319 |vi, pp. 402-3.
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dolore e dal Iutto; piu solo di quando era partito in treno; piu sconfortato rispetto a
guando dovette fuggire terrorizzato da Roma e dalla compagnia offertagli dalle persone
vicine.

Partito all’ avventura con lo scopo di

[...] acquistare un nuovo sentimento della vita,*?°

indossati ufficiosamente — ma mai ufficialmente — i nuovi panni di Adriano Meis,
egli si trova a doversi scontrare con i piu stupidi, ma anche insormontabili ostacoli che
presenta il vivere quotidiano, il quale si scopre quanto mai legato alla materialita e
all’ apparenza delle cose.

Con cid Mattia inizia a fare i conti quando avverte I’ esigenza di mutare il proprio
aspetto fisico perché troppo direttamente correlato all’identita precedente. Particolare
attenzione viene prestata all’occhio strabico il quale, se era la caratteristica che piu
identificava Mattia, diventa per Adriano il segno che piu urgentemente va eliminato per
tagliare definitivamente i ponti col passato. A tal fine il Meis accetta addirittura di
sottopors a un intervento chirurgico: il suo viso si fa maschera di cartapesta per essere
modificato e adattato intervenendovi con mezzi esterni a esso, a fine di ottenere
cambiamenti duraturi e non solo momentanei, quali quelli conferiti dalle naturali
espressioni umane. Solo piu tardi il protagonistasi rendera conto dell’ inutilita di questa
trasformazione e del suo valore di contraffazione, estesosi a tutta quanta la persona di
Adriano:

[...] lo dovevo uccidere quellafolle, assurda finzione che m’ aveva torturato, straziato
due anni [...]; quell’ Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com'’ era, un nome falso,

avrebbe dovuto avere pure di stoppail cervello, di cartapestail cuore, di gomma le vene,
nelle quali un po’ d acqua tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue...].%%*

Il traguardo diventa perdita e privazione, come attesta il ritorno a Miragno dove,
dovendo i ritrovare Mattia Pascal, forse si ricerca, sebbene fra I'indifferenza generale
causata dalla pronta dimenticanza, pure quella sua caratteristica estetica:

Ah, che vual dir morire! Nessuno, nessuno s ricordava pit di me, come se non fossi
ma esistito...’?

320 |vi, p. 404.
%21 |vi, p. 547.
%2 |\i, p. 575.
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Altro momento significativo € I'episodio del cagnolino, il cui succo viene ben
espresso dallo stesso Mattia:
[...] M'alontanai, considerando perd, pe la prima volta, che era bella, §, senza

dubbio, quella mia liberta cosi sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi
consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.®®

Incontrato un vecchio signore con questo cagnetto al seguito, Mattia, intenerito
dalla bestiola e soprattutto lusingato dall’ idea di poters fare un amico

[...] fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai
domandato chi fossi veramente,®**

domanda a quale prezzo avrebbe potuto ottenere il cucciolo. Impediente per I’ acquisto
non sara il denaro richiesto, ma una successiva riflessione: I’ obbligo del pagamento di
una tassa che sarebbe sorto conseguentemente al possesso dell’animale. E questo un
altro momento di crollo rispetto ale prime certezze di cui il nostro si € ammantato, forte
anche del senso di liberazione dai documenti, i quali conferiscono una collocazione in
societa giuridicamente e legalmente riconosciuta perché certificata:

[...] Non ero piu niente i0: nessuno stato civile mi registrava, tranne quello di
Miragno, ma come morto, con |’ altro nome.3%

La diagnosi della nullificazione €, pero, errata: Mattia, infatti, anche dopo la fuga,
vuole rimanere un uomo sociale e, diventando Adriano, non fa altro che gettare una
maschera per indossarne un'atra, la quale € ancor piu labile della prima perché
menzognera.®® Questa non fa che creare insicurezza nel soggetto, che cosi, pil

pesantemente di prima, si sente in predaalle critiche e ai giudizi altrui:

323 |vi, p 419.

%4 1bid.

325 |vi, p. 4186.

3% Mattia dichiara in un soliloquio: «lo soffro [...] per questa tirannia mascherata da liberta». Come
esplicita I'aggettivo «mascherata», i concetti antitetici di tirannia e liberta sono uniti dal ponte della
maschera, che dungque ancora campeggia nell’esistenza di quest’uomo: egli, infatti, pur arrivando ad
ammettere la sofferenza e la caducita dei vantaggi ch’ porta, non trova il coraggio di eiminarla una
volta pe tutte. Anche atrove verra apertamente dichiarata dal nostro la schiavitu ch’egli avverte, ormai
disilluso di aver scelto laviagiusta per raggiungere laveraliberta: «[...] Lavitache m’ero veduta dinanzi
[...] [era] piu schiava che mai, schiava delle finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m’ero
veduto costretto a usare, schiava del timore d’ essere scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto [.]»
Interessante € notare come, anche in questi momenti di confessione, il protagonista mantenga un
atteggiamento fortemente e grottescamente autoprotettivo seguitando a proclamarsi vittima del caso,
quindi scaricando all’ esterno ogni responsabilita facente capo alle sue scelte e azioni. La menzogna per
ci0 prosegue anche nel momento stesso in cui la s riconosce sino a dichiararla: Mattia sta mentendo
anche ora che scrive di essere stato costretto a usare le bugie e di non aver commesso alcun delitto. Vd.
ivi, pp. 448-9; pp. 514-5.
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E se tutto cio che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per
gli altri, per chi doveva servire? per me? Maio, se mai, potevo crederci solo a patto che ci
credessero gli altri.**’

Per sorvegliare il timore verso questi pareri, da cui dipende la stessa possibilita
della sua nuova esistenza, non gli resta che la riflessione, stimolata dall’ assunzione di
guel ruolo di osservatore che lui medesimo si attribuisce:

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a

ogni nonnulla, riflettevo® alungo su le minime cose [ ...].%%°

Mattia perd non €& ancora pronto, non ancora sufficientemente rassegnato e
lungimirante al tempo stesso, per accettare questa parte di pensatore, che presuppone
una stoica scelta di immobilismo dedito all’ attesa; al contrario, come preso da un’ansia
bulimica di vita, egli si ostina arincorrere il movimento e |'azione, illuso siano questi a

portarlo allo scioglimento da ogni legame materiale:

lo, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.3*

Laripetizione ternaria delle parole non e rara nel corso del testo ed € sempre indice
di un impeto sentimentale, il quale s muove di pari passo con I'accumulazione
verbale. ' Nel caso sopraccitato, perd, tale efficacia comunicativa crolla a fronte del
significato dei vocaboli di cui si compone lafrase: il verbo reggente, conil suo valore di

imposizione, ci allontana dal terreno della volonta, unica via sicura per la coscienza.®*

%27 |vi, p. 428.

8 |nteressante notare come fra questi motivi di riflessione si faccia strada anche quello che sara il
principal e oggetto delle considerazioni di Serafino Gubbio operatore: il ruolo della macchina nella societa
moderna. Si domanda, infatti, Pascal: «Perché tutto questo stordimento di macchine? E che fara I’ uomo
guando le macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosiddetto progresso non ha nulla a che fare
con la felicitd?. Le risposte qui richieste, dunque, verranno date proprio nei Quaderni di Serafino
Gubbio operatore, chiaramente espresse dal protagonista e, indirettamente prima di lui dalla pietosa
figura del vidlinista alcolizzato incontrato nell’ ospizio di mendicita. Ivi, p. 429. Cfr. Serafino Gubbio: per
un’ umorigtica affermazione del silenzio sulla parola.

329 |vi, p. 429.

30 |vi, p. 431.

%! Durante il gia citato dialogo con il presunto parente torinese, Mattia ribatte con un «Paolo, Paolo,
Paolo» |'affermazione dell’altro, secondo cui il padre del nostro doveva, invece, chiamars Antonio;
riportando un proprio momento di riflessione, Mattia confessa pensieri di malinconico ripensamento
rispetto alla scelta fatta, ovvero di vestire i panni di Adriano Meis, rendendosi conto di quanto questa
potesse essere una soluzione solo illusoria. Accorato e scoraggiato egli § sfoga ponendo una serie di
domande retoriche: «Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarel liberato della moglie? Lei,
si, di me, eiono di lei? E che lavita che m' ero veduta d'innanzi libera libera libera, non fosse in fondo
cheunaillusione[....]? Vd. ivi, pp. 477; 514-5.

%32 Non sara un caso, allora, se sentiremo Vitangelo Moscarda intonare, sul finire della sua parabola
esistenziale e per giudtificare la rivoluzionaria decisione di alienare la banca, una serie di tre «voglio,
voglio, voglio», che lascera finamente shigottiti e inermi la moglie e i conoscenti. Cfr. Vitangelo
Moscarda: per una scomposizione umoristica del personaggio.
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| movimenti di Pascal fattos Meis sono condannati ancora a essere incerti e
barcollanti, paragonabili a quelli di quell’ubriaco incontrato per le vie della capitale e
disperatamente alegro perché stordito nella razionalita. Questo st muoveva

[...] cempennante, reggendosi con unamano a muro.**

Simile a un neonato che stia imparando a camminare muovendo i suoi primi
passi,*** Adriano non potrebbe, d'altra parte, avere maggior sicurezza a causa della
situazione ibrida e incerta ch’egli ha scelto per sé e di cui ora deve farsi responsabile.
L’esaltazione iniziale provata nel vedersi concessa |'opportunita di diventare
sceneggiatore della propria esistenza, dev’ essere ripagata con la moneta dell’ incertezza
coniata dalla menzogna: questa lo avvilisce a essere un tarocco, una grottesca figura
rappresentata sulla carta di un mazzo da gioco truccato.

Si pensi alla grottesca sovrapposizione dei piani temporali e di quelli di menzogna
e verita che si verifica nel punto del racconto in cui Mattia, gia Adriano, ritrovain casa
Paleari I'accanito giocatore spagnolo incontrato nella sua fortuita visita a casino,
guand’ egli ancora era Mattia, ossia quand’ancora, per la societa fin'alora conosciuta,
egli non era morto. Lo stupore provocato da quell’incontro diventa presto imbarazzo e,
subito dopo, timore per la paura che lo spagnolo possa attuare I’ agnizione e far dunque
crollare il castello di carte messo faticosamente in piedi da Adriano:

Figurars dungue il mio spavento, quando [...] mentre me ne stavo in camera a

leggere, mi giunse dal corridoio, come dall’altro mondo, una voce, una voce ancor viva
nellamia memoria.®**®

Il passato — delimitato dal confine del riconoscimento del cadavere ala Stia —
diventa I’ oltretomba, dunque il corridoio € «I’ altro mondo» non perché la voce udita sia
guella di un cadavere, ma perché le orecchie dell’ uditore sono quelle di un morto,
ovvero quelle di Mattia. Adriano, infatti, non puo avere memoria di quel personaggio, il
quale, a contrario, non pud averne di Adriano, bensi di Pascal, che sopravvive nei

ricordi di chi I’ha conosciuto e nei tratti somatici di chi |I"ha sostituito (s badi che a

333 || fu Mattia Pascal, cit., p. 448.

3% |nfatti, proprio come un lattante, Mattia riferisce di aver ricevuto il battesimo dopo essere diventato a
tutti gli effetti un altro uomo, ossia dopo aver scelto per sé il nuovo nome di Adriano Meis. Si badi che
anche in Uno, nessuno e centomila PFrandello chiama in causa il rito battesmale, uguamente
degradandone la sacralita (in entrambi i romanzi viene metaforicamente compiuto da uomini laici, in
ambienti volgari e senza alcuno scopo di consacrazione) e quindi annullando la validita del suo significato
sacramentale, chelo investe del compito amorevole ed ecumenico di accogliere nella comunita cristianail
neonato individuo. Vd. notan. 6 eil capitolo Vitangelo Moscarda: per un’umorigtica scomposizione del
personaggio.

¥ |vi, p. 479.
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questo punto del romanzo il nostro non & ancoraricorso all’ operazione per correggere lo
strabismo).
La fiaba tramandata oralmente dal Meis a suo uditorio romano, moderno Omero

336 yolto auna

cantore del proprio romanzo, lo condanna, in realta, al ruolo di falso eroe,
fine tutt’altro che lieta perché costretto a muoversi fra le insidie della realta nei panni di

un’invenzione:

Or che cos ero io, se non un uomo inventato?>’

Adriano vorrebbe inserirsi ancora in un ordine naturale delle cose, ma la natura non
pud accogliere nel proprio sistema |’ artificiosita, cosi come non pud concepire la vita
senza la morte, né la morte senza la vita. A rappresentare questo credo c’e Paleari, il
quale nell’economia del romanzo rappresenta la ragione naturale, in piu rivestita da
interessi morali e religiosi finalizzati a difendere I'immortalita dell’ anima di fronte al
materialismo immanente sostenuto da Pascal. |l tentativo dell’'uomo € quello di farsi
precettore di una materia scomoda e inusuale: la morte (in netta contrapposizione con
I’altro pedagogo citato nel romanzo, I'ajo Pinzone, che caratterizza la sua professione
non solo con interessi prettamente terreni, ma anche con una deprecabile negligenza
rispetto a questi. Egli, svogliato e facilmente corruttibile, li tralascia volentieri,
trascurando cosi i suoi alievi, in cambio di un buon bicchiere di vino). Se normale,
infatti, sono I’educazione alla vita e I'impegno per migliorare quest’ultima, meno
scontata € |'educazione alla morte: la seconda, infatti, non si pud collocare
nell’ orizzonte pratico e fattuale che circoscrive la realta concreta in cui si vuole che
I’atto educativo trovi immediato impiego e spendibilitd. 1l percorso di formazione
predicato dal Paleari € piu difficile perché presuppone di sapersi staccare dall’ ambito
della corporeita insito nell’ atto pedagogico medesimo, il quale comunemente trova la
propria ragion d’ essere nella dimensione spazio-temporale del presente, dove € guidato
da fini educativi e formativi. Lo stesso equivoco di fondo mina le scelte pascaliane,
sempre legate alla materialita delle cose e delle persone, proprio quando, invece, la
dimensione corporea andrebbe superata, pur senza mai essere eliminata del tutto.

3% 11 capovolgimento rispetto al topos eroico della narrativa incarnato dal personaggio di Mattia Pascal
viene preso approfonditamente in considerazione da Giancarlo Mazzacurati che intitola il capitolo VI del
volume Le stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo: «L’umorista non riconosce eroi».
Introduzione al “ Fu Mattia Pascal” . L’espressione virgolettata, come segnaa lo stesso Mazzacurati,
appartiene proprio a Pirandello, che la scrive al capitolo VI della seconda parte del suo Umorismo. Vd.
GIANCARLO MAZZACURATI, Le stagioni dell’ apocalisse, cit., p. 115 e segg.

37 |vi, p 414.
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3.1.3. Mattia: un nome, un uomo
Tale meccanismo spiega anche il disagio e I'incapacita di perdere il nome, i quali si
appellano a una concezione ancora positiva della conoscenza:
«Adriano Meis! Si... Adriano Mes: suona bene...»

Mi parve anche che questo home quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli
occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.®®

La parola che dice la cosa € per essa quella veste che la concretizza: essa la rende
comunicabile e dunque nota. In questo modo le da vita, ossia ne motiva I’ esistenza
proprio perché la fa riconosciuta e riconoscibile. Cio vale anche per le persone, le quali
diventerebbero fantasmi se non avessero un nome col quale poter essere dette e potersi
dire, ossia conoscers e riconoscers.

Non per nulla, € proprio da un errato riconoscimento che prende il vial’intera farsa
di Mattia ed € proprio grazie a un altro riconoscimento che Adriano cerca di svincolarsi
dall’ empasse esistenziale in cui € caduto a Roma. Quando il Meis decide di lasciare la
capitale fingendo il proprio suicidio, come prima cosa scrive il proprio nome su un
foglio di carta, cosi che esso e non il corpo del cadavere — il quale, ovviamente, non
verra mai ritrovato — debba bastare come garanzia della reale sua morte e, di
conseguenza, azzerare ogni possibilita di equivoco casuale:

Non c' eradtravia di scampo per me! [...] Ma, primadi rifarmi sul ponte, mi fermai

tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis.
Adriano Meis. Cheadtro? Nulla. [...] Eratuttoli[...].%%°

Il senso di straniamento che sempre piu invade il protagonista nel farsi della sua
vicenda é proprio legato a cio: egli, nonostante I’ abbandono di una identita, pretende di
seguitare a conoscersi — quindi modifica I’ aspetto fisico per eliminare ogni confusione
con quello del passato — e a essere riconosciuto. Percio ha bisogno di coniare per sé un
nuovo nome che sia spendibile con gli altri, come fosse moneta corrente da poter
investire nel mercato della conoscenza empirica. Adriano vuole essere quello che si

340

vede e non qualcun altro®™ e cerca per s un’esistenza che ancora si realizzi, spinto a

338 |vi, p. 408.

39 |vi, pp. 547-8.

340 Per questo motivo Adriano cambiail proprio aspetto fisico e, soprattutto, sceglie di subire |’ operazione
oculistica: quella e I'atto estremo di perdita di Mattia, del quale I'occhio strabico restava macchia
indelebile. La condanna, pero, tornera a fars sentire quanto il fu Mattia dovra portare su di sé I’ occhio
operato di Adriano, il quale, dunque, restera per sempre sul corpo di Mattia, adar ragione di quel “fu” che
d'orain poi lo connotera esistenzialmente e non pitl solo esteticamente.
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questo dall’impeto delle passioni — come I'innamoramento per Adriana®** Per questo
stesso motivo, invece, la sua vicenda é fallimentare: essa, infatti, si basa sulla necessita
della comunicazione senza che per questa ve ne siano i presupposti, mancando un
messaggio vero o verosimile datrasmettere al destinatario del discorso. Bell’ esempio di
guesto equivoco fra il desiderio di comunicare e I'impossibilita di farlo si vede nel
grottesco dialogo che Adriano intrattiene in casa Paleari col presunto parente torinese, il
guale € convinto di conoscere il Meis non foss altro che per “antico diritto di sangue’.
Qui I'umoristica incomunicabilita € sancita dalla bugia che mina la conversazione
dall’interno, mentre per il lettore € concretizzata, fino a poter essere praticata con
umorismo, dalla parlata dialettale dell’avventore, evidenziata dal Pirandello anche
graficamente. L'uso del dialetto, che porta a dover rallentare il ritmo di lettura,
materializza il senso di empasse che si respira nel corso di quel confronto a causa delle
rocambolesche smentite e delle estemporanee invenzioni messe in scena da Adriano. La
finzione s estremizza tanto da diventare paradosso e far esaurire la situazione di
partenza— che vede il nostro in seria difficolta a fronte delle insistenze dell’ avventore —
nel suo contrario. I nostro, infatti, finisce col convincere I interlocutore della sua verita
inventata, corrompendo cosl le positive convinzioni di quello, tali perché — seppur errate
— poggiavano sulla buona fede e non sull’ inganno:
Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato

la propria anima nel vino [...]. Chinava il capo con gli occhi chius approvando tutto cio
ch’io dicevo per pigliaamelo agodere]...].3*

Non caso |’ unico dialogo produttivo che Adriano riesce ad avere nel corso della sua
esistenza e quello intrattenuto con se stesso. Egli, osservandosi allo specchio ancora in
dubbio sul proprio aspetto, vi ritrova Mattia, I'unico che abbia I’ autorita di suggerirgli
cosa fare del loro strabismo. Esso dungue viene eliminato non solo e non tanto grazie ai
suggerimenti ricevuti dalla Caporale, ma per il beneplacito concesso dal suo alter ego:

Non potendo con altri, mi consigliai [...] con lo specchio. In quellalastral’immagine
del fu Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con quell’ occhio che
solamente m’ erarimasto di lui, mi parlo cosi:

«In che brutto impaccio ti sei cacciato, Adriano Meis! [...] Ti pare che possa bastare
per il momento il cancellare dalla faccia I’ ultima traccia di me? Ebbene, segui il consiglio

341 Sara proprio il bacio dato alla ragazza a far scaturire in Mattia il forte senso di rabbia e frustrazione
che lo porta rinnegare la scelta fatta, prendendo coscienza della nullita delle vesti di Adriano: «Un
altr'uomo, si, ma a patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un ombra di uomo! E che vita? Finché
m'’ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, si, avevo potuto bene o male savar
I'illusione ch’io stessi vivendo un’altra vita; ma ora che a questa m’ ero accostato fino a cogliere un bacio
da due care labbra, ecco, mi toccava aritrarmeneinorridito [...]». Vd. ivi, p. 512,

%2 |vi, p. 478.
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della signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti rimetta I’ occhio a posto.
Poi... vedrai!»**

Autore e narratore ammiccano scrivendo quel «vedrai!» in chiusura di pensiero,
gonfiandone la funzione fatica grazie a punto esclamativo e sfruttandone il significato
ambivalente che indica sia percezione, sia comprensione. Essi s'innalzano al di sopra di
Adriano perché onniscienti rispetto a lui: anche Mattia & percepito tale da Adriano, che
lo individua totalmente un altro rispetto a sé e dunque si sdoppia accettando di essere
fagocitato dalla sua stessa messa in scena. Solo con lui il Meis pud essere sincero,
stabilendo cosi una comunicazione paradossale che non puo esistere al di fuori della sua
interiorita. Ed € cosli che Mattia Pascal si condanna del tutto all’asociaita e
al’insipienza

Se senza comunicazione manca la conoscenza, non puo esserci, infatti, neppure
scienza, ossia la conoscenza che ha saputo universalizzare i propri oggetti d’indagine.
Questi poggiano sempre sul presupposto dell’esserci e non solo dell’ essere, essendo
legati alla dimensione dell’hic et nunc che assicura loro una salda architettura. Essa
consiste in una forma adatta per essere studiata e assicurare punti di riferimento utili a
una comprensione da perseguire attraverso logiche analisi razionali, “da laboratorio”. In
ambito sociale, la forma prima per eccellenza e la parola, il logos: qui vi si stabilisce,
cosi, la preminenza del sistema verbale, al punto tale che esso dev’'essere non solo
adoperato, ma pure incarnato da cio che compone la societa medesima. Allaluce di tutto
guesto, lafallibilita del sistema pascaliano € insita nelle azioni stesse e in tutta quanta la
vicenda, essendo sia le une, sia I'altra, basate su leggi non fondate sulla logica,
perseguite da procedimenti non guidati dalla ragione, perseverate da scelte non spinte
dall’analisi razionale. |l peccato originale, da cui si genera la catena di negativita, €
I’ abbandono del nome allo scopo di sceglierne un altro che ne sia un surrogato: cosi Si
condannano a essere un ripiego anche I’ esistenza di Adriano Meis e la seconda vita di
Pascal, per un'ormai inarrestabile reazione a catena in cui il fallimento dell’uno
ammette e causa il fallimento dell’altro. E cosi che i due, insieme, danno ragione di
quell’elogio dell’insipienza di cui — come s € anticipato in apertura — € composto il
romanzo. Ecco, alora, perché, anche dopo aver steso su carta la propria vicenda, il fu
Mattia Pascal non riesce a dare un senso al proprio passato. La vita di Adriano non puo

essere oggetto di scrittura e risolversi in essa perché non adatta a essere rinchiusa e

3 |vi, p. 482.
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organizzata in un sistema ordinato di segni, non piu sufficienti per spiegare qualcosa
che, al contrario, ha poggiato proprio sulla perditadi tale sistematicita.

Quando Mattia decide di abbandonarsi alle possibilita offerte lui dalla casualita,
sceglie di sposare una logica ben diversa da quella del metodo della conoscenza detto
sopra, addirittura a esso opposta: la logica del caso. Quest’ultima, allora, restera
necessariamente |’ unica verita da poter affermare su quel manoscritto, che narra una
storia non conclusa, priva di ragioni naturai, ossia date, quindi senza una morale che
possa godere di un senso compiuto. Ecco perché troviamo, su quel finire del romanzo
da cui é partita questa stessa trattazione, un Mattia che difende la propria verita relativa
a fronte di quella assoluta di cui si fa portavoce don Eligio: se il nostro non € stato
abbastanza risoluto e convinto durante la sua avventura, lo € ora, a parabola conclusa,
forte della nuova coscienza secondo cui le cose non solo possono accadere per caso, ma

iN €sso possono pure risolvers.
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3.2. SERAFINO GUBBIO: IL SILENZIO DELLA PAROLA E LA VOCE DELLA

MACCHINA

Anche questo romanzo,*** come Il fu Mattia Pascal, si organizza intorno a una
struttura narrativa ordinata dalla cornice in cui il narratore — che coincide col
protagonista, proprio come Mattia era anche il redattore del manoscritto preso da
Pirandello a soggetto del proprio romanzo — presenta la vicenda che andra a raccontare,
ricordando i fatti che lo hanno coinvolto nel recente passato e che lo hanno portato a
vivere il presente del quale ora egli staillustrando le origini. Partiamo, allora, pure noi
da qui e da come si presenta Serafino all’inizio della storia che lui stesso racconta —
dopo le premesse stese nei primi due paragrafi: € un uomo e, nell’economia del testo
narrativo, un classico personaggio dotato di una propria personalita e di una propria
fisicita. Egli, quindi, & riconoscibile dagli altri e fra gli altri grazie alle sue
caratteristiche, siaquelle peculiari, pregi e difetti, sia quelle piu generali, che lo rendono
simile al prossimo, dunque perfettamente circoscrivibile nell’ orizzonte umano e sociale
in cui egli si colloca.

Come ogni essere umano, bello o brutto che sia, il nostro ha, banalmente, una
bocca, due occhi, un paio di orecchie, un paio di mani, di gambe, di piedi.

Nel suo petto batte un cuore, quel muscolo che lo tiene in vita col suo
funzionamento meccanico e che — ancora — viene simbolicamente visto come sede di
tutte le passioni, le emozioni, gli stati d’animo, | sentimenti che fanno di quell’ operatore
un uomo.

Quest’ultimo perde tale identita quando si dimostra non piu in grado di vivere
pienamente la propria esistenza, poiché per condurla non sceglie di poggiare
ugualmente su tutte quante le facolta che gli sono proprie, ma, al contrario, su una sola
di esse: quellavisiva

Da gquesto momento in poi Serafino abbandona la propria essenza umana per essere
viavia solo un operatore.

Essenziale per Iui €, infatti, vedere e guardare attraverso uno strumento che gli
permetta di conseguire un’osservazione talmente acuta della realtd da potersi dire
‘analitica’: quella propria del ricercatore e dello scienziato — se proiettata verso

34 Luicl PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a puntate su «Nuova Antologia» col
titolo S gira, da 1° giugno a 16 agosto 1915. La prima edizione in volume, col titolo attude, & per
Bemporad, Firenze, 1925. Qui in Tutti i romanz, val. I1, cit., pp. 517-735.



346 o dell’umorista, che — sé detto — & la

' esterno;** quella caratteristica del filosofo
stessa cosa — se proiettata verso I'interiorita. 1l fatto e che Serafino, in realta, non € né
un chimico, né un medico, né un biologo, ma un semplice operatore cinematografico.
Egli ha a che fare, dunque, con un mondo tutt’altro che scientifico, trovandosi invece
quotidianamente a contatto con la finzione: con gli attori che interpretano sceneggiature
su fondali fittizi. Questi danno vita a personaggi che hanno una ragion d’essere solo sul
palcoscenico o sul set del film, cominciando a svanire una volta impressi sulla pellicola,
per poi morire definitivamente nella vera realta cui vengono dati in pasto attraverso la
proiezione cinematografica

La figura dell’ attore — quando si identifica completamente col personaggio che
interpreta — assume dunque una valenza ibrida, a meta fra un essere in carne e ossa e
un’epifania favolistica. Essa, infatti, se subisce il disfacimento, implica la materia;
tuttavia, al contrario dell’iter regolare cui quest’ ultima e sottoposta, I’ attore non muore
con I'alontanamento dal mondo sensibile, bensi, al contrario, con I'approssimarsi a
esso, via via che s'allontana dalla finzione garantitagli dal palcoscenico e dal pubblico
che accondiscende alla recita. Anche il meccanismo della ripresa cinematografica
diventa allora un mezzo per allontanare da tale patto, tanto che I'operatore non é

giudicato come garante di quello, ma solo della trasmissibilita su larga scaladi cio che e

5 Ne capitolo VI del Quaderno terzo compare brevemente un personaggio, il signor Zermo: egli € un
anziano «insigne astronomo, direttore dell’ Osservatorio e senatore del Regno, accademico del Lincei
[...]» in visita alla Kosmograph. Contrariamente al’atteggiamento di riverenza che gli riservano tutti
coloro ch’egli incontra ndla casa cinematografica, Simone Pau gli s rivolge in modo piu schietto facendo
trapelare dissenso verso la sua professione. Questa, essendo d'ambito prettamente scientifico, €
condannata a essere scevra da qualsiasi nota soggettiva che superi il fatto tangibile perché verificabile,
tanto in chi compieleindagini che di essafan parte, quanto in cio che aqueste indagini si sottopone: «Del
resto... del resto, scusi, chefalei? che crede d’ esser lei? Lel non vede chel’ oggetto! Lei non ha coscienza
che dell’ oggetto! Dunque, religione. E il suo Dio e il cannocchide! Le crede che siail suo strumento?
Non & vero! Quello € il suo Dio, e lei lo veneral» La notizia per noi piu interessante viene data pero
nell’ esclamazione di subito successiva a queste: «Lel € come Gubbio, qua, con la sua macchinettal ». I
paragone fra lo scienziato e |’ operatore, visti entrambi come asserviti dalla macchina e alla macchina,
esemplifica dunque il rischio cui Gubbio € sottoposto: quello di venire assoggettato al proprio strumento
di lavoro, quindi sminuito in suo favore fino a perdere la propria soggettivita umana. Sara dunque per
ribdlars a tale facile credenza che il nostro finira per assimilarsi volontariamente alo strumento
lavorativo, guadagnandosi cosi |a patente che lo avrebbe finalmente abilitato a qud ruolo alui comunque
attribuito — giugtificato o meno che fosse. Vd. ivi, pp. 588, 590.

36 Desideroso di avviars agli studi classici sebbene diplomato in una scuola tecnica, il nostro, ancora
ragazzo, riflette sulla possibilita di iscrivers all’ Universita, sfruttando la fortuita eredita ricevuta da uno
zio prete morto nelle Puglie e nel presente confessa: «Prevalsero i consigli del parenti, e partii per Liegi,
dove, con questo baco in corpo della filosofia, feci intima e tormentosa conoscenza di tutte le macchine
inventate dall’uomo per la sua felicita». Vd. ivi, p. 548. L’indole volta agli studi umanistici smentisce
dunque quel carattere tecnico, se non addirittura scientifico, che gli viene attribuito solo in ragione del suo
lavoro e non anche della sua personalita. In piu, egli scrive a proposito della filosofia: «La filosofia &
come la religione: conforta sempre, anche quando € disperata, perché nasce dal bisogno di superare un
tormento, e anche quando non o superi, il porseo davanti, questo tormento, € gia un sollievo per il fatto
che, ameno per un poco, non ce lo sentiamo piu dentrox». Vd. ivi, p. 614.
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gia diventato un mero prodotto commerciale. Da qui la professionalita attoriale inizia a

perdere consistenza e quindi ragion d essere:

Si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta stridula, [...] che riduce ombra®’ il

loro corpo.

Ess restano qua, come su un palcoscenico di giorno, quando provano. La sera della
rappresentazione per non viene mai. Il pubblico non lo vedono pit. Pensa la
macchinetta alla rappresentazione davanti a pubblico, con le loro ombre; ed devono
accontentarsi di rappresentare solo davanti alei >

Il nostro, tuttavia, lasciatosi completamente professionalizzare dal proprio

° ne assume le caratteristiche anche al di fuori dell’ambiente lavorativo,

mestiere,*
sentendo la necessita di tale acutezza visiva pure per approcciarsi ala quotidianita, che
s vuol tenere sotto controllo come fosse tutta quanta materiale da riprendere.
L’ osservazione non €, pero, fine se stessa, ma serve per condurre un orientamento
critico verso larealta con lo scopo di risolvere I’ interrogativo esistenziale che lo assilla:
la comprensione del senso dell’ agire umano. E proprio tale quesito a conferire a questo
soggetto I'accento che lo rende diverso rispetto al Mattia Pascal, facendogli muovere un
passo in avanti sulla via della coscienza di sé e del prossimo:

Studio la gente nelle sue pit ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri
quello che mancaa me per ogni cosa ch’io faccia: |la certezza se capiscano cio che fanno.>*

I dubbio che si pone Serafino riguarda ancora I’ orizzonte fattuale e non quello
esistenziale («se capiscano cio che fanno» — dice, e non ‘cido che sono’), tuttavia la
presenza stessa del quesito lascia auspicare che egli sia un uomo “diverso” dal comune,
grazie al suo interesse per gli intricati sentieri gnoseologici cui solitamente la massa non
e avvezza. Per questo stesso motivo, essa s'‘adombra all’incrociare quello sguardo
indagatore, riconoscendovi accenti sconosciuti. Cio basta all’ operatore per dare una
risposta al suo interrogativo, trovando una via d’ uscita che, seppur non risolutiva, puo
almeno calmierare I'impellenza della domanda:

In prima, si, mi sembra che molti I’abbiano, dal modo come traloro si guardano e s
salutano, correndo di qua, di 13, dietro alle loro faccende e ai loro capricci. Ma poi, se mi

37 Mattia Pascal dunque, quando chiama in causa, gia nei panni di Adriano Meis, I’ombra del proprio
corpo interpretandola come altro da sé, parla lo stesso linguaggio di un attore frustrato: cid conferma
come il Meis non costituisse un’altrarealta degna di sostituire quella persa, ma solo una parte recitativa,
impossibilitata a muoversi nellarealta vera. Cfr. cap. Mattia Pascal: I'umorigtica lotta di un uomo contro
la propria ombra.

8 |vi, p. 586.

9 «Tu non sai nella tua professione, ma cid non vuol dire, caro mio, che la tua professione non siain
tel». Vd. ivi, p. 611.

%0 |vi, p. 519.
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fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziod,
ecco che subito s aombrano. [...]

No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non € chiaro né certo
neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle
consuetissime condizioni in cui vivete. C'& un oltrein tutto.**

In queste battute iniziali del romanzo, che costituiscono I’ apertura del Quaderno
primo, il personaggio narratore pone gia le basi fondamentali per stabilire la prospettiva
su cui si costruisce la sua visione del mondo e in base alla quale, di conseguenza, si
giustificano il suo modo di agire e di pensare. A venire pacatamente smentite sono
niente meno che le leggi consuetudinarie basate sull’abitudine, le quali da sempre
rappresentano la guida piu sicura della societa per il fatto sesso di non essere codificate.
Questo le rende ancora piu salde e indiscutibili in quanto esse non si considerano create,
ma date, owvvero codtituzionalmente insite nel sistema naturale, ordinate
gerarchicamente in esso dall’ esperienza e intrinsecamente proprie degli individui che di
tale classe naturale fan parte. Preso atto di questo, Serafino € invece pronto a smentire
tale categoricita, per dichiarare I’esistenza dell’ Oltre, ossia del fatto che non si possa
considerare quel sistema certo e finito a causa dell’ esistenza di dimensioni insolite e
sconosciute che gli fan capo.

La prima e fondamentale novita di Serafino rispetto a Mattia sta in questa
dichiarazione: essatestimonia una profondita analitica che si muove di pari passo con la
distanza qui enunciatatral’ esistenza empirica e la dimensione ulteriore che vi soggiace,
celatain cavita abissali in cui si possono rinvenire reconditi significati per tutto.

L’ Oltre é quindi interpretabile sia come una nuova dimensione spazio-temporale da
confrontarsi con quella codificata, sia come un contenuto informe da affiancare a quelli
sperimentalmente e logicamente percepiti e concepiti. |l nostro dunque supera
I"interesse pascaliano nutrito verso I'altro da sé, per lanciarsi alla scoperta di lande
totalmente separate da quelle conosciute perché non circoscrivibili nel loro orizzonte.
Viene cosi oltrepassato il concetto di diversita basato sul presupposto dell’alterita
relativa, per sensibilizzarsi verso quello di alterita assoluta. Serafino € pronto a quel
salto nel buio e nel vuoto che, invece, il Pascal non é stato grado di fare: questo, arrivato
sul ciglio del burrone, ha indietreggiato ed é fuggito, spaventato; quello, dal ciglio, faun
passo in avanti e s lascia cadere a precipizio (vedremo se per attraversare tutto
quell’Oltre 0 se per fermarsi in tempo per non scomporsi completamente in esso,

aggrappandosi a una qualche ancora di salvezza rinvenuta durante la caduta).

1 | bid.
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Immaginiamo questo luogo come un baratro in cui I’occhio umano non possa che
perdersi e in cui, parimenti, si smarrisca chi vi si lancia: costui non ritrovera piu le
strutture caratteristiche dell’ esistenza ordinata — come quelle cronologiche e
topografiche soggette alla misurazione convenzionale — cosi da perdere le proprie
facolta cognitive e finanche le proprie caratteristiche fisiche, inghiottito via via nella
discesa fino a disfarsi della corporeita — che abbiamo imparato a chiamare anche forma.
Anche qui essa viene apertamente chiamata in causa:

Noi possiamo benissimo non ritrovarci in quello che facciamo; ma quello che
facciamo [...] € resta fatto: fatto che ti circoscrive, ti da comunque una forma e
t'imprigionain essa.®*?

Serafino fail salto: egli non € come gli atri, non puod e non vuole stare nella massa
che arranca per sopravvivere nella quotidianita frenetica. Egli desidera dotars di
maggiore coscienza, cioé di una lucidita in grado di fargli osservare sempre e tutto con
gli occhi critici della mente, la quale cosi solo puo riflettere non sulla forma, ma sulla
sostanza delle cose e allontanarsi dai sistemi cognitivi empirici e codificati, non sempre
sufficienti per esplorarei significati celati sotto i significanti:

[...] Bisogna dare attenti, veramente, ale conseguenza ddla logica. Tante volte s
sdrucciola, enon si sapitl dove s vadaa parare.®®

Gubbio é afflitto da quel disturbo che abbiamo piu volte citato come tipico
dell’umorista, ossia il “vedersi vivere” che condanna e al contempo innalza a sentire la
lacerante e costante esigenza di capire il senso delle proprie parole, dei propri atti,
persino dell’intera propria vita per rinvenire la ragione del proprio essere al mondo. ||
viaggio nell’ Oltre e il cammino in questa dimensione: essa e cosciente, autentica e vitale
perché scelta e voluta dal soggetto, che in lei sussiste consapevolmente, sempre alla
ricerca di un paradigma esistenziale che possa declinare le forme di un’'esistenza
diversa, nuova, asociale; da spendersi, pero, al’ interno della comunita.

3.2.1. Il successo relativo di Serafino

Serafino, rispetto a questa meta, compie un percorso per buona parte di successo e
tale per due motivi: egli riesce a raggiungere un personale distacco, un’individuale
atarassia di saggio stoico ed € in grado di accogliere tale imperturbabilita trovando

%2 |vi, p. 611.
%3 |vi, p. 554.
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I’ altrove dentro di sé — sfruttando le caratteristiche impostegli dalla professione — quindi
senza bisogno di organizzare solipsistiche fughe, se non ideologiche.

Egli prende una coscienza tanto chiara del senso del proprio operare, datrovare il
dovuto distacco per non scandalizzarsi e non soffrire anche scoprendone la pochezza, né
per inalberarsi spinto da falsi sogni di riconquista. Come descrivendo un affare
riguardante qualcun altro, egli osserva ed esprime in maniera oggettiva e peculiare,
azione per azione, in cosa consista I’ essere operatore, partendo dai compiti che spettano
alla macchina, per arrivare aquelli che toccano lui:

Sono operatore. Ma veramente, essere operatore nel mondo in cui vivo e di cui vivo,
non vuol mica dire operare.

lo non opero nulla

Ecco qua. Colloco sul treppiedi a gambe rientranti la mia macchinetta. Uno o due
apparatori, secondo le mie indicazioni, tracciano sul tappeto e su la piattaforma con una
lunga pertica e un lapisturchino i limiti entroi qudi gli attori debbono muovers per tenere
in fuoco la scena.

Questo s chiama segnare il campo.

Lo segnano gli atri; non io: io non faccio altro che prestare i miei occhi ala
macchinettal...].

E io mi metto agirar lamanovella.

Potrei farmi I’illusone che, girando la manovella, faccia muover io quegli attori [...].
Ma non mi faccio né questa né altra illusione, e séguito a girare finché la scena non &

compiutg; [...].
E tutto qui.

Il realismo nel dichiarare la propria passivita smentendo qualsiasi possibile
connotazione attiva, dinamica, operosa — secondo la stessa etimologia del sostantivo
«operatore» — assume un valore positivo se lo si contrappone a un sentimentalismo piu
sterile e pericoloso perché facile a lasciarsi irretire dalle illusioni che — come insegna
Mattia Pascal — sono proprie della vita di ogni uomo. L’inoperosita di Serafino, invece,
essendo da lui recepita coscientemente e accettata in quanto tale, € paradossalmente
utile perché lo distoglie dallo sterile affanno di inseguire miraggi costituzionalmente
irraggiungibili. Tale ansia di conquista, invece, condanna a confondersi e ad illudersi
fino a perdere il sentimento di quanto s fae si €, fagocitati dalla fretta che, gia propria
dell’ agire umano, la meccanizzazione rende addirittura necessaria

[...] Il vento della corsa da un’ansia vigile, ilare, acuta e s porta via tutti i penseri.
Avanti! Avanti perché non s abbia tempo né modo d avvertire il peso della tristezza,
I’avvilimento della vergogna che restano dentro, in fondo. Fuori, € un balenio continuo,

uno sbarbaglio incessante: tutto guizza e scompare.
Che cos &? Niente, & passato! Era forse una cosa triste; maniente, ora & passata.®*

%% |vi, p. 524.
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Gubbio, grazie al fatto di aver compreso la qualita del suo ruolo e dunque il proprio
valore economico all’interno della struttura cinematografica, gode del vantaggio s aver
scandagliato il meccanismo dell’intera esistenza («non mi faccio né questa né altra
illusione»). Egli & conscio di non rivestire — almeno agli occhi degli altri — una parte
pregevole perché attiva, quindi sa di non essere apprezzato in un sistema sociale e
comunicativo volto a un’ agilita che produca risultati immediati e materiali, piuttosto che
altri piu teoretici e intellettuali. Egli sadi non essere stato scelto e voluto per le sue doti
culturali o spirituali; sa che i soggetti veramente coinvolti nella realizzazione del film
sono altri rispetto a lui; sa di avere una funzione sterile — ossia priva di vitalita e della
facolta di donare questa vitalita — perché meccanica, al pari del marchingegno che
gestisce con automatismo e ripetizione.

Altrettanto ragionevolmente e lucidamente, pero, Gubbio sa di essere utile alla
societa— Ii identificata e concentrata nel suo ambito lavorativo — proprio per questo suo
meccanicismo, da lui gestito con abilita e con coerenza, controllando perfettamente le
proprie emozioni, ossia le ingerenze “umane” al’interno di questa professionalita e di
guesta collettivita che per I'umanita non hanno posto.

Illuminato da tale consapevolezza, |’ operatore trova una sufficiente dose di liberta
proprio accettando la costrizione impostagli dal suo lavoro, ossia non poter essere altro
che una mano che gira una manovella. Tale processo tocca il suo punto estremo quando
e lo stesso soggetto a vedersi e sentirsi tale, fino a oggettivarsi completamente in esso e
restare privo di parola, a fine di spersonalizzarsi del tutto e farsi inghiottire da quel
macchinario che, come ordina le scene create dagli attori, cosi ha preso possesso anche
della suavita

L’ aspetto vincente di tale scelta € quello di essere in grado di vivere fuori, pur
rimanendo all’ apparenza dentro, ossia di saper conciliare I'impellente esigenza di
liberta rispetto ai canoni imposti dalla realta circogtante, con il proprio inserimento in
essa. L’atto di ribellione estremo si realizza nell’ assunzione del mutismo, difetto che,
pero, tanto é rivoluzionario per il soggetto che lo sceglie, quanto € innocuo per chi lo
vede dall’ esterno: esso, infatti, resta confinato per gli altri a una dimensione formale che
come tale denota il soggetto, ma che non é sufficiente per connotarlo caratterialmente e
sentimentalmente. Esso dunque si presta a un uso ambivalente che non basta per
definirlo come atto anarchico e rivoluzionario rispetto alle consuetudini circostanziate e
codificate, dove, non essendo interpretato come un’arma da offesa, non suscita
controffensive né attacchi a scapito del soggetto che se ne € armato.
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Un atteggiamento contrario a questo, perché apertamente bellico, lo si vede
al’inizio del romanzo, incarnato dalla figura del povero violinista ubriacone. Questo s'é
ridotto all’indigenza dopo aver rinunciato a proprio lavoro di tipografo, a causa
dell’ arrivo della macchina che

«fatutto dasé» [,]

e dopo aver perso pure la propria vitale passione per |’ arte. Essa, infatti, si sarebbe
dovuta ridurre ad accompagnare servilmente un’altra macchina, un pianoforte elettrico
usato in un’orchestrinain cui egli avrebbe voluto lavorare. Indignato e frustrato, I'uomo
trasforma la delusione in folle rabbia costretto com’ € a osservare inerme il disfacimento
della sua musica e dunque di se stesso. La sua pazzia, pero, non riesce a essere silente
come sara quella di Serafino: egli, sentendo ancora il bisogno di gridare contro la
societa che I’ ha condannato,

[...] diede in tali escandescenze, che dovettero accorrere le guardie, e fu tratto in
arresto e condannato per oltraggio allaforza pubblicaa quindici giorni di carcere.®®

Quando Serafino lo incontra per la prima volta,®®

egli & rimasto, di cio che era
prima, solo un ubriaco: non piu né tipografo, né musicista. Seguita perd a portare con sé
il proprio violino, segno indelebile del passato che I'ha condotto a quel presente di
miserie, come |’ occhio strabico lo & sato per Mattia Pascal.

Lavicenda degradante di questo personaggio, cheil narratore definisce

[...] smbolo della sorte miserabile, a cui il continuo progresso condanna I’ umanita
[,]357

segna la perdita delle conquiste raggiunte dall’homo eticus e dall’homo esteticus
per riavvicinarsi a una condizione di barbarie. La sensibilita verso il bello ideale, la
cognizione del gusto estetico, i miglioramenti sul piano etico e intellettuale, si
appiattiscono per favorire il ritorno a uno stato primigenio, tuttavia privo della purezza

propria della panica fusione degli esseri.

%5 |vi, p. 536.
%6 Sono in tutto trei momenti di incontro fra quest’ uomo e Serafino: il secondo & presso la Kosmograph,
dove il vecchio viene invitato per suonare il violino davanti allatigre; I’altro di nuovo presso |’ ospizio,
quand'egli € ormai in fin di vita Naturamente le due circostanze vogliono essere indirettamente
collegate: I'ultima sonata che ammansisce magicamente I'animale feroce segna il definitivo addio di
quest’'uomo alla vita, la quale, gia abbandonata moralmente, verra poi persa definitivamente col corpo
gza patire acun doloro né rimpianto, maanzi con un senso di liberazione. Cfr. ivi, pp. 590-1, 608 e sgg.
Ivi, p. 533.
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Allaluce di cio, Serafino non solo prende atto — come gia aveva fatto Pascal — della
necessaria nullificazione del soggetto individuale, ma porta a compimento tale presa
d atto fino ad attuare anche quella del soggetto sociale, che si trova a fare i conti pure
con I'affermazione delle macchine. Queste divorano la vita degli uomini, stupidi
costruttori della loro fine:

E per forza il trionfo della stupidita, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la

creazione di questi mostri, che dovevano rimanere srumenti e sono diventati invece, per
forza, i nostri padroni.®*®

Allo stesso modo Serafino, sottomettendosi completamente al ruolo di operatore, si
riscatta dalle trame formali in cui I"ha intrappolato la vita proprio nel momento in cui
sceglie la soluzione a lui piu sfavorevole:

Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’'ultimo. Ma la vendetta che ho
voluto compiere dall’ obbligo che m’ée fatto, come servitore d’una macchina, di dare in

pasto a questa macchina la vita, sul piu bello la vita ha voluto ritorcerla contro me. Sta
bene. Nessuno intanto potra negare ch’io non abbi ora raggiunto lamia perfezione>*

La perfezione si esplica per gli altri nella meccanicita, nella precisione e
nell’imperturbabilita che lo rendono impareggiabile come operatore; per lui essa
corrisponde alla possibilita di provare emozioni vivendo in esse e di esse, perché ormai
completamente staccate dalla corporeita che non deve piu corrispondere loro:

La mia mano obbediva impassibile alla misura che io imponevo a movimento, [...]

come se la volonta mi fosse scesa — ferma, lucida, inflessibile — nel polso, e da qui
governasse lei sola, lasciandomi libero il cervello di pensare, il cuore di sentire]...].3%°

L’unica via per non soffrire irrimediabilmente tale condizione di annichilimento
meccanico € quella dell’impassibilita, incarnata da Serafino e dal suo sguardo vitreo.
Esso € tale due volte, secondo |’ accezione metaforica e letterale che pertiene a questa
immagine: perché egli osserva senza dar a vedere di sentire e perché egli osserva
attraverso il vetro della macchina da presa, ponendo cosi un filtro frasé e larealtache lo
circonda.

Non si dimentichi che quest’ultima e, di conseguenza, la presa di distanza da essa
si caricano per lui di un significato ulteriore, dato che larealta circostante il protagonista
e spesso composta da finzioni, ovvero sono le recite degli attori cui il nostro assiste per
lavoro. La barriera della macchina che si frappone tralui eil set cinematografico, allora,

%8 |vi, p. 523.
%9 |vi, p. 729.
%0 |vi, p. 732.
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servira per proteggerlo da un rede assai particolare, che si identifica ossimoricamente
con un imbroglio dichiarato.

Questa situazione assume un valore allegorico in quanto, secondo Pirandello, tutta
guanta la vita pud essere letta come recita sul palcoscenico della quotidianita:
I” esperienza di Gubbio dunque si fa simbolo di quella di ciascun uomo. Se in questo
romanzo, infatti, il cinema lo si fa davvero, nondimeno I’ esistenza di ciascuno é una
recita sul grande palcoscenico del mondo.

Ecco dunque la svolta di questo personaggio rispetto a Pascal: Mattia cerca di
diventare non altro, bensi un altro, restando dentro le spoglie di uomo in carne e ossa e
abbandonando il ruolo di inetto per rivestirne un altro, in piu dichiaratamente fittizio,
dunque addirittura peggiore del primo:*** Serafino, invece, non cerca di essere un altro,
ma altro, fino a reincarnarsi nella macchina da presa, tanto che la sua mano € la
manovella, il suo cuore e la pellicola, i suoi occhi sono I’ obiettivo, scrutatore
impassibile di una realta incredibile o forse la sola davvero attendibile proprio perché
evidentemente falsa

L’incontro-scontro tra vita e finzione, quindi tra sostanza e forma, s redlizza
esplicitamente nell’ episodio della tigre, a partire dal fatto che questa, secondo I’ ottica
straniata degli attori, trova la propria ragion d’ essere solo come elemento di scena — al
pari di qualsiasi altro oggetto o strumento inanimato — e non come essere vivente dotato
di una propria esistenza naturale. Unico a riconoscerla come tale €, non a caso, proprio
il nostro operatore che, se pur € I'ultimo anello di quella lunga catena di ruoli cui ci si

vanta di appartenere nella casa cinematografica,** & il solo non attivamente coinvolto

%1 E o stesso Serafino a stahilire questa differenza: «Ah, se ognuno di noi potesse per un momento
staccar da sé¢ quella metafora di se stesso, che inevitabilmente dalle nostre finzioni innumerevali,
coscienti e incoscienti, dalle interpretazioni fittizie dei nostri atti e del nostri sentimenti samo indotti a
formarci; s accorgerebbe subito che questo lui € un altro [...]. Ma questo sembra un negars, e coa
indegnad'un uomo [...]». Vd. ivi, p. 641.

%2 Singolare momento in cui & lampante il fatto che nella casa cinematografica non s abbia alcuna
considerazione di lui come persona s ha mentre viene presentato da Polacco a L uisetta Cavalena, dopo
averle fatto stringere le mani della Nestoroff e del Ferro. Al nome di questi ultimi vengono preposti gl
appdllativi di «signora» e di «attore». Di Serafino, invece, s dice solo il cognome «Gubbio», senza
specificare néil suo ruolo lavorativo, né la suaragione sociale. Cosi commenta il nostro il ricordo di quel
momento: «Nessuno mi avevarivolto la parola; ero stato appena appena presentato, come si farebbe d’'un
cane; non avevo aperto bocca, seguitavo a star muto...». Come di un cane non serve dire che esso € un
cane perché a questo pensa |’ evidenza, cosi di Gubbio non serve specificare che egli € operatore, perché a
parlare per Iui c'é la macchina che s porta appresso: «[Luisetta] cominciava ad avvertire che la mia
persona non era necessaria; ma chela mia presenzali avevalanecessitad unacosa|...]; e che stavo cosi
muto per questo». Vd. ivi, pp. 602, 605. Si badi cheil cane viene chiamato in causa anche da Simone Pau
nel corso di sue considerazioni esistenziali in cui, se I’'uomo viene compianto per la sua riduzione a
“cosa’ cui lo condannala societa, I'animale vieneinvidiato per la sua rassegnata inconsapevolezza, chelo
spinge a cercare per sé I'unico rimedio leopardianamente possibile: «Va, caro, va a girare la tua
macchinetta e lasciami andare a dormire con la speranza che, dormendo sempre, dimostrano i cani». Vd.
ivi, pp. 613-4.
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nel meccanismo della finzione e quindi in grado di guidarla e dominarla tanto da un
punto di vista pratico, quanto intellettuale.

Sarg, tuttavia, proprio la scena della tigre a segnare lo scacco del nostro, dunque a
far crollare tale dominio capace di scindere la finzione dalla verita: i, infatti, la purezza
della recita viene irrimediabilmente sporcata dalla brutale ingerenza della realta,
sottoponendo agli occhi dell’ operatore e all’obiettivo della sua macchina materiale
sconosciuto, ibrido e informe, sfuggente anche all’ ultima catalogazione del reale rimasta
valida e accettabile, quella che lo rinchiude nella categoria della falsita. La scena, che
prevedeva |’uccisione della tigre da parte di un attore nei panni di un temerario
avventuriero difensore della protagonista, andra, infatti, a culminare nell’ assassinio vero
proprio della donna. Cid non per un incidente — come, possiamo immaginare, sarebbe
avvenuto nel Mattia Pascal, giacché la tutto era guidato dal caso — ma perché la vittima
e presa volontariamente a bersaglio. L’assassino € con lei in scena, spasimante non
corrisposto riuscito a sostituire I’ attore che avrebbe dovuto affiancarla, pur non essendo
egli un interprete di professione. L’ estraneo alla finzione recitativa fa breccia dunque in
essa e, capovolgendo la gerarchia di ruoli che ha ordinato fino a quel momento
I’ambiente, la domina e la sottomette, denunciandone cosi tutta la debolezza insita nella
Sua stessa natura; la quale, giocando con I’ identita degli uomini, li condanna a essere in
balia degli eventi, sino a diventarne preda. Serafino, alora, si trova spiazzato dal fatto di
dover riprendere non solo la vera morte della bestia — “giustificata’ perché prevista dal
copione — ma pure quella degli uomini: questa da vita a un processo di assimilazione per
cui vengono azzerate le distanze fra chi subisce la recitazione, chi la compie e chi la
conduce dall’ esterno.

Cio svela a Gubbio quanto il confine tra realta e imbroglio sia labile e sottile e
guanto poco basti per accentuarne riflessi e sfumature e per rendere impossibile
orientarsi in un labirintico presente in cui I’ambiguita diventa codificata. Essa e tale sul
set grazie alla macchina da presa, alle scene, ai ruoli che danno vita a rapporti
dichiaratamente contraffatti; ma lo & pure al di fuori di esso, dove per vincerli non e
sufficiente adottare filtri separatori.

L’intera fusione tra questi due piani si realizza in lui, che diventa, in una visione
picaresca del romanzo, portatore delle pene e, al contempo, liberatore di tutta I’ umanita:
immolando la propria persona sull’ altare della mistificazione e della meccanizzazione,
egli diventa un vero eroe pirandelliano, inavvertitamente fuori dalle righe, ma
sentitamente partecipe delle proprie azioni:
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Giai mie occhi, eanchele mie orecchie, per la lunga abitudine, cominciano a vedere
e a sentir tutto sotto la specie di questa rapida, tremula, ticchettante riproduzione
meccanica>®

Gubbio, che ha gia conosciuto questa commistione nel momento in cui il cinema fa
irruzione nell’ ospizio per girarvi «un interno dal vero» di fronte al quale resta

[...] disgustato [per] [la] sconcia contaminazione di quella triste realta, [...] con la
stupida finzione cheil Polacco era venuto ainscenarvi [,]*%

giustifica la propria riduzione a macchina riconducendo il mondo a due categorie:
guella dell’ essenziale e quella del superfluo. Quest’ultima viene identificata con la
sovrabbondanza di facolta propria dell’uomo: essa, pur idealmente vantaggiosa, ha la
colpa di averlo allontanato dai suoi bisogni naturali — per rispondere ai quali, d’altra
parte, bastalaripetizione di atti che vi si adattino secondo necessita:

Che giova all’'uomo non contentars di ripetere sempre le stesse operazioni? Gia,

quelle che sono fondamentali e indispensabili ala vita deve pur compierle [...]. Tutte le

altre, mutate e rimutate di continuo smaniosamente, € assai difficile che non gli s

scoprano, presto o tardi, illusioni o vanita, frutto come sono di quel tal superfluo di cui non
s vede su laterranéil finené laragione®

Quel «su la terra» riecheggia i riferimenti all’immanenza e alla trascendenza gia
visti nel Fu Mattia Pascal. Anche qui si chiama in causa la seconda — in tal caso per
indiretta contrapposizione — non per sminuirla o negarla, ma per portare I’ attenzione,
grazie al meccanismo del confronto, sulla prima e sulla pochezza che la priva dei mezzi
per fare agaracon I’ altra

Forse quel tormento € segno e prova (speriamo non anche caparra) di un’altra vita

oltre la terrena; ma stando cosi le cose sulla terra mi par proprio d'aver ragione quando
dico ch’essa & fattapiti pe i bruti che per gli uomini.>%®

La condanna finale non spetta dunque a questi ultimi, ma all’ambiente che li ospita;
aloro, pero, restalacolpadi farsi sempre piu inadeguati a tale situazione gia inospitale,
perché incapaci di gestire correttamente le proprie facolta e ladini a farsi irretire da esse

fino esserne dominati, cosi come sottomessi sono ormai alle macchine che loro stessi

hanno inventato.

%3 |vi, p. 524.
%% |vi, p. 538.
%3 |vi, p. 527.
%6 | pid.
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3.2.2. Un altro personaggio: Simone Pau
Tutte queste considerazioni indaginose costituiscono il rovescio della medaglia alla
parte del romanzo piu prettamente narrativa, che s'avvia al paragrafo 111 del Quaderno
d’apertura. La narrazione in prima persona s apre dunque al tempo presente per poi
regredire al passato quando Gubbio inizia a raccontare i fatti accadutigli dall’ incontro
fortuito avuto con Simone Pau, a Roma, dove questo lo introduce nell’ ambiente della
Kosmograph. Per portare il protagonista in una realta insolita — novello e umoristico
Virgilio — quest’uomo non pud non essere delineato con quei tratti fuori dagli schemi,
grotteschi e surreali, tipici dei personaggi pirandelliani:
Simone Pau alzava di tratto in tratto |a testa scoperta, su cui i lunghi capelli grigi, lisci,
sono partiti in mezzo da una scriminatura alla nazzarena, ma a zig-zag, perché fatta con le
dita, in mancanza di pettine. Questi capelli, poi, tirati di qua e di la dietro gli orecchi, dli
formano una curiosa zazzeretta rada, ineguale. Cacciava via una grossa boccata di fumo e
restava un pezzo, ascoltandomi, con |'enorme bocca tumida aperta, come quela di
un’antica maschera comica. Gli occhi sorcini, furbi, vivi vivi, gli guizzano intanto qua e la
come pres in trappola nella faccia larga, rude, massiccia, da villano feroce e ingenuo.

Credevo rimanesse in quell’ atteggiamento, con la bocca aperta, per ridere di me, delle mie
disgrazie e delle mie speranze.®’

Sara proprio questo personaggio dall’identita fisionomica non classificabile — un
po’ sacerdote, un po’ comica macchietta, un po’ pietoso indigente, un po’ villano
agreste e rude — scompostamente pettinato e dagli occhietti maleficamente vivaci che
lasciano presagire mala fede piuttosto che fraterna bonomia, a illuminare il nostro sul
significato dell’ esistenza e dei rapporti che instaurano con lei e fraloro gli individui che
di essa fanno parte:

- Scusa, e come so io del monte, dell’abero, del mare? Il monte € monte, perché io dico:
Quello &€ un monte. 1l che significa: io sono il monte. Che siamo noi? Siamo quello di cui avoltaa
volta ci accorgiamo. 1o sono il monte, ioI’albero, io il mare. o sono anche la stella, cheignora se
SI%ngastai shalordito. Ma per poco. Ho anch’io — inestirpabilmente radicata nel pit profondo del

mio essere — la stessa malattia dell’ amico mio. La quale, amio credere, dimostra[...] che[...]la
terra non & fatta tanto per gli uomini, quanto per le bestie. 3®

Simone Pau, sconvolgendo le attese di Serafino — che si aspetta di essere da lui
addirittura deriso — e del lettore avvezzo alle consuetudini romanzesche codificate —
che istintivamente non ripongono fiducia in un personaggio cosi “sconclusinato” e
disordinato (a pari della scriminatura a zig zag e non diritta) riveste, invece, un ruolo
fondamentale e costruttivo.

%7 |vi, pp. 536-6.
%8 |vi, p. 526.
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Costui afferma pedagogicamente quella preminenza del sissema verbale che giasi
vista emergere nel Mattia Pascal; in piu, pero, egli esce dalla sottomissione a esso grazie
alla capacita di definire il mondo a lui circostante dinamicamente e non staticamente.
Gli uomini, cosi illuminati da questa logica possibilista— ma non casuale — non vengono
ridotti in un’identita circoscrivibile solo a un nome e a un cognome, ossia a una
definizione che si possa assegnare e certificare una volta per tutte (si pensi al documento
d'identita, alla lapide cimiteriale o alla targa celebrativa — secondo gli esempi visti nel
Fu).3® Essi, al contrario, vengono accolti in un universalismo che |i adatta a rapportarsi
a quanto li circonda senza doverne essere soggiogati 0 sopraffatti. Essi si fanno
cangianti e mobili, accogliendo senza piu resistenze le impressioni che di volta in volta
s affacciano loro, ibridi, ma solo cosi dotati di una vera coscienza di sé.

Solo qualche pagina avanti, tuttavia, il lettore atento pud cogliere il perché Pau
riesca in questa operazione cosi “dotta’. Egli gode del vantaggio di sapersi prendere
poco sul serio; il che, nel mondo umoristico tratteggiato a tinte forti da Pirandello,
costituisce una delle proprieta piu preziose:

Serio, veramente serio [— disse Simone Pau -], sai chi €? € il dottore senza collo,

vestito di nero, con grossa barba nera e occhiali a gaffa, che nelle piazza addormenta la
sonnambula. 10 non sono ancora serio fino a questo punto. Puoi ridere, amico Serafino.™

L’'abilita teorica di quest'uomo ha tutta I'aria di preannunciare quanto il
protagonista di Uno, nessuno e centomila mettera in pratica a concludersi della sua
avventura. Serafino, al contrario, ancora non lo comprende fino in fondo: cio &
denunciato dalla sua scelta esistenziale, volta alla fissita, anche se progressivamente
aperta alla metamorfosi; dall’impressione ch’egli ha all’udire quelle parole: «Restai
shalordito»; da come ancora lo ricorda al tempo presente della sua scrittura, pur se forte
dell’ esperienza vissuta e della lungimiranza data dal * senno di poi’:

Non posso levarmi di mente I’uomo incontrato un anno fa, la sera stessa che arrivai a
Roma. [...] Simone Pau: uomo di costumi singolarissimi e spregiudicati.>*

%9 5 padi che Gubbio, ricordando la “mitica’ casa dei nonni del Nuti, rammenta come il vecchio Carlo,
in una sorta di tentativo ancestrale di estirpare il proprio dolore e quello dell’intera famiglia dopo la
prematura morte del figlio, avesse cancdlato il nome dalla targhetta di marmo sita sul «piastrino del
cancello», lasciando la loro casa “priva di identitd’. Gubbio giustifica questa scelta immaginando che il
genitore abbia cosi voluto sviare la morte impedendole di ritrovare la via della loro abitazione, rimasta
anonima. Anche se spinto da un sentimento privato e irrazionale, ta e fuga dalla pubblica identificazione
non puo non riecheggiare il senso di isolamento legato alla perdita del nome gia tante volte chiamata in
causa nel corso di questo studio.

370 |vi, p. 530.

3% i, p. 525.
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Tale singolarita non & stata dunque del tutto assorbita e giustificata da Gubbio,
mentre I’amico non solo |’ accetta e la persevera per se stesso, ma la ricerca pure nel
prossmo. Egli, potendo godere di un posto riservato al’interno dell’ ospizio, sceglie
ugualmente di dormire nella grande sala comune insieme agli indigenti |i ricoverati

[...] per la compagnia che vi ritrova, e a cui ha preso gusto, di esseri obliqui e
randagi.>"

Lo stupore di Gubbio per le parole pronunciate dall’amico si muove di pari passo
con il loro fraintendimento, tanto che esse vengono prese dal nostro come I’invito a un
ritorno ala brutalita da collocarsi in una visione negativamente digressiva, che lui
appella addirittura ‘malattia’. Cio fa sorgere in lui un’immanente rassegnazione:

Intendo dire, che su la terra |I’'uomo €& destinato a star male, perché ha in sé piu di
quanto basta per starci bene, cioé in pace e pago.*”

Si riconosce qui una vanita di tutte le cose di stampo religiosamente biblico o
letterariamente petrarchesco, solo che anziché scegliere I’ aspirazione ascetica come
possibile via della salvezza, si opta per la redenzione attraverso I'annichilimento,
I’annullamento: Serafino lo fara nella propria macchina da presa, cosi come Vitangelo
Moscarda, parimenti, lo realizzera mimetizzandosi nella natura.

Ancora una volta assistiamo a un percorso di deformazione e di regressione, contro
gli ordinati dettami del romanzo di formazione: la lettura rovesciata porta fino al
parossistico atto simbolico del battesimo, che Serafino vive da protagonista non per
nascere o rinascere a nuova vita, ma per iniziare il suo cammino verso la perdita della
stessa. |l capovolgimento € oggettivato dalla descrizione e dalla collocazione della
medesima fonte battesimale, ironicamente individuata nel sozzo lavatoio dell’ ospizio di
carita presso cui il nostro trova riparo appena arrivato nella capitale:

Ciascuno qua s leva le proprie vergogne d’'addosso, e s presenta nudo al battesimo
di questa piscinal®**

Il ribaltamento prosegue con la negazione della possibile redenzione dal peccato
cui I'acqua sacra dovrebbe servire per donare al figlio di dio nuova purezza; Serafino

invece, sa che non riuscira piu aritrovarla perché consapevole che, al contrario,

32 |vi, p. 532.
33 |vi, p. 527.
3% |vi, p. 531.
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[...] L’'uomo, [...] per me érimasto il smbolo della sorte miserabile, acui il continuo
progresso condanna |’ umanita. >’

Non é piu possibile dungque una lettura provvidenziale della realta perché questa
non si riconosce solo macchiata dal peccato originale, bensi pure — secondo una
interpretazione immanentista — continuamente sferzata dall’ altrettanto peccaminoso
progresso, macchina mostruosa che divora I’'uomo, Cerbero che punisce i peccatori
avidi di eccessivo sviluppo e bramosi di spregiudicato profitto sino a contraddire le
leggi di natura.

Particella di questa totalita, lo stesso protagonista attraversa un percorso di
formazione / deformazione, secondo quanto egli stesso narra sui suoi quaderni: cio a
partire da quando si trova spettatore, ancorain tempi di gioventu, di unatorbida vicenda
sentimentale — circostanza consueta nelle trame del siciliano e passionale Pirandello. Da
giovane precettore e amico di un ragazzo che si suicida per amore, il nostro vede
ricomparire quel passato fosco e meschino proprio mentre lavora presso la casa
cinematografica romana Kosmograph. La causa di tutti i mali € una donna, Varia
Nestoroff, la donna-fiera, la donna fatale, la mangiatrice di uomini che incarna il pathos,
la spregiudicatezza, la femminilita, la sensualita, la ruolette russa con la quale qualcuno
gia si é giocato la vita e qualcun altro rischia di farlo di nuovo. Il morto suicida e
Giorgio Mirelli, ragazzo a cui Serafino, in un assolato paesaggio sorrentino, offriva
ripetizioni; causa del gesto disperato I'amore per la «cacciatrice» — la Nestofoff,
appunto — e il tradimento di lei con Aldo Nuti, giovane elegante, dai modi gentili e
raffinati, fidanzato della sorella di Giorgio, Lina, detta Duccella. L’incontro fatale
avviene proprio nella casa dei due fratelli, cresciuti amorevolmente dai nonni dopo la
morte dei genitori, in occasione della presentazione ufficiale di Varia — che Giorgio,
intrapresa |’ attivita di pittore, avevaincontrato a Capri, lontano dalla casa e dalle lezioni
di ripetizione di Serfino — alla famiglia; dal giorno dell’ uccisione il Nuti sparisce.

Tutta questa vicenda viene narrata da Serafino — nei panni di narratore onnisciente
— il quale, approdato nella capitale e conquistato il posto di lavoro grazie all’ intervento
del caso e dell’amico Pau, se la sente a sua volta raccontare da Niccold Polacco, una
delle figure-principe all’interno della casa cinematografica, insieme a quella del
commendator Borgalli e dell’ attore Carlo Ferro: il primo é direttore di scena; il secondo,

direttore generale e consigliere delegato — nonché simpatizzante della bizzarra e

373 |vi, pp. 532-3.
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capricciosa Nestoroff; il terzo, atore siciliano — oltre che fidanzato della stessa
Nestoroff.

Il discorso sui fatti passati hasce proprio prendendo in considerazione la figura di
guesta donna, a quanto pare irrimediabilmente causa di scompiglio e inspiegabilmente
malvagia, soprattutto nella gestione delle proprie relazioni amorose:

Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cui ella s accosta, perché I'gjutino ad

arestare cio che di lei le sfugge: el stessa, si, ma quale vive e soffre, per cosi dire, di la da
se stessa, >’

Serafino tuttavia la capisce, cosi come lui solo prova pieta per latigre imprigionata
nella gabbia e stupidamente condannata a morire davvero per inscenare una finzione.*”’
Egli — seppur non la giustifica®”® (il che, d'altra parte, & un compito che a lui non spetta,
lontano da intenti moraleggianti come devono essere tutti gli antieroi pirandelliani) —
non trova in lei quella bestialita che vi vedono gli altri o meglio, non riconosce questa
bestialita come autentica e sinonimo di malvagita perché

La belva, intanto, che fa male per un bisogno della sua natura, non € — che si sappia—

infelice.
La Nestoroff, come per tanti segni si pud argomentare, & infelicissima.”

La sua debolezza e dunque la sua malvagita sofferta, si rendono palesi agli occhi
dell’ operatore che si appassiona cosi allo studio di lei e della relazione amorosa ch’ essa
vive con |'attore Carlo Ferro.*® E cosi che il nostro capisce come I'attrice, a fronte di
tutti i suoi capricci ed errori, soffra profondamente annullandosi al cospetto della
macchina ed evidenziando cosi una doppiezza propria degli esseri tormentati, maledetti
e per questo speciali e incompresi:

Ella sola prende sul serio [le sue violente espressioni], e tanto pit quanto pit sono
illogiche e strampalate, grottescamente eroiche e contraddittorie. [...] La Nestoroff &
veramente disperata di cio che le avviene; ripeto, senza volerlo e senza saperlo. [...] Forse
da anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose della sua vita, ela va
inseguendo questa ossessa che € in lei e che le sfugge, per trattenerla, per domandarle che

cosa voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, per
darle pace. 3

378 |vi, p. 558.
37711 paragone fra la donna e la tigre viene dichiarato dallo stesso narratore, il quale, perd, lo mette in
bocca a malvagi che gli conferiscono un significato negativo: «(Non divago, perché la Nestoroff € stata
paragonata da qual cuno alla bellatigre comprata, qual che giorno fa, dalla Kosmografh)». Vd. ivi, p. 552.
378 N

Cfr. ivi, p. 551.
3 |vi, p. 554.
380 Cfr. ivi, pp. 555, 559.
% |vi, pp. 556-7.
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La situazione peggiora quando alla Kosmograph giunge proprio Aldo Nuti, spinto
da un’insana passione amorosa che accende in lui un irrefrenabile desiderio di rivedere

la donna:

Non so nullal So che Aldo Nuti fu attratto come in un gorgo e subito travolto come
un fuscellino di paglia nella passione per questa donna. [...] La donna, che damille e mille
miglia lontano venne a portare lo scompiglio e la morte ndla vostra casetta, ove insieme
con quei gelsomini di bellanotte sbocciavail piu ingenuo degli idillii, io laho qua, adesso,
sotto la mia macchinetta, ogni giorno; e, se sono vere le notizie datemi dal Polacco, avro
tra poco anche Iui qua, Aldo Nuti, il quale pare abbia saputo che la Nestoroff & prima
attrice alla Kosmograph.**

Quel «piti ingenuo degli idillii»**® & sato allora spezzato dall’arrivo
dell’ammaliatrice, cosi come ora la casa cinematografica turba con i suoi frenetici

rumori e movimenti latranquilla viuzza di campagnain cui € ubicata. Essa é

Affossata, polverosa, appena tracciata in principio, ha l’aria e la mala grazia di chi,
aspettandosi di star tranquillo, s veda, a contrario, seccato di continuo. Ma se non ha
diritto a qual che fresco cespuglietto d’ erba, a tutti quei fili di suono sottili vaganti, con cui
il silenzio nella solitudine tesse la pace, al quaqua di qualche raganella quando piove e le
pozze di acqua piovana rispecchiano nella notte rasserenata le stelle; insomma a tutte le
deizie della natura aperta e deserta, un strada di campagna, parecchi chilometri fuori di
porta, non so chi I’ abbia veramente,

Invece: automobili, carrozze, carri, biciclette, e tutto il giorno un transito ininterrotto
d attori, d'operatori, di macchinisti, d'operai, di comparse, di fattorini, e fraguono di
martelli, di seghe, di pialle, e polverone e puzzo di benzina. 3

L’ambiente naturale — costante unita di misura con cui Serafino valuta le proprie

impressioni sugli uomini che di tale ambiente fanno parte =% & stato completamente

stravolto dal sopravvento del fabbricato, la cui pesantezza e superbia sono ben rese
anche dalle parole del narratore, ugualmente ponderose e invadenti:
[...] Nd muroin vista della grada e del viale, su la bianchezza abbarbagliante della
calce, alettere nere, cubitali, sta scritto:
LA «KKOSMOGRAPH»
[...] Dirimpetto € un’osteria di campagna battezzata pomposamente Trattoria della

Kosmograph, con una bella pergola su I'incannucciata, che ingabbia tutto il cosiddetto
giardino e vi fa dentro un aria verde®®

L’ambiente € plasmato dal dominatore che ha marchiato chiaramente quanto gli

compete assegnandovi il proprio nome per privatizzare non solo cio che materialmente

%2 |vi, pp. 564-5.

%3 |vi, p. 547.

%% |vi, p. 568.

% «Inevitabilmente[...] noi ci costruiamo, vivendo in societa... Gia, la societa per se stessanon & pil il
mondo naturale. E mondo costruito, anche materialmente! La natura non ha altra casa, che latana o la
grotta». Vd. ivi, p. 618.

% |pid.
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gli appartiene, ma persino I'atmosfera che li vi si respira, “colorandola’ artificialmente a
proprio piacimento («aria verde»).

Ugualmente, la naturalezza ideale a cui I'uomo dovrebbe tendere si € lasciata
soggiogare dalla finzione. Gia Mattia Pascal ha dimostrato come I’ unione di queste due
dimensioni sia impossibile; ora non resta che verificare se si possa ritornare alla prima
per uscire dallo scacco in cui € incorsa I’umanita cos artificiosamente strutturata.

Un passo verso questa direzione viene compiuto da due di quei personaggi che si
potrebbero classificare nell’economia della narrazione come ‘puri’, ossia pienamente
definiti nella loro benevolenza e incolpevolezza — contrariamente a come appaiono
quelli umoristici, mai nettamente distinguibili tra “buoni” e “cattivi”. Si tratta dei nonni
Mirelli, i quali, dopo la tragica morte di figlio e nuora, si trovano a dover accudire i
nipoti ancora bambini. |l contatto con quest’eta ingenua e soprattutto ancora scevra
dalla bruttura data dal rapportarsi col mondo circostante, chiusa in quel microcosmo
rappresentato dalla loro casa di campagna, dona loro, gia toccati da un senso quasi
miracoloso di umilta e semplicita che li ha sempre condotti a non inseguire il superfluo
affanno deprecato dallo stesso Serafino, la prodigiosa capacita di ricrearsi, tanto che

[...] tutto per era diventato nuovo, il cielo, la campagna, il canto degli ucceli, il
sapor delle vivande®'

E cosi che anche I’ esteriorita e I'interiorita degli individui, le loro movenze, le loro
sembianze, finanche le loro dignita — se macchiati, ma non compromessi dal peccato —
subiscono una metamorfosi, proprio come accadra a Serafino.

Quest’ ultimo arriva alla tappa finale del suo percorso in maniera graduale, partendo
dall’ accettazione del soprannome che gli viene attribuito. Questo viene da lui
interpretato non solo come lascito formale della vicinanza col prossimo, ma come verae
propria misconoscenza della sua persona. Egli tuttavia non se ne sente vittima,
riconoscendovi lucidamente e semplicemente un esempio dei “segni” che la vita
inevitabilmente, simile a un fiume che modella il letto in cui scorre, lascia sugli

individui:

%7 |vi, p. 545. Anche solo quest’ esempio, sulla scia del nostro confronto testuale, basta per confermare le
ragioni del fallimento dell’impresa pascaliana: Adriano Meis, infatti, pur parlando di reincarnazione e di
resurrezione, non s lascia andare certo a un tale gusto per la riscoperta. 1l suo sguardo, evidentemente,
stato ormai troppo contaminato dalla realta del suo alter ego Mattia per poter tornare a uno stato
primigenio, che tanto meno I’ operazione cui S sottopone puo dunqgue restituirgli. Si badi che anche a
Serafino viene proposta dal dott. Cavalena I'intervento chirurgico per guarirlo dal mutismo: egli,
naturalmente, non lo sceglie, in primis perché sa essere la sua non una disfunzione fisica, bensi piuttosto
mentale dalla quale, di conseguenza, il nostro non desidera essere curato, seppur ve ne fossero i mezzi.
Cfr. ivi, p. 734.
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- Ciao, S gira...

S gira eil mionomignolo. Gia!

Capita a una pacifica tartaruga d'acquattars proprio |a, dove una ragazzaccio
maleducato si china per fare un suo bisogno. Poco dopo, la povera bestiola ignara riprende
pacificamente il suo tardo andare con su la scaglia il bisogno di quel ragazzaccio, torre
inopinata.

Intoppi dellavital

Voi ci avete perduto un occhio, e il caso € stato grave. Ma siamo tutti, chi piu chi
meno, segnati, e non ce n’accorgiamo. La vita ci segna; e a chi attacca un vezzo, a chi una
smorfia®®

3.2.3. Gli apologhi

Con geniale abilita Pirandello si € dimostrato qui in grado di manipolare la propria
materia narrativa tanto da far viaggiare il lettore a trecentosessanta gradi in tutto lo
spazio dello scibile, dalle Malebolge — come in questo caso — al Paradiso. La bassezza
spinta alla volgarita non viene certo usata per compiacere un manieristico gusto triviale,
ma per comunicare umoristicamente quasi I’indescrivibile e I'ineffabile, forte di
immagini universalmente comprensibili proprio per la loro spiazzante e sprezzante
evidenza.

Una storia brevissima, improvvisa e fuggente come un lampo di sana follia dopo il
quale, pero, nullaritorna come prima perché esso, grazie alla sua prospettiva decentrata,
illumina sull’ essenza della realta. Questa dunque si trova celata non necessariamente
dietro grandi speculazioni esistenziali, pesanti riflessioni ideologiche su immanenza e
trascendenza — come quelle avanzate dal signor Paleari illustrando la sua
«lanterninosofia» — bensi anche e per converso in quanto vi € di piu basso e persino
grossolano, ma non per questo meno autentico.

Torna dunque |’ attenzione del Pirandello sull’intervento del caso nelle vicende
degli esseri viventi e su come lo subiscano spesso passivamente o addirittura
inconsapevolmente.

Non é la prima volta che I'autore inserisce in questo romanzo, fra il normale
procedere dell’intreccio, apologhi parentetici allo scopo non di intrattenere, ma di far
riflettere il lettore I'altro € quello sulla malvagita, avente come protagonisti
I’ avventuriero, il beccaccino eil cacciatore.

Capolavoro di bravura scrittoria e di sensibilita narrativa, la vicenda racconta delle
avventure del tre protagonisti, le quali s'incrociano e si scontrano in un’umoristica

tangenza di universi staccati fra loro nellaforma, ma uniti nella sostanza:

%8 |vi, pp. 569-70.
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Un beccaccino, pit ardito degli altri, dice ai compagni:

- Voi state qua, riparati in questa fratta. o andro a esplorare intorno e, se trovo di meglio, vi
chiamero.

Un vostro amico ingegnere, d’animo avventuroso, membro della Societa Geografica, ha
accettato I'incarico di recarsi in Africa, non so bene (perché bene non |o sapete neppur voi) per
quale esplorazione scientifica. Egli € ancoralontano dallaméta|...].

Oggi € domenica. Voi vi alzate presto per andare a caccia. Avete fatto i preparativi jeri sera,
ripromettendovi un gran piacere. Scendete dal treno, alacre; vi allontanate per la campagna fresca,
verde, un po’ nebbiosa, in cerca d’un buon pasto per gli uccelli di passo. State all’ aspetto mezz' ora,
un'ora: cominciate a stancarvi e togliete di tasca il giornale comperato prima di partire, ala
stazione. A un certo punto, avvertite come un frullo d'ali fra I’intrico dei rami nella macchig
lasciate il giornale; vi awvicinate cheto e chinato; prendete la mira; sparate. Oh gioial Un
beccaccino!

Si, proprio un beccaccino. Proprio quel beccaccino esploratore, che aveva lascito i compagni
nellafratta.

So che voi non mangiate la caccia: la regaate agli amici: per voi tutto € qui, nd piacere di
uccidere qud che chiamate selvaggina

La giornata non promette bene. Ma voi, come tutti i cacciatori, Siete un po’ superstizioso:
credete che la lettura del giornae vi abbia portato fortuna, e ritornate a leggere il giornale al posto
di prima. Nella seconda pagina, trovate la notizia, che il vostro amico ingegnere, andato in Africa
per conto della Societa Geografica, attraversando quelle tali plaghe selvagge e deserte, € morto
sciaguratamente: assaltato, sbranato e divorato da una belva.

Leggendo con raccapriccio la narrazione del giornale, non vi passa neanche lentamente per il
capo di porre il paragone tra la belva, che ha ucciso il vostro amico, e voi, che avete ucciso il
beccaccino, esploratore come lui.

Eppure, Sarebbe perfettamente nel termini, e temo anzi con qual che vantaggio per la
belva, perché voi avete ucciso per piacere e senza alcun rischio per voi d’essere ucciso;
mentre la belva per fame, cioé per bisogno, e cal rischio d’ essere uccisa dal vostro amico,
che certamente era armato.>*

Non sara difficile abbandonarsi — come riconosce lo stesso Pirandello nelle righe
seguenti — alle banalita della retorica per dare una facile interpretazione della semplice
vicenda esemplare; la verita € che la lucidita, nell’ universo pirandelliano, non & per
niente cosa semplice e I’onestaintellettuale (in questo caso quella di riconoscere la vera
natura di un proprio atto), rimane merce rara. Privo di tale rarita, il cacciatore non
ammette, infatti, la propria metamorfosi a bestia, che lo rende essere ben peggiore di
guello ch’egli ha ucciso, spinto daragioni inutili, oltre che indotte, quindi non naturali.

Il clou di questi momenti ovidiani presenti all’interno del romanzo arriva con
I’inaspettato, I'imprevedibile, il terribile istante in cui Serafino si trova a essere non solo
testimone oculare di un efferato omicidio, ma anche colui che contribuisce a
mantenerne viva la memoria e addirittura la fama, obbediente a quelle regole del
commercio dell’intrattenimento le quali gia allora — come oggi — non disdegnavano
voyeurismo e cattivo gusto per accattivarsi gli spettatori, suscitando in loro gli istinti piu

nascosti e pruriginosi.
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E da allora che I’ operatore abbandona completamente |’ identita di uomo: la sua
mano sara per sempre manovella e il suo cuore — da allora in poi imperturbabile nelle
passioni — non patira la solitudine che sara conseguente all’isolamento portatogli dal
mutismo. Da allora, quindi, Serafino Gubbio sara per sempre e solo Si gira (non come
Mattia che, dopo essere stato Adriano Meis, si condanna a tornare ‘il fu Mattia Pascal’,
accettando di giustificare la propria esistenza con il marchio della morte e non con la
pienezza della vita).

Anche Serafino muore a compimento della propria trasformazione in macchina,
ma il suo cammino verso questa sorte € lineare, logico, determinato e finalistico, proprio
perché volge a una fine che puo essere detta davvero tale, ossia che non € un ripiego, un
surrogato di qualcos altro.>®

Prima ancora del “decesso” e con la consueta lucidita che lo contraddistingue, egli
avverte persino la solita disgregazione e la moltiplicazione che caratterizza gli esseri
umani:

[...] Ogni unita e nellerelazioni degli elementi traloro: il che significa che, variando
anche minimamente le relazioni, varia per forza I'unita. Si spiega cosi come uno, che a
ragione sia amato da me, possa con ragione essere odiato da un dtro. o che amo e
quell’atro che odia, siamo due: non solo; mal’uno, ch'io amo, eI’ uno che quell’ atro odia,

non sono punto gli stessi; sono uno e uno: sono anche due. E noi stessi non possiamo mai
sapere, qualeredlta ci siadata dagli altri; chi siamo per questo e per quello.®**

L’ignoranza verso la stessa vita, € compresa e accettata con una consapevolezza
imperturbabile, resa forte da fatto che Si gira vuole bastare a se stesso, senza
impegnarsi per essere riconosciuto univocamente dal prossimo.

Neppure I’amore — o il desiderio di esso — riesce piu a incrinare tale monolitico
sissema di certezze. Come [I'innamoramento € una condizione per definizione
destabilizzante, in quanto porta un individuo a voler piacere ed essere accettato da un
altro, cosi Serafino vi rinuncia per uscire dal gioco della vita e da una delle parti piu
coinvolgenti ch’essa offre di recitare: quella dell’ amante.

L’uomo riduce cosi la passione che prova per I’attricetta improvvisata incontrata

alla Kosmograph a un mezzo di cui servirsi per accogliere in sé, attraverso il sentimento

30 per giungere dla conclusione di questo processo, il nostro rischia veramente la vita restando sulla
scena in balia dellatigre feroce che ha gia ucciso il Nuti. Egli, pur essendo consapevole di tale pericolo,
sceglie tuttavia di non fuggire, come ipnotizzato non tanto da quanto sta accadendo davanti a lui, ma dai
suoi stess movimenti, da quel braccio che seguita impassibile a giare la manovella. Il Gubbio dunque
sarebbe anche pronto a immolars facendo un vero e proprio sacrificio di s& a contrario, Mattia,
tracotante, addirittura scherza con la morte, oltre che con la dea bendata, seguitando a prendersi gioco di
essa, convinto di gestirlaa proprio favore.
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dell’amata, quello dell’ intera umanita, facente capo a concetti di solidarieta e fratellanza

giavicini aquelli che saranno di Vitangelo Moscarda:

Oh dgnorina Luisetta, se sapeste che gioiaritraeva dal proprio sentimento la persona
— non necessaria come tale, ma come cosa— che vi stava davanti! Pensate voi, cheio — pur
standovi cosi davanti come una cosa — potess entro di me sentire? Forse si. Ma che cosa
sentissi, sotto la mia maschera di impassibilita, non poteste certo immaginare. [...] Se
sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di cosa! [...] Vorrel non parlar mai;
accoglier tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non per fare, io, eco
al sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto; non saprei; ma perché tutti dentro di
me trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e piu delle loro gioje, una tenera pieta
cheli affratellasse ameno per un momento.**?

Anche qui, allora, abbiamo una sorta di metamorfosi che ha come protagonista il
sentimento amoroso stesso, il quale vuole tendere a diventare Amore, ossia a passare

dalla valenza individuale>*

a quella cosmica, identificandosi con I’ Amore di Venere,
dea del piacere che ha dato vita all’ universo congiungendosi in passionale amplesso col
dio dellaguerra Marte.

Sara poi il sentimento di altri, e non quello di Luisetta, a dare a nostro operatore
guel totale e assoluto «silenzio di cosa», segno della meccanizzazione che,
umoristicamente, Serafino sadi dover portars dietro, una volta raggiunta, anche dopo la
morte vera e propria, quella naturale:

Sorridevo perché m’'immaginavo al cospetto del Dio Creatore, al cospetto degli

Angdi e delle anime sante del Paradiso, dietro il mio grosso ragno nero sul treppiedi a
gambe rientranti, condannato a girar lamanovella, anche lassii, dopo morto.®**

Come Serafino sara un giorno al cospetto di Dio, cosi ora davanti a lui e ala sua
macchinetta stanno gli attori, straniati dalla possibilita di vedersi vivere: essa non segna
un privilegio, ma una condanna, la quale tuttavia € meno aspra perché si confronta con
scene fittizie e non con la realta nuda e cruda.

In quest’ ultimo caso si che sorgerebbe la veratragedia, in quanto I’'uomo vedrebbe
se stesso immerso nella propria quotidianita, fatto innaturale e destabilizzante:
[...] Ma se [la professione di operatore] fosse applicata solamente a cogliere,
senz'acun stupida invenzione o costruzione immaginaria di scene e di fatti, la vita, cosi
come viene[...]. Chi sacomeci sembrerebbero buffi [gli atti dellavita]! piu di tutti i nostri
stessi. Non ci riconosceremmo, in prima; esclameremmo, stupiti, mortificati, offesi: «Ma
come? lo, cosi? 10, questo? cammino cosi? rido cosi? io, quest’ atto? io, questa faccia?.

Eh, no, caro, non tu: la tua fretta, la tua voglia di fare questa o quella cosa, la tua
impazienza, latua smania, latuaira, latua gioja, il tuo dolore... Come puoi sapere tu, che

392 |\ s
Ivi, p. 606.
393 «Per certuni, vorre dire per moltissimi che non sanno vedere se non se stessi, amare |’ umanitd, spesso,
anzi quas sempre, non significa altro, che esser contenti di $&». Vd. ivi, p. 561.
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le ha dentro, in qual maniera tutte queste cose s rappresentano fuori! Chi vive, quando
vive, non s vede: vive... Veder come s vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! [...] questa
vita, senzarequie, che non conclude*®

Vedersi vivere significa poter dare un volto e una forma alle proprie emozioni col
rischio di privarle della loro caratteristica principale, ossia la loro intangibilita
Incorporee e impalpabili, esse, infatti, devono sempre restar tali per non inibire il
soggetto il quale, altrimenti, si trova a non riuscire piu a viverle, ma a doverle
interpretare.

Queste considerazioni nascono in occasione di una semplice conversazione con un
banale avventore che innesca nel nostro — come frequentemente accade in Pirandello
con questi tipi secondari e sfuggenti, ma il cui intervento € quasi provvidenziale — il
meccanismo dellariflessione.

Ecco allorail senso della vicenda del signor Cavalena — medico psichiatra e padre
della ragazza di cui Serafino si € invaghito — ossessionato dalla gelosia morbosa della
moglie, che arriva ad atteggiarsi a pazza per questo. Datale attaccamento morboso non
Ci Si aspetti perd un atteggiamento atrettanto amorevole, riservato invece dalla donna
alla sua cagnetta, amata in modo proporzionale a quanto il marito viene trascurato.
L’amore che Nené ha nei confronti della bestiola diventa umoristicamente grottesco a
fronte del disprezzo nutrito per I'uomo, il quale, non a caso, € al contempo perseguitato
anche dall’animale che gli rosicchia abitualmente la biancheria. Non ci sorprendera
infine sapere che costui, oltre ad essere martire della propria famiglia e del proprio
lavoro — che lo costringe ad accettare lucidamente la condizione patologica, ma non per
questo meno insopportabile, della consorte — & anche fisicamente brutto, quanto meno
condannato a un difetto facilmente visibile e che lo priva evidentemente di qualcosa: dei
capelli, sostituiti da una non bella e ben riconoscibile parrucca

Ma come in una parabola biblica, in cui gli ultimi sono beati perché diventeranno i
primi, € proprio da persone come queste, portatrici di quel senso della contraddittorieta
che costituisce il nucleo dell’ umorismo, che il nostro operatore riceve messaggi positivi,
tali non perché “di speranza’, ma perché autentici e reali, non filtrati né mascherati per
sottostare al gioco illusionistico che manipola chi bada piu alla forma che non alla
sostanza. Vediamolo, dungue, questo marito, martire della moglie, della figlia turbata

dal fatto di non poter far sfoggio di un padre aitante e piacente, dell’animale domestico
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pit amato di quanto non sia lui e, addirittura, del proprio aspetto fisico che ha deciso
irrevocabilmente per lui un destino spostato verso la sublime ridicolaggine:
Un uomo di quarantacinque anni, ridotto in quello stato, di cui la moglie sia ancor
cosi ferocemente gelosa, non pud non essere enormemente ridicolo! Tanto piu poi, in
guanto per un’altra sciagura nascosta, un’ oscena calvizie precoce, dovuta a un’infezione
tifoidea, di cui poté salvars per miracolo, il pover uomo € costretto a portar quella
parrucca artistica sotto un cappellaccio capace di sostenerla. La spavalderia di questo
cappellaccio e di tutti quel cernecchi arricciolati, contrasta cosi violentemente con I'aria

spaurita, scontrosa e circospetta del viso, che € veramente una rovina per la sua serieta, e
anche, certo, un continuo crepacuore per lafigliola3%®

Quest’ uomo dunque € una macchietta poco divertente, paragonabile a un pagliaccio
col volto di Pierrot, sempre “sporcato” da una lacrima triste. Cio lo rende portatore di
guella duplicita che, umoristicamente, suscita raccapriccio e pieta insieme, com' egli
stesso confessa a Serafino durante uno sfogo in cui cerca di giustificare la propria
situazione:

Nessuna disgrazia pud essere maggiore e peggiore dellamia. Avere unamoglie che s
sente amata soltanto da una cagna! [...] E tanto piu la ama, tanto piu s accorge che tra
e me s e stahilita ormai da un pezzo un’antipatia, signor Gubbio, invincibile! invincibile!
[...] Fortuna signor Gubbio, sempre dico, fortuna che son medico! Ho I'obbligo da
medico, di capire che questo sviscerato amore per una bestia € anch’esso un sintomo del
male! Tipico, sa?*’

Con il medesimo gioco di equilibri e di sfavori e favori che gia abbiamo visto
campeggiare nell’ Altalena delle antipatie di Alberto Cantoni, pure qui ci si trova di
fronte a un sistema di vasi comunicanti per dosare sentimenti e simpatie; ancor piu
paradossalmente pero, i soggetti ora coinvolti a contendersi il piatto piu pesante della
bilancia, sono un uomo e un cane e, beffa oltre la beffa, i favori non pendono per il
primo. Ancor piu grottesco, il fatto che la bestiola venga amata in modo direttamente
proporzionale a quanto questa si permette di disprezzare il padrone.

Come per Simone Pau, tuttavia, proprio da questa persona cosi sconvolta il nostro
riceve insegnamenti fondamentali che gli fanno addirittura presagire I’infausto destino
di un finale infelice per quel dramma che si va consumando tra le pareti della casa
cinematografica.

Lo scoppio del dramma €, infatti, ormai alle porte: siamo alla fine del romanzo e Si
gira continua narrare a posteriori il racconto di quanto gli accadde alla Kosmograph.

L’incontro trai due pretendenti della Nestoroff, il Ferro eil Nuti, portail secondo a

sfidare il primo offrendosi di sostituirglisi nella temeraria scena dell’ uccisione della

% |vi, p. 633.
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tigre, per la quale ormai da tanti giorni nella compagnia ci si prepara e che ora, a
maggior ragione, € motivo di curiosita e scompiglio. Per Serafino &, a contrario, un
momento di pacificazione, per lo meno con quell’ animale in gabbia che tanto lo ha fatto
sospirare fin dal suo arrivo, da lui solo compatito perché compreso nel suo istinto ferino
e nell’ingiusta costrizione non solo a essere allontanato dal proprio sato di natura, ma
persino a diventare attore per poi, pero, andare incontro a una morte vera.

Serafino non sa ancora che tale fine non tocchera solo alla bestia. 1| Nuti ha ormai
programmato tutto: approfittare di imbracciare il fucile per uccidere la vera fiera di cui
lui ha paura, ossia Varia, a costo di essere poi egli stesso, a sua volta, sbranato dalla
tigre. E cosl, infatti, vanno le cose: il tutto nella frazione di pochi secondi, sufficienti
perd per far cadere aterra esanime la donna e per permettere alla tigre di lacerare brano
abrano il folle amante, fino a che non viene uccisa da un colpo di pistola fatto scoppiare
dauno degli altri astanti.

Mentre accade tutto questo, Gubbio € li nel posto assegnatoli, dentro la gabbia,
impassibile, a girare senz’ interrompersi, mentre un autentico dramma si consuma sotto |
suoi occhi e davanti al suo obiettivo. E questa dunque I’ occasione che permette al nostro
protagonista di sperimentare la sua totale impassibilita e dunque la sua assoluta
assimilazione alla macchina, tale per cui da quel giorno sara completamente muto e avra
dunque conquistato quella atarassia fin dall’ inizio della vicenda perseguita

Non gemevo, non gridavo: lavoce, dal terrore, mi S era spentain gola, per sempre.

Ecco. Ho reso alla Casa un sarvizio che frutteratesori. [...] Tesori S sarebbero cavati
da quel film, con chiasso enorme e la curiosita morbosa, che la volgare atrocita del dramma
di quel due uccis avrebbe suscitato da per tutto.

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d’ un uomo ad
una delle tante macchine dall’ uomo inventate per sua delizia, non avrel supposto. [...] 1o
mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m'ha reso cosi — come il tempo
vuole— perfetto. [...] 1o ho gia conquistato I’ agiatezza con laretribuzione chela Casam’ ha
dato [...]. E vero che non sapro che farmi di questa ricchezza; ma non lo dard a vedere a
nessuno, meno che a tutti a Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi a ingiuriarmi
per smuovermi da questo silenzio di cosa[...]. No, grazie. Grazie a tutti, or basta. Voglio

restare cosi. |l tempo € questo; la vita € questa; e nd senso che do alla mia professione,
voglio seguitare cosi — solo, muto eimpassibile —afar |’ operatore.®®

Finalmente Serafino puo dirsi totalmente immerso nell’ Oltre che gli permette di
stare in pace con se stesso senza, perO, dover patire il prezzo che per questo bisogna
pagare, ossia la solitudine e I'isolamento, cioé le medesime condizioni che hanno
segnato lo scacco di Mattia Pascal. Serafino ha raggiunto deterministicamente il totale
adattamento all’ ambiente circostante, secondo le proprieta delle bestie e dei bruti, esseri
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autentici perché in grado di adattars alle necessita senza lasciare spazio a superfluo,
ossia ai condizionamenti delle circostanze, ignorando che la realta da cui ci si lascia
manipolare spesso non e quella che si vede.

Inutile dungque sprecare voce in questo contesto corrotto, dove, per converso, trova
senso il mutismo di Si gira e la conseguente composizione dei Quaderni, sorta di lascito
testamentario della vicenda che ha fatto di un uomo non solo un altro uomo, bensi un
uomo che non & piu, mache é altro:

Dopo circaun mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora s parla da per tutto, conchiudo queste
mie note.
Una penna e un pezzo di carta: non mi resta piu altro mezzo per comunicare con gli uomini.

Ho perduto la voce; sono rimasto muto per sempre. In una parte di queste mie note sta scritto:

«Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti entrano come in un luogo di sicura ospitaita. Vorre ora

cheil mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me». Ecco, s € chiuso. Non potrei meglio di cosi
impostarmi servitore d’ una macchina.>*
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3.3. VITANGELO MOSCARDA: LA SCOMPOSIZIONE UMORISTICA DEL

PERSONAGGIO

Se Mattia Pascal € rimasto intrappolato in un equivoco formale, mentre Serafino
Gubbio si € liberato da ogni fraintendimento a costo di rimanere legato ai meccanismi
del suo marchingegno infernale, Vitangelo Moscarda, protagonista del romanzo Uno,

400 riesce a essere totalmente e autenticamente libero, a uscire dalla

nessuno e centomila,
forma per farsi disponibilita di tutte le forme, seguendo I’ evolversi della vitain lui e in
cido che lo circonda. Vitangelo € in grado di superare la barriera dei finti
condizionamenti perché esce al punto tale da se stesso da arrivare non solo a vedersi
vivere — che, da solo, e fatto innaturale e quindi in sé nocivo — ma a esistere in tutte le
cose, a farsi centomila, cioé nessuno, per la prima volta superando il rifiuto della vita,
ossia la morte, e affermare cosi I’ inesistenza vera e propria.

Questo personaggio riesce a completare il proprio processo evolutivo perché evita
di dibattersi esclusivamente contro I’ estraneita altrui: egli comprende che il vero nemico
da combattere, in fondo, € il forestiero che ha dentro, essendo egli duplice e molteplice
agli occhi degli altri e quindi, in realta, non univoco nemmeno per se stesso, tanto da un
punto di vista diacronico, quanto sincronico.

Nel paragrafo |11 del Libro Primo, intitolato ironicamente Bel modo d esser soli!,
Vitangelo vuole abbattere la credenza che per cercare la solitudine basti isolarsi, ad
esempio ritirandosi  a chiuso d’'una stanza; cio non servira, in quanto I’ affiorare dei
ricordi ci presentera di continuo un altro noi, quello d’'allora, certamente diverso da
guello attuale; senza contare che uno specchio sara sempre li, a porci faccia a faccia con
unarealta almeno duplice in tutti gli istanti:

Nel mio scrittojo non ¢’ erano specchi. 1o avevo bisogno d' uno specchio. [...] Per voi,
esser soli, chevual dire?
Restare in compagniadi voi stessi, senz’alcun estraneo attorno.

Ah g, v'assicuro ch’é un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi S apre nella memoria
una carafinestra...].*"

Questo hisogno dello specchio con cui confrontarsi dimostra che, se prima i
personaggi pirandelliani cercavano di risolvere la loro persona attraverso il sofferente
confronto con il prossimo, il nostro oratrova I’illuminazione perché sposta totalmente

400 | Uil PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit.
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I'ottica su di s, tanto da sfruttare anche I'approccio altrui per modificarsi non in
funzione del mondo esterno, madi quello interiore.

A causa della scoperta rivoluzionaria che Moscarda si trova a fare sulla propria
pelle, in lui si verificano molti atteggiamenti grotteschi, i quali, se letti correttamente
grazie al sentimento del contrario, provocano simpatia proprio mentre rivelano il pietoso

imbarazzo e il goffo indugio®®

nati dalle indagini e dalle conseguenti rivelazioni cui si
dispone la sua mente, dopo la constatazione mossagli dalla moglie a proposito del suo
Naso:
- Che fai? - mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo
specchio.
- Niente, - lerisposi, - mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto
un certo dolorino.

Miamoglie sorrise e disse:

- Credevo ti guardassi da che parteti pende.®®

Dopo aver cercato atre mancanze fisiche di cui non s era fin'allora accorto (le
sopracciglia ad accento circonflesso, le orecchie attaccate male, il dito mignolo delle
mani, la gamba destra «un pochino piu arcuata dell’ altra», persino un «codiniccio» di
capelli sulla nuca), cosi I'uomo si vede, guardandosi per la prima volta con una vera

coscienzadi &

E guardai nello specchioil primo riso da matto.***

Come risvegliatos da un torpore durato non si sa quanti anni — forse da sempre — il
nostro s rende conto che, cosi come non era consapevole dei propri difetti fisici e del
peso che potevano avere per gli altri, ugualmente gli manca la cognizione di chissa
guante impressioni che il prossimo ha su di lui e che coinvolgono tutta la sua persona,
Corpo e anima;

Mi s fissO il pensiero ch’io non ero per gli altri quel chefin’ora, dentro di me, m'ero
figurato d’ essere*®®

“2 1 apertura di romanzo, & lo stesso Vitangelo a descrivere cosi la sua sorpresa e il conseguente
atteggiamento assunto dopo | e osservazioni mosse sul suo naso: «Restai [...] con un misto d’ avvilimento,
di stizza e di maraviglia»; quando ricorda la scoperta dell’ attaccatura alla nuca dei suoi capelli, i quali
formavano un «codiccio» da lui fin'alora da lui ignorato, parla invece di «sogghignetto frigido».
Ugualmente «ribrezzo e sgomento» sono le reazioni scaturite ai primi approcci con «l’estraneo
inseparabile da me». Vd. ivi, pp. 743, 745, 749.
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Quello che da oralo interessa, non € dunque né I’ ulteriore scoperta di imperfezioni
estetiche, né, tanto meno, la speranza di poterle correggere; I’ osservazione si sposta,
invece, su un altro piano rigpetto all’ esteriorita: quello della coscienza, di cui oral’ uomo
vuole riappropriarsi compiendo laricercadel vero io attraverso I’ eliminazione di tutte le
proiezioni di cui questo era stato oggetto, in piu senza rendersene conto:

[...] Non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissma e
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con

guello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo
aspettar di prender moglie per aver conto cheli avevo difettosi .**

Egli si sente dunque in dovere di riappropriarsi delle redini della propria esistenza,
sebbene non abbia trascurato fin' allora frequenti momenti di riflessioni e considerazioni

[...] che mi scavavano dentro e mi bucheravano giu per torto e su per traverso lo
spirito, come unatanadi talpa[...].*""

Evidentemente, pero, queste non erano state sufficienti per farlo uscire, aimeno
intellettualmente, da quell’ inerzia che lo caratterizza e che lo ha sempre portato a

[...] rimanere cosi, fermo ai primi passi per tantevie[...].*%

Mai spinto da alcuna smania di raggiungere traguardi e toccare mete, Vitangelo
rinuncia volontariamente agli affanni e alle false illusioni con cui se ne paga larincorsa,
ma in questo modo anche all’ appartenenza a se stesso, per concentrarsi invece tutto
sugli altri:

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; non mi ero
mai voluto fermamente in un modo mio proprio [...]. Ed ecco, intanto, che me n'era
venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcunareata mia propria, ero in uno

stato come di fusione continua [...]; mi conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo,
secondo larealta che m’avevano data [ ...].*%°

Cosi ha fatto pure con la consorte, presa secondo la volonta di quel padre padrone
il quale, da ché I’ha messo al mondo, segno la sua esistenza.

Lavitadi Moscarda, sempre condizionata da volonta esterne e da insuccessi, non €
mai stata troppo semplice: se lo stato magmatico e informe in cui si trovava, anche se di
per sé positivo, I'haresa di facile concessione agli altri, ben peggiore si rivela ora (dopo
il naso e lo specchio e le sopracciglia e I’ estraneo dentro di sé), al punto che «Male»,

“% |vi, p. 740.
“7 | bid.

“%8 |vi, p. 741.
“% |vi, pp. 780-1.
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come sinonimo di “malattia’, € il termine scelto per appellare questo nuovo stato della
coscienza e dello sguardo sul reale. Esso non € perd un morbo irreversibile, perché
Vitangelo capisce di poterlo curare proprio sfruttandone il patimento, facendo del suo
dolore un amaro farmaco:
Comincio da questo il mio male. Que mae che doveva ridurmi in breve in
condizioni di spirito e di corpo cosi misere e disperate che certo ne sarel morto o

impazzito, ove in medesimo non avess trovato [...] il rimedio che doveva
guarirmene.**°

Il provvedimento per evitare di impazzire, quindi per sottrarsi dal subire ancora una
volta passivamente le circostanze esterne, viene trovato proprio sposando
consapevolmente la scelta della follia, creando un vincente connubio fra ragione e
squilibrio che fa di quest’ultimo la chiave adatta per aprire tutte le porte che d’ ora in poi
Moscarda cerchera di abbattere:

Seguitavo a camminare [...] con perfetta coscienza su la strada maestra della pazzia,
ch’era la strada appunto della mia realta, quale mi s'era ormai lucidiss mamente aperta

davanti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco. Maio era pazzo
perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante coscienza...].**

3.3.1. Leepifaniedi Vitangelo
Vera e propria epifania, dunque, quella del naso storto,

[...] come se quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al
congegno dell’ universo. [...] Avrel potuto, e vero, consolarmi con lariflessione che, ala
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto
risaputissimo, cioé che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri.

Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non potei
consolarmi con questa riflessione.**?

E da questo momento che il ventottenne, eta dichiarata in apertura di romanzo,
inizia il suo cammino a ritroso verso la propria espiazione, attraverso un percorso
scomposto, ma solo ora dotato di traguardo: quello di uscire completamente da se stesso
per poter fare la conoscenza di quegli estranei che — ormai gli € sempre piu chiaro —
albergano dentro di lui e potersene liberare una volta per tutte, consapevole di essere
ormai indipendente daloro, ossia di poter vivere senza un’identita.

Il concetto di estraneita occupa per lui una duplice collocazione, dentro e fuori di
S&: questo lo porta a sentirsi perso non solo a contatto con il prossimo, ma pure con se

410 |vi, p. 742.
“|vi, p. 820.
2 |vi, p. 811.
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stesso, trovando Ii un nemico peggiore di tutti quelli che potrebbe avere intorno, proprio
perché tale nemico alberga niente meno che nella sua interiorita. Se e vero, infatti, che

Mi s fissO [...] il pensiero ch’io non ero per gli dtri quel che finora, dentro di me,
m’ ero figurato d essere []*3

e altrettanto vero che

lo volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt'al contrario di quel che
pensate voi: Cioe senza me e appunto con un estraneo attorno. [...] La solitudine non € mai
Con voi; € sempre senza di voi, e soltanto possibile con un estraneo attorno [...], cosi chela
vostra volonta e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa
e, cessando ogni affermazione di voi, I"intimita stessa della vostra coscienza. La vera
solitudine €in un luogo che vive per sé e che per voi non hatraccia né voce, e dove dunque
I estraneo siete voi.**

Attraverso I’ ottica ribaltata, necessaria per interpretare correttamente la battaglia di
Vitangelo,** la vera solitudine, condizione indispensabile per riscattarsi da quel tarlo
che si é insinuato dentro di lui a causa delle considerazioni altrui, va cercata e trovata
proprio in compagniadegli altri.

Sono loro, con i pregiudizi e gli artifizi di cui si fanno portatori, le uniche molle
utili per far scattare le considerazioni che lo porteranno a uno stato di consapevolezza
tale da renderlo davvero pago e sicuro perché capace di rinnovarsi ogni volta, non piu
ingabbiato in una forma precostituita di cui tanto s sente la necessita, ma che é
parimenti impossibile da raggiungere veramente:

Cosi io volevo esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io gia conoscevo,
o che credevo di conoscere.*®

Se la sconvolgente scoperta di Vitangelo € quella di essere sempre qualcosa di
diverso

[...] in questo ein quello dei miei conoscenti [,]*

la novita assoluta sta nella risposta ch’ egli trova a questo stato di cose: egli non cerca

solo di isolarsi, come aveva fatto Mattia, né di mimetizzarsi, secondo la scelta di

13811,

4 |vi, p. 748.

415 «Dovevo avoltaavoltadimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d essere|...]». Vd. ivi, p.
786.

18 |vi, p. 748.

7 |vi, p. 786.
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Gubbio, ma vuole estraniarsi.*® Solamente cosi si pud raggiungere quell’Oltre che

abbiamo detto essere nuova meta e nuova linfa per questi personaggi, i quali
deformandosi  sconfiggono la morte. Tutto cido significa riconoscere la differenza
essenziale tra lo spirito e il corpo per realizzare che, se il secondo € un abito per il
primo, cid non significa debba determinarlo; esso, anzi, rischia di coprirlo e
condizionarlo fino a impedirgli di palesare i suoi veri intenti. Lo studio di sé di fronte
allo specchio ha, per Vitangelo, lo scopo di riuscire a guardare quel corpo con la
distanza necessaria per allontanarlo dalla propria coscienza di sé, fino a

[...] vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, 13, davanti a me, nello

specchio.
Ah, finamente! Eccolo la!
Chi era?

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che qualcuno se lo
prendesse.*'°

Il corpo non € piu dunque necessario, mMa accessorio, cosi come relativa e
I’angolatura da cui si osserva e s'interpreta la realta per coglierne il moltiplicarsi. Se
essa, infatti, e statica per ciascuno, diventa dinamica in relazione alla collettivita che vi
Si rapporta:

Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d’ opinioni, o d’ abitudine; e

non dubitate minimamente dellarealta delle care cose, quale con piacere orala vedete e la
toccate. 2

“8 g pens a fatto che Mattia Pascal inizia la propria fuga dal mondo attraverso un volontario
cambiamento dell’ aspetto fisico per cancellare anche su di sé le tracce del passato in modo da facilitarsi la
creazione di una nuova esistenza. Per realizzare questo non serve solo I'inganno del prossimo, ma anche
la sua personale convinzione verso il nuovo ruolo datosi. Questa si puo ottenere anche grazie a un aspetto
pit confacente a essa, un volto che dallo specchio gli dia conferma dell’efficacia degli sforzi fatti
quotidianamente per rappresentare la messinscena. Come Vitangelo, anche Mattia vive un momento
epifanico in cui riconosce per la prima volta la propria fisicita e il vero peso dei suoi difetti; egli non
riesce, pero, a superare la prima fase di sconvolgimento e vi si accanisce contro a tutti i costi, cercando
infine di adattarvisi: «Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori da
una necessaria e radicale alterazione dei connotati di Mattia Pascal! [...] Il mento piccolissimo, puntato e
rientrato, ch’egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone mi parve un tradimento. Ora
avrel dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in ereditdl E
quell’occhio! [...] Mi fard crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiadi e tutto
raso sembrero un filosofo tedesco. [...] Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con
guellarazza d aspetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d’' una discreta filosofia sorridente [...]». Vd. 1l
fu Mattia Pascal, cit., p. 406. Questo, invece, dice Vitangelo sul suo aspetto, dopo essere riuscito a farsi
padrone del suo corpo: «Ecco: era cosi: |o avevano fatto cosi, di quel pelame; non dipendeva da lui essere
altrimenti, avere un’altra statura; poteva si dterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio;
ma adesso era cosi; col tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qual che sciagura
avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di legno; ma adesso era cosi». Vd.
Uno, nessuno e centomila, cit., p. 756. Come emergono condizionamento e rassegnazione dalle parole
dell’ uno, cosi un pit maturo fatalismo e una distaccata indifferenza si fanno stradain quelle dell’ atro.

9 |vi, pp. 755-6. Si nati pureil fatto che la medesima, distaccata, affermazione viene ripetuta due pagine
dopo: «Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse».
Ivi, p. 758.

20 |vi, p. 766.
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Questa stabilita e univocita solo apparenti, fanno si che anche il povero Genge non
sia una persona, numericamente singola e, semmai, portatrice di innumerevoli facce,
bensi sia tante persone, tante quante la gente e le circostanze con cui si trova ad avere a
che fare:

lo non ero pit un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno che invece gli

altri guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un aspetto ch’io non mi
conoscevo.*?

L’orizzonte si sposta dall’esteriorita all’interioritd umana, per toccare I'unica
dimensione che ha il compito non solo di sancire la veridicita di fatti, cose, atti che
entrano nella sua orbita, ma addirittura di stabilirne I’ esistenza, la quale, pero, & sempre
dotata di validita personale e mai universale, oltre a essere istantanea, mai eterna,
secondo quanto Moscarda scrive del suo stesso corpo:

[...] Passato il momento in cui lo fissavo, egli eragiaunaltro[...].*

Il reale si fa cosi oggetto di possesso, disponibile per chiunque perché costruzione
arbitraria di ciascuno: legittimamente padroni della propria realta, non si pudo mai
pretendere di diventarlo dell’ altrui, a causa dello stesso concetto di proprieta che la
distingue; dunque, ogni volta che si tentera di acquisirne una esterna a noi, s compira
un illecito reato di esproprio, il quale non potra portare altro che guai o, almeno, false e
deludenti speranze di dominio:

[...] Ci vorrebbe cheio, dentro di me, vi dessi quella stessa realta che voi vi date, e
viceversa[...]. Ci fosse fuori di voi [...] unasignorareata mia e unasignorarealta vostra,
dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non ' non ¢’ C'éin me e per me una realta
mia: quella cheio mi do; unaredtavostrain voi e per voi: quellachevaoi vi date[...]. [...]

Non piu cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nella %uale potete toccarla e sentirla
quellachevi sembralarealta sicura della vostra esistenza.*>

L’inganno prodotto da un tale fraintendimento, viene definito dal protagonista
«scherzo», il quale
[...] consiste in questo: che I’ essere agisce necessariamente per forme, che sono le

apparenze ch'esso s crea, e a cui noi diamo valore di realta. Un valore che cangia,
naturalmente, secondo |’ essere in quella formaein quell’atto ci appare.**

“2L i, p. 787.
*22 |\i, p. 757.
“23 |vi, pp. 769-70, 772.
2% |vi, p. 800.
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La necessita della forma rende, di conseguenza, atrettanto scontata la creazione
dell’ apparenza, dietro cui si insinuano le verita dell’inganno e dell’illusione. La validita
di quella realta formale, quindi, & cangiante in modo proporzionale al numero dei
soggetti non che la vivono, ma che addirittura la creano, tanto piu distruggendo lo
scibile, quanto piu si adoperano per affermarne uno. Questo sara sempre il loro, e mai
anche quello altrui; se ci si ostina a credere il contrario, si condanna inevitabilmente
come erroneo ci0 che, invece, € solo diverso, ma non per questo sbagliato.
L’ammissione di una verita di questo tipo, nega ogni stabilita e norma precostituite, per
affermare I'imprescindibile relativita delle cose e del concetto di “normalitd’. La
stranezza, se non s considera questo, provoca il riso, secondo il meccanismo
dell’ avvertimento del contrario; con lariflessione, si giunge pero al sentimento, il quale
toglie qualsiasi impulso di ilarita e ogni convinzione di ridicolaggine:

Ora ne provo raccapriccio, considerando che potevo riderne solo perché non m'era
ancora avvenuto di dubitare di quella corroborante provvidenzialissima cosa che si chiama
laregolarita delle esperienze [...]. Ma se questo, ch’e stato gia dimostrato un sottilissmo

filo, voglio dire dellaregolarita delle esperienze, s fosse spezzato in me? se per il ripetersi
di due o tre volte avesse acquistato invece regolarita per me questo sogno buffo??®

Il medesimo «scherzo» regola pure le relazioni fra i conoscenti, mistificato pero
dalle convenzioni e dalle cortesie codificate, nonché inasprito dai disaccordi. Questi,
solo apparentemente fatto eccezionale, in realtd, data la labilita del reale e dei punti di
vista, sono ovvi e per nulla condannabili:

E insomma, lo volete fare anche voi, si 0 no, questo esperimento con me, una buona
volta? dico, di penetrare |0 scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle

relazioni quotidiane, di quelle che vi pajono le pit consuete e normali, e sotto la quieta
apparenza delle cosiddetta realta delle cose?*?

3.3.2. Lanuova consapevolezza

La nuova consapevolezza di Vitangelo e la conseguente trasformazione ch’egli
vuole mettere in atto sono talmente radicali da portarlo a manifestarsi volontariamente
nei panni di unaridicola marionetta. Egli — stanco di subire il fatto che siail prossimo a
dargli crudelmente questa veste e smanioso di rompere nella maniera piu sagace e
inaspettata tale circolo vizioso di mistificazioni e fraintendimenti — non trova modo

altrettanto efficace e valido per rapportarsi con chi lo circonda. Non piu macchietta per

2% |vi, p. 808.
“28 |vi, p. 815.
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volere altrui,**’ Moscarda si rende tale da sé, per burlarsi umoristicamente non solo
degli altri, ma del mondo intero e sperimentare cosi I’inizio della sua folle corsa per
trovare
[...] dlafine (uno, nessuno e centomila) la via della salute. [...] Capite adesso? Mi
veniva da ammiccare [...]. Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori all’improvviso la
lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina per alterargli a un tratto, cosi per

gioco e senza malizia, quell’immagine di me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Serio, s,
serio. Dovevo far |’ esperimento.*?®

Moscarda dunque € un personaggio non solo profondamente umorista, ma che
volutamente sceglie di esserlo per prendersi gioco degli altri, di tutti coloro che s erano
arrogati il diritto di plasmarlo, senza mai chiedersi chi fosse veramente quell’ uomo, ma
solo cosa egli rappresentasse ai loro occhi.

Cosi aveva fatto anche la moglie costruendosi quel Genge di cui Vitangelo arriva
ora a essere persino geloso, capendo di avere a che fare con un altro da sé, un estraneo
presente persino fra le mura domestiche.

Dopo aver pagato con timore e sconforto il primo destabilizzante momento della
scoperta, il protagonista si sente pero piu forte perché comprende di aver dato inizio al
suo percorso verso la liberta autentica e di agire in tutto e per tutto in funzione di sé.
Questo gli permette di non sentirsi piu il balia delle persone con cui ha a che fare, ma
anzi, di ribaltare i ruoli, dandosi facolta lui ora di sorprendere il prossimo anticipandolo
sui tempi. Vediamo, ad esempio, come si rivolge a «un tale» incontrato a distanza di
una settimana da quello sguardo rivelatore dato al suo naso:

[...] Un certo tale s accosto con aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni
qual volta s metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la pal pebra dell’ occhio sinistro.
- Si, caro, - gli diss aprecipizio. - eio, vedi? il naso mi pende verso destra; malo so

da me; non ¢’ e bisogono che me lo dica tu; e le sopracciglia?[...] Malo so da me e non
¢’ & bisogno che me lo dicatu. Statti bene.*®

Dimostrazione pratica e oggettiva di quella doppiezza da cui dovranno partire
ancora tante ramificazioni, il nome € ancora, in questo romanzo, uno trai primi fattori
personali a venire considerato, per valutarne il duplice aspetto di elemento formale ed
esistenziale e quindi prendere coscienza del peso che esso riveste rispetto ala totalita

della persona

2T V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi |a vostra stessa. Le quali a

un dato cenno, tirate davoi come per un filoinvisibile, vi dicono si e no, e no e si, come valete voi». Vd.
ivi, p. 762.

“8 |vi, pp. 814, 816.

29 p 812,
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Elemento dietro il quale si celano i lasciti della famiglia di origine, il ricordo della
figura del padre ricco e o0zioso, esso diventa metafora della categoria temporale e
dunque di quella storicita — tanto personale quanto collettiva — dalla quale ora in nostro
Nessuno intende uscire:

Fu un attimo, ma |’ eternita. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle necessita cieche,
delle cose che non s possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e non prima e
non poi; il nome e il corpo che ci € dato; la catena ddle cause; il seme gettato da

guell’ uomo: mio padre senza volerlo; il mio venire a mondo, da quel seme; involontario
frutto di quell’ uomo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici.*®

Il protagonista dei Quaderni scelse il silenzio per attuare la propria rivoluzione
privata contro la societa, ossia scelse I’ annichilimento e I’ annullamento nei confronti del
prossimo con la negazione della facolta di parola, I'elemento che distingue I’'uomo
dall’ animale perché lo rende capace, oltre che di muoversi al’ interno della comunita, di
interagire con essa attraverso la comunicazione verbale, mezzo per far valere le proprie
capacita intellettuali e, dunque, per esprimere la propriaidentita. Vitangelo, al contrario,
per vendicarsi contro tutti coloro che lo hanno voluto vedere «ciascuno a suo modo», !

quanto piti comprende I’impossibilita di comunicare verbalmente,**

tanto piu decide di
alzare pazzamente la voce, a fine d’imporre la propria volonta attraverso atti assurdi,
gridando tutta la propria rabbia e il proprio rancore contro coloro che, scindendo il suo
solo lo in innumerevoli altri “io” arbitrariamente foggiati, ne indebolivano I’identita
fino anegarla

Due, dungue, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo per quei due uno e

uno; il che per me, non faceva un pit ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro occhi, io
comeio, non ero nessuno.**

0 |vi, p. 791.

1 Oltre al titolo di uno dei pit celebri testi teatrali pirandelliani, quest’ espressione ricorre piuttosto
spesso anche al’interno del romanzo. Cio richiama I'uso frequente dello scrittore di elaborare e
riprendere suoi topoi Sa contenutistici, sia formali, all’interno di uno stesso scritto, 0 anche in scritti
diversi, persino di varia natura (novella, romanzo, testo teatrale). Lo stesso Uno, nessuno e centomila, ad
esempio, € un testo che raccoglie spunti e vere e proprie parti tretti da altri brani, come evidenziato
nell’ Apparato critico dell’ edizione qui utilizzata, a cura di Mario Costanzo, il quale scrive: «Alcuni brani
di Uno, nessuno e centomila, infine, vanno confrontati con atre pagine dello stesso Pirandello, pubblicate
tra gli ultimi anni dell’800 eil 1925 [...]». Di seguito, viene poi stilata una vera e propria rassegna dei
luoghi gia presenti in altre novelle e dei rimandi bibliografici delle stesse. Vd. Note ai testi e varianti, in
LuIGl PIRANDELLO, Tutti i romanz, val. Il, cit., p. 1063.

2 «Maiil guajo & che voi, caro, non saprete mai, néio vi potrd mai comunicare come s traduca in me
quello che voi mi dite. [...] Abbiamo usato, io e voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa
abbiamo, io e voi, sele parole, per sé, sono vuote?»: ridotte a semplici sistemi di segni, le parole vengono
prese come contenitori che ciascuno pud riempire di vari contenuti, ossia di personali significati. Vd. ivi,
p. 769.

B |vi, p. 847.
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L’accumulazione € negativa perché frutto di una scissione dell’ unita: questo viene
sottolineato anche tipograficamente, grazie alla disposizione delle parole con cui
Moscarda elenca tutti i suoi “io”, nonché quelli altrui, presenti in svariate situazioni. |
lemmi sono incolonnati come in un’ operazione matematica: un’ addizione che, pero,
anziché sommare i propri fattori, li nega passaggio per passaggio, sottraendoli fino ad
arrivare alla cifra zero. E come uno specchio che, anziché avere una sola, unica, lastra, &
stato rotto, dunque € franto in tanti piccole schegge le quali, invece di restituire
I’immagine intera e chiara, ve ne riflettono una incompleta, dunque brutta e difettosa,
proprio come ora Vitangelo si sente per colpa di coloro che I’hanno moltiplicato — e
quindi distrutto — per tutti gli anni della sua esistenza.

Vediamo, ad esempio, cosa dice il protagonista per introdurre la descrizione di un
suo incontro con la moglie Dida e Quantorzo:

Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo per quei due uno e
uno; il che per non faceva un pit ma un meno, in quanto voleva dire cheio ai loro occhi, io
COme io, NoN &ro NESSUNO.

- [...] Eccoci qual

[...] E credettero che con quell’eccoci mi riferissi anche a loro due, sicurissmi che i
dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove, o piuttosto, in otto, visto cheio — per
me stesso — ormai non contavo piu.

Vogliodire:

1. Dida, com’era per s&;

2. Dida, com’era per me;

3. Dida, com’ era per Quantorzo;

4. Quantorzo, com’ era per &

5. Quantorzo, com’ era per Dida;

6. Quantorzo, com’ era per me;

7. il caro Genge di Dida;
8.il caro Vitangelo di Quantorzo.**

Si atteggia a filosofo, ora, Moscarda; ora che con il tanto declamato “senno di poi”
puod trarre universali insegnamenti dalla propria vicenda personale, che lo ha visto
distruggere un patrimonio, perdere un lavoro, subire I’ abbandono da parte della moglie,
rischiare di essere ucciso da un’ipotetica amante, essere tacciato per pazzo da tuitti
coloro che lo conoscevano, ridursi a vivere in un ospizio di mendicitd, ma solo allora,
paradossalmente, sereno.

Quella che dunque pare una riduzione, uno scacco registrato proprio sul finale, si
dimostra invece una lieta conclusione, in tutto e per tutto foriera di buone nuove per il
protagonista, il quale per la prima volta conquista la libertd, ossia I'univocita e la
sincerita del proprio essere. Salvo dalle considerazioni del prossimo, non si sente piu

prigioniero di quelle forme che non avevano nulla a che fare con i suoi pensieri, le sue

3 |vi, pp. 847-8.
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sensazioni, i suoi sentimenti propri di essere umano provvisto di ben altro, oltre che di
un nome e di un corpo:
Non aveva mica un home per s€il mio spirito, né uno stato civile: aveva tutto un suo
mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui hon pensavo affatto,

tutte le cose che mi vedevo dentro eintorno. [...] Maper gli atri [...] ero invece, fuori, nel
loro mondo, uno — staccato — che si chiamava Moscarda...].**

Vitangelo Moscarda risiede a Richieri, & sposato e pud concedersi il privilegio di
vivere pressoché di rendita godendo i frutti del lavoro del padre, fondatore di una banca,
ma, soprattutto, usuraio. Erede non solo del patrimonio, ma anche della professione
paterna e della sua cattiva fama, il giovane si limita, pigro e ignaro della vera natura
dell’istituzione bancaria, a firmare qualche foglio di cui non conosce hemmeno bene
I’origine, scaricando lavoro e responsabilita su due amici-collaboratori, Stefano Firbo e
Sebastiano Quantorzo:

[...] Non m'ero mai veduto fino a poco tempo addietro com’essi mi avevano sempre

veduto, cioe uno che vivesse tranquillo e svagato sull’usura di quella banca, pur senza
doverlariconoscere apertamente.**®

Dida é il nome della moglie; Bibi quello della cagnolina che il Nostro, in acuni tra
i frequenti momenti di tempo libero, porta a spasso. Una vita dedita all’ ozio, il quale,
secondo quanto dichiarato dallo stesso protagonista, da un contributo negativo alla
quotidianita perché colpevole di lasciare troppo spazio al pensiero e all’ affabulazione
mentale genitrice di ansiose preoccupazioni, nonché di inerzia nell’ azione, sempre
bloccata dai giri psicologici.

Questa situazione si inasprisce in uno di quei giorni qualunque, in cui la ciclicita
pare assicurata come il ritmo delle stagioni, ma nel quale, invece, si inserisce il classico
elemento di rottura, se non di capovolgimento. Si tratta, pero, di una semplice battuta di
dialogo, la quale non vuole che esprimere una considerazione ovvia— almeno per chi la
pronuncia: € il banalissimo commento, gia piu volte citato, che Dida muove a Moscarda
a proposito del suo naso. Questo, inaspettatamente, provoca nel mondo del marito

37

quello strappo nel cielo di carta™’ a far si che la sua vita da quel giorno non sia piu la

stessa.

“ |vi, pp. 786-7.

% |vi, p. 587.

37 Chiaramente si riprende qui |’ espressione pronunciata da Anselmo Paleari, nel Fu Mattia Pascal, per
significare I’ attuale condizione del teatro moderno e, metaforicamente, quella dell’ uomo: entrambi hanno
irrimediabilmente perduto salde certezze ed € proprio su questa mancanza che sincentra la loro
attenzione, condannati cosi all’immobilita e alla scontentezza. Ritornano, dunque, i concetti di privazione,
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Tanto la rottura € improvvisa, quanto, invece, il cambiamento conseguente &
programmato e meditato, pur nella sua pazzia: nulla di scomposto e istintivo in quegli
atti e quelle scelte, sebbene questi, dal di fuori, vengano letti come gesti di straordinaria
follia, secondo I’ effetto che lo stesso Moscarda intende conseguire.

Ora egli vuole stupire e depistare, anche a costo di pagare questa nuova
dimostrazione e imposizione di sé con la patente della pazzia. In un climax ascendente,
il nostro rinnega tutto quanto lo ha determinato sino a quella rivoluzione: partendo da
un calcio di rabbia sferrato alla sua cagnolina, passando attraverso la scelta esemplare di
regalare I’ abitazione ai debitori Marco di Dio e consorte, sino alla decisione di liquidare
la banca, ritirando il denaro frutto dell’ eredita paterna e investito in quelle operazioni. A
fronte dello sconcerto rabbioso della moglie e di Quantorzo, preso da atteggiamenti
istericamente grotteschi — unico mezzo rimastogli per esorcizzare la furia dell’amico —
Vitangelo pronuncia, probabilmente per la prima volta in vita sua, un vocabolo per lui
nuovo e fondamentale, dirompente e liberatore: il verbo “volere”, declinato con una
convinzione tanto forte, quanto deciso e |’abbandono dell’ingenuita che lo ha
caratterizzato sino quel punto. Leggiamo:

- [...] So chevoglio, «voglio» capisci? voglioritirarei miei denari e basta cosi!
Con quel’'ultima scarica di quel tre «voglio», «voglio», «voglio» dovevo aver
ammaccata laresistenza di Quantorzo. [...] Ed era finamente in me un sentimento, questo,

ben cementato dalla volonta che mi dava|...] la stessa consistente soliditadegli altri, sorda
echiusain sé come una pietra*®

Gia prima Moscarda s’ era paragonato ala pietra— simbolo di solidita, fermezza e
imperturbabilita perché oggetto incosciente — in occasione delle sue prime sensazioni di
perdita e mancanza di sé sperimentate all’ alba della follia. Siamo nel passaggio in cui,
gia deciso a compiere la burla dello sfratto a Marco di Dio, si reca presso la propria
banca e aggredisce Firbo dopo averlo visto deridere un cliente, «un certo Turolla»,

classico personaggio umoristico.**® Tanto basta per scatenare il lui la furia contro il

incompletezza, rottura, a farla da padrone nell’ universo pirandelliano, sempre indirettamente posto a
confronto con quello positivo di cui s vuole ora rinnegare I'assoluta validita. Allo stesso modo la
rivoluzionaria scena teatrale s immagina avvenuta in un dramma classico, I’ Elettra di Sofocle, caposaldo
archetipico della teatralita canonizzata al’interno della storia del teatro. «Ora senta un po’ che bizzarria
mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste €
per vendicare la morte del padre Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino
[...]. Oreste[...] diventerebbe Amleto». Vd. Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 467-8.

“38 Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 856-7.

% g pensi a quanto detto a proposito dell’ aspetto fisico e del portamento dei personaggi umoristici nd
capitolo Essenza, caratteri e materia dell’umorismo..., per constatare come tale Turolla incarni
perfettamente la macchiettalaricordata, sempre «[...] con abiti troppo larghi e scarpe troppo strette[...]»
(vd. cap. | di questo studio). Un Pierrot - direbbe Alberto Cantoni - con vestiti da pagliaccio, ma con una
lacrima disegnata sulla gota, figura buffa per gli altri, main sétriste e malinconica, portatrice della doppia
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commesso, dunque assalirlo verbalmente ingiuriandone la moglie, accusata di essere
degna del manicomio tanto quanto il Turolla, da tutti semplicisticamente canzonato. A
fronte delle reazioni incredule del Firbo, Vitangelo ricorda che

[...] non potel udire, come se dopo queste parole foss diventato subito, non so, di
pietral...].*°

Il confronto, naturalmente, non poté chiudersi cosi, quindi ne segui una replica da
parte dell’offeso, il cui tentativo di riscattare la consorte non sorti, perd, maggior
risultato. Il “pazzo” continud la propria degenerazione trasfigurandosi da pietra in
ubriaco,*** ossia, ancor piti marcatamente, in qualcuno non padrone dei propri atti e,
dunqgue, autorizzato a gesti scomposti e insensati:

Gia come ubriaco, feci di piu. Com’egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi
disse

natura propria dell’ umorismo (vd. ALBERTO CANTONI, Un re umoridta, cit, p., 273: «Ho visto una volta
un Pierrot che stava serio da una parte e s scompisciava aridere dall’ atra»). «Quel giorno, entrando [ ...]
trovai [...] un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo in cui s vestiva. Una giacca lunga, diceva
il povero Turolla, alui cosi corto, lo avrebbe fatto sembrare pitl corto. E diceva bene. Manon s accorgeva
intanto, cosi tracagnotto e serio serio, con quei mustacchioni da brigadiere, come gli stava ridicola di
dietro la giacchettina accorciata, che gli scoprivale natiche sode». Vd. ivi, p. 822.

“0|vi, p. 823.

“4L 1 richiamo alla figura dell’ ubriaco come uomo folle e scomposto, in cui la perdita dell’ equilibrio fisico
simboleggia la mancanza di quello mentale e lo rende invidiabile perché lo fa portatore di gioiosa liberta,
non € nuovo in Pirandello, tanto che nello stesso romanzo analizzato nel corso di questo studio, Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, se ne fa menzione gia in apertura: «Nessuno ha tempo o modo d' arrestarsi
un momento a considerare, se qud che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente cio che
soprattutto gli convenga, cio che gli possa dare qualche certezza vera, nella quale solamente potrebbe
trovar riposo. |l riposo che ci € dato dopo tanto fragore e tanta vertigine € gravato da tale stanchezza|...]
che non ci & pit possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con una mano ci teniamo latesta, con I'altra
facciamo un gesto da ubriachi». In piu, sara proprio un ubriaco, per Serafino, «I’uomo [...] simbolo della
sorte miserabile, a cui il continuo progresso condanna I’ umanita». Costui € il violinista squattrinato che
Simone Pau gli presenta nell’ ospizio di mendicita, colui che mostra il suo strumento «come un monco
vergognoso puo mostrare il suo moncherino». «QOra non suona pit da un pezzo [...] ma fino a qualche
tempo fa, sonava nelle osterie. Nelle osterie s beve; e lui prima sonava poi beveva. Sonava divinamente;
piu divinamente sonava, e piu beveva [...]». Sappiamo come la sua carriera di bevitore non s sia poi
fermata a quel tempi d'attivita, ma lo abbia anzi accompagnato in tutto il periodo in cui ando
scemando a causa — ed ecco la rivelazione per Gubbio — della comparsa della macchina, «un pianoforte
automatico, un cosiddetto piano-melodico», che chiese alla sua arte di appartars, per ridurs a mero
accompagnamento del congegno meccanico. Da allora egli «beve, e non suona pit». Vd. Quaderni di
Serfino Gubbio operatore, cit., pp. 534, 536 e il capitolo di questo studio Serafino Gubbio: per
un’umorigtica affermazione del silenzio sulla parola. Pure a Mattia Pascal capita di imbattersi in un
ubriaco per ricevere da lui niente meno che un «consiglio amorevole e fil osoficamente pietoso»; I’ allegria
di quello viene ricordata e rimpianta anche in un passaggio successivo, ponendolo a confronto con la
signorina Caporale, laquale, pur bevendo, non riesce a trovare la medesima spensieratezza. Quest’ ultima
viene ricercata attraverso il vino anche da un altro «pover’uomo mezzo ubriaco», con gli «occhi a
sportello appannati dal vino»: quel Francesco Meis, torinese che denunciava una parentela con Adriano.
Vd. Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 447, 458, 478, 476. Itao Svevo, poi, chiama un suo racconto Vino
generoso, mantenendo fede al titolo nel corso di tutto il testo, che mai distoglie lo sguardo dal
protagonigta ubriaco e dalla bevanda alcolica: il vino scorre non solo nel bicchieri, ma pure fra le righe,
per accompagnareil lettore in un percorso di analis psicologica e di confronto con il prossimo, incarnato,
guest’ ultimo, dalla solita famiglia oppressiva e soffocante, dalla quale il personaggio trovaristoro proprio
grazie alla shornia.
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- Voglio chetu mi renda conto di cio che hai detto per miamoglie!
M’inginocchiai. [...] E toccai con lafronteil pavimento.*?

Se lafollia lo spinge ad atti ciechi rispetto a lume della ragione, la cecita e proprio

il difetto che il nostro vuole ora consapevolmente sconfiggere, memore di quando

[...] come un cieco, davo il mio corpo in mano agli atri [...].**

Il romanzo é strutturato da Pirandello secondo I’ espediente della narrazione nella
narrazione: il protagonistaraccontain prima personagli eventi passati, raccogliendoli in
un libro che lui stesso definisce «libretto» mentre si rivolge apertamente ai suoi lettori
con fare dialogico ed espositivo, cercando di interpretarei loro dubbi e lasciare spazio ai
loro pareri o ale loro questioni, quasi si trovasse di fronte a un uditorio che direttamente
interagisse con lui interrompendo il suo racconto per alzare obiezioni o domandare
precisazioni. A sua volta, il «libretto» € organizzato in quattro scansioni chiamate
«libri», al’interno delle quali vi si trovano poi numerosi paragrifi, Spesso con un titolo
direttamente collegato alla fine del paragrafo che precede o al’incipit di quello che
introduce,”** sempre all’insegna della discorsivita omogenea e continua che si vuole
perseguire. Questi titoli sono, dunque, significativi non tanto perché dal loro enunciato
si possa sempre comprendere di che cosa si andra a leggere, quanto perché sono parte
integrante dello scritto, perdendo la loro natura paratestuale per farsi testo a tutti gli
effetti e conferendo cosi unitarieta al composto magmatico del romanzo. All’interno di
guesto, infatti, le vicende non Si susseguono in maniera necessariamente e sempre
lineare, per lasciare spazio a parentesi riflessive che interrompono le parti di stampo piu
narrativo o descrittivo. |l regolare procedere in senso cronologico € dunque di continuo
spezzato dalle considerazioni avanzate tanto dal passato, che € il tempo dei fatti narrati,
guanto dal presente, a momento della scrittura. L’ interlocutore € chiamato in causa in
forma di seconda persona plurale, un “voi” tanto atolocato e distaccato, quanto, in
realta, cercato di continuo, grazie a confronto esplicitamente richiesto dal narratore, il
guale, come in questo caso, immagina addirittura che il suo destinatario, proprio mentre

“2 |vi, pp. 825-6.

“3|vi, p. 838.

“4 1| paragrafo VIII dd Libro Primo, ad esempio, sintitola E dunque; I’incipit del paragrafo recita:
«Dungue, niente: questo». Il 11 del Libro Secondo s apre con un «Picchio all’ uscio della vostra stanza»,

portando il titolo Con permesso. Il 1V, sempre sulla scia di questa cortese premura ospitale, anticipa, con
uno Scusate ancora, larichiestainiziae del protagonista: «Lasciatemi dire un’adtra cosa, e poi basta». La
continuita fralafine di un paragrafo e l'inizio dd successivo s avverte bene in quest’altro caso: «Vi diro
poi come e perché», el’ultimafrase ddl V, Libro secondo; Anzi velo dico adesso €l titolo che segue. Ivi,
pp. 758, 767, 768, 770.
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staleggendo il libro, si trovi a vivere una situazione simile alla sua tanto da poter essere
esemplificativa delle teorie espostegli:
E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto col sorriso un
po’ canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una
dentro I’ dtra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’ era sciocco quel vostro

sorriso. [...] Incompatibili non erano traloro quel due, estranel I’uno all’ altro, garbatissimi
entrambi [...]; mai duevoi che al’improwviso avete scoperto in voi stesso.**®

I Nostro non si sente un usuraio, anche se agli occhi dei compaesani egli e tale: per
guesta sua ingenua incoscienza — e non per indifferenza dunque — egli non & si mai
domandato cosa comporti I’aver ricevuto I'eredita morale e materiale del padre.
Purtroppo, quando avverte il bisogno di porsi tale quesito, € perché ha gia compreso che
ormai e troppo tardi per porvi rimedio; ossia sa che la risposta non sara pertinente
soltanto ala sua immagine, ma andra a definire e a giudicare tutta la sua persona. Egli
ha gia capito che il Moscarda che il prossimo vede e guarda € composto tanto
dall’ intelletto, dall’animo, dai pensieri e dalle emozioni, quanto dal nome, dall’ aspetto
fisico, dallatradizione familiare che si porta appresso:

Come non m’avevano fin'ora accoppato? Eh, non m’ accoppavano, signori, perché,
com’'io non m’era fin'ora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle
condizioni in cui ero stato messo, senza considerare quali fossero, perchéin esse ero nato e
cresciuto e m'erano percio naturali; cosi anche per gli dtri eranaturale ch'io fossi cosi; mi

conoscevano cosi; non potevano pensarmi atrimenti, e tutti potevano guardarmi quas
senz’ odio e anche sorridere a questo buon figliuolo feroce.*

La consapevolezza della diretta proporzionalita fra la forma del suo naso o delle
sue gambe e la profondita del suo pensiero accende in lui una miccia che lo porta a
volersi liberare non di quel suo stesso naso, del suo nome, del suo passato — cosa che
non potrebbe fare — bensi del suo presente e del suo futuro, ossia di quelle dimensioni
che, ora, grazie a nuovo pensiero illuminato, si possono governare, scardinare,

addirittura sovvertire;

Quello erail mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte; cose inseparabili da
me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non
potevo pensare.

Ma ora pensavo:

«E gli altri? Gli atri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori,
le mieidee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’ occhi, i mie
occhi, ch’io non vedo e ch’ess vedono. Cherelazione c’'etrale mieidee e il mio naso? Per
me nessuna. |0 non penso a mio naso, né bado a mio naso pensando. Magli dtri? Gli atri
che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli

“5 |vi, p. 804-5.
“® |vi, pp. 796-7.
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atri lemieidee e il mio naso hanno tantarelazione, che se quelle, poniamo, fossero molto
serie e questo per la suaformamolto buffo si metterebbero aridere».*’

La propogta del binomio esteriorita / interiorita, fa tornare ancora una volta ala
ribalta la famigerata coppia forma-sostanza. Se € innegabile che — da ragionevoli
benpensanti, pure un poco ipocriti — non si possa non affermare che maggior peso
debbano avere i primi elementi delle due coppie dicotomiche, € altrettanto innegabile
che spesso I’ esperienza pratica va a smentire tali buoni propositi per lasciare spazio alla
cosiddetta ‘apparenza’, la quale da momento di passaggio diventa tappa ultima per
stabilire un giudizio. Moscarda non & certamente il primo fra i tanti personaggi di
Pirandello ad accorgersi di questa contraddizione e a volervisi ribellare, ma egli si
distingue dagli altri per il modo di gestire questa battaglia, finalmente del tutto scevra
dai compromessi. || primo terreno dacui questi vanno eliminati, € quello personale della
coscienza (terreno individuale), per poi passare a confronto pubblico (terreno sociale).

3.3.3. Dalle primevittime alla propria fine
Marco di Dio e la moglie Diamante sono dungue i due personaggi con i quali il
protagonista decide di confrontarsi per togliersi la fama di usuraio or ora scoperta: essi

Sono

[...] le prime [vittime] designate all’ esperimento della distruzione d’ un Moscarda.**®

Gia i loro nomi fanno presagire che non ci si trovi al cospetto di due individui —
diciamo cosi — “normali”: lui € non a caso, un reietto della societd, un “diverso”
macchiato da un personale peccato originale e lei e la sola persona capace di non
isolarlo perché disinteressata a giudicare tale originalita.

Artista, andando a bottega presso un maestro nella lavorazione del marmo, Marco,
ancora ragazzo, si mette alla prova nella realizzazione di un gruppo scultoreo composto
da un satiro e un fanciullo; preso dai bollori della calura estiva, scambia la realta statica
e immobile delle statue che lui stesso sta scolpendo, con quella viva e mobile vissuta
presentemente. E cosi che esperienza reale e finzione statuaria s intersecano fino a
sovrappors e a portarlo a farsi, anch’ egli come il suo soggetto, satiro bramoso, tanto da
insidiare il ragazzetto che sta posando per lui come modello. Naturalmente il misfatto —
diventato poi noto — macchia irreversibilmente e per sempre la sua fama, la sua figura,

la sua professione, la sua storia di uomo in una societa che non pud ammettere atto cosi

“7|vi, p. 814.
“8 |vi, p. 787.
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bestiale (da qualsiasi istinto sia esso partorito e anche se momentaneo, circostanziato e
unico). Solo Moscarda, con il suo sguardo lungimirante e decentrato rispetto alla morale
comune e per cio capace di vedere I'amorevole debolezza dove gli atri vedono il
peccato, s sforza di comprenderne la natura:

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappo fuori, a buon conto, una volta sola e
tentato da quel gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell’atto d'un momento, fu
condannato per sempre. Non trovo nessuno che volesse avere considerazione di lui; g,
uscito dal carcere, s diede ad almanaccare i piu bisacchi disegni per risollevars

dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel
giorno eravenutaa lui, nessuno sapeva come né da che parte.*°

Piovutagli dal cielo questa donna, da allora ad aggirarsi per Richieri non c'e
dunque un solo bizzarro e inconcludente, ma ce ne sono due: Marco di Dio e sua moglie
Diamante.

Per loro la vita si € come fermata in un giorno senza nome e senza tempo: questo,
che fuori piova o ci sia il sole, ha sempre e comunque la caratteristica di essere
contrassegnato dalla speranza della fortuna di diventare milionari grazie al successo di
una qualche invenzione e poter cosi, con i guadagni ricevuti, partire per I'lnghilterra.
Quest’ ultimo desiderio € alimentato dall’ assiduo studio della lingua inglese sulle pagine
di una grammatica ormai stinta e logora, anch’essa immobile, sempre aperta sulla
medesima pagina, cosi come ferma alla stessa idea e a uguali aspirazioni € la mente dei
coniugi.

Ripetitiva ciclicita nella vita di questi individui, i quali st comportano e s muovono
quasi fossero malati di un disturbo cronico il quale fa si che ogni mattina, al risveglio,
abbiano perso la memoria di cio che hanno fatto fino a quel momento e credano di
essere ancora allo stesso giorno “tal dei tali” sul quale si e bloccato lo scorrere del loro
calendario: giornata sempre uguale a se stessa, rivissuta secondo le medesime speranze,
gli stessi dubbi, le azioni, gli errori. Assuefatti dall’anormalita della loro vita e dalla
derisione che questa provoca da parte degli altri,

[...] erano arrivati atal punto, che se qualcuno per caso s fermava ad ascoltare i loro disegni
senzariderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano oblique occhiatacce, non pur di sospetto,

anche d'odio. Perché la derisione degli altri eraormai I'ariain cui quel loro sogno respirava. Tolta
la derisione, rischiavano di soffocare.**

In una sorta di adattamento all’ambiente circostante di stampo evoluzionistico, i
coniugi hanno trasformato le scudisciate altrui in elementi indispensabili al loro habitat

“9 |vi, pp. 810-1.
0 |vi, pp. 811-2.
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naturale: esse sono diventate, paradossalmente, condizione necessaria per la loro
sopravvivenza in quanto li fanno sentire tanto piu vivi e motivati quanto pit sono colpiti
dallo scherno altrui. E proprio da questa derisione, infatti, che deriva loro la confermadi
essere nella giusta dimensione e direzione, tali secondo la loro prospettiva deviata.
Tutta questa pace trovata nella confusione piu sconclusionata, viene, pero, rotta
d’ improvviso da un evento che trasgredisce dal loro ordine, distruzione portata da
qualcuno che li ha presi di mira oltre Iirrisione: € Moscarda, che da loro vuole iniziare
per mettere in atto le sue Pazzie per forza, titolo del primo paragrafo del Libro I11.
Apriamo una parentesi — come lo stesso Moscarda ama fare nel corso nella sua
narrazione®™" — per specificare in che consistano tali pazzie:
Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’ essere

in questo o in quello dei miel conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realta
che m’ avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente.**

Essendo, Marco e la moglie, “vecchi clienti” del padre usuraio, che alimentava con
il suo denaro le loro illusioni di provetti inventori, questi due si trovano ad essere anche
particolarmente infuriati contro Moscarda, in quanto figlio della loro “fabbrica dei
sogni” che perd a un certo punto ha smesso di erogare loro denaro. Quest’ ultimo diventa
cosi il padrone delle loro illusioni e delle loro aspettative e dovervi sottostare genera nei
due rabbia e delusione:

Il pit accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale ora, morto mio padre,
rovesciava su me, e non senza ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione, poiché
anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficiarlo. Lo tenevo aloggiato in una
catapecchia di mia proprieta, di cui né Firbo né Quantorzo gli avevano mai richiesto la

pigione. Ora questa mia catapecchia appunto mi diede il mezzo di tentare su lui il mio
esperimento.**

Andare dal notaio; rubare a se stesso, presso la banca, gli incartamenti relativi a
quella catapecchia; deciderne lo sgombero; e poi lasciare tutti a bocca aperta perché
nella mattina dello sfratto, sotto una mesta pioggia battente che sottolinea il martellante
coro della follarivolto contro di lui, «usuraio, usuraio!», | atto inaspettato, inspiegabile,
folle: le forze dell’ ordine interrompono lo sgombero per comunicare a signor e alla

1 Queste parentes non vengono solamente enunciate, ma sono addirittura rese tipograficamente ad

apertura e chiusura del paragrafo interessato. Parentes necessaria una per tutti, € il titolo dd VII
paragrafo, Libro terzo, cui e direttamente correlatoil 1X, il quale infatti s'intitola Chiudiamo la parentesi;
il paragrafo Ma io intanto dicevo tra me, il VII del Libro quinto, € invece tutto scritto tra parentesi proprio
per esplicitarne la naturariflessiva che lo pone alato ne normale scorrere della vicendanarrata.

*2 |vi, p. 786.

3 |vi, pp. 812-3.
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signora di Dio che non avrebbero piu dovuto lasciare quella che da quel giorno era la
casadi loro proprieta grazie alla donazione di Vitangelo.
Solo una cosain tutta questa sceneggiata il nostro non ha considerato:
Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d'un simile atto non poteva essere quella che
mi immaginavo: di presentarmi cioe a domandare a tutti, dopo:
- Vedete adesso, signori, che non € vero niente che io sia quell’ usurajo che voi volete vedere
in me?
Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare, shigottiti:
- O oh! sapete? |’ usurajo Moscarda € impazzito!

Perché|'usuragjo Moscarda potevaimpazzire, manon s poteva distruggere cosi d’'un
colpo, con un atto contrario alui eincoerente.*>*

Quest’insuccesso, tuttavia, non basta a Vitangelo per fermare la sua pazza
rivoluzione, che anzi, si inasprisce nei modi e negli intenti grazie all’armatura di
coscienza e consapevolezza tanto piu spessa e forte, quanto piu acerrimo si fail nemico
da combattere.

Via via che gli sguardi nei suoi confronti si fanno shigottiti e le domande
ridondanti, via via che i sorrisi gli si rivelano di compatimento e che i commenti
diventano bisbhigli dietro le spalle, per effetto uguale e contrario I'azione si fa piu forte
e decisa, sempre piu motivata proprio perché alimentata da quello stesso dissenso
dettato dalla sterile consuetudine. Allora al diavolo la moglie, al diavolo la banca e gli
interessi di Firbo e Quantorzo, a diavolo lacomunita ciarlieradi Richieri:

[...] Semi rimetto nelle condizioni d animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi
addosso gli occhi della gente mi pareva di sottostare a un’ orribile sopraffazione pensando
che tutti quegli occhi mi davano un’immagine che non era certo quella che io mi
conoscevo ma un’altra ch’io non potevo né conoscere né impedire; atro che dirle, mi

venivadi farle, di farle, le pazzie, comerotolarmi per le strade o sorvolarle apasso di ballo,
ammiccando di qua, cacciando fuori lalingua e facendo sberleffi di la...**

Sherleffi e motteggi beffardi fa ora Moscarda nei confronti del mondo, assumendo
il solito atteggiamento dell’ umorista simile a clown, a un saltimbanchi scomposto e un
po’ invadente, a Charlot che scivola sulla buccia di banana con rocambolesche capriole,
smodato e fuori luogo, eccessivo e imprevedibile, o troppo paranoico o0 troppo
distaccato e leggero. Insomma, contrario: contrario alla morale comune, contrario al
buon senso, contrario alle consuetudini, contrario alle aspettative, contrario — per dirla
sino in fondo — a tutto cio che é stata la sua vita fin'allora confezionata e precostituita,

fra un passato ingombrante e un futuro poco interessante.

4 |vi, p. 814.
%5 |vi, p. 819.
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Tanti personaggi pirandelliani vivono situazioni simili, si trovano protagonisti di
guesta messa in scena auto-prodotta, ma non tutti riescono poi a portare avanti la loro
performance sino ala fine, restando invece votati allo scacco e facendosi cosi piu che
mai portatori di quel sentimento del contrario fulcro dellateoria dell’ umorismo.

Moscarda invece — come un ariete — cozza e combatte, non s arresta disposto,
com’ e a perdere tutto.

Tale forza esplosiva si manifesta anche nel vocabolario che Vitangelo sceglie per
stendere il suo racconto a poderiori, in special modo nelle parti descrittive e che
riguardano gli altri personaggi. Per esempio, nel passaggio che descrive il suo arrivo
alla banca, quando i commessi ridono del giaricordato Turolla:

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell’ultimo stanzone, che s
squaccheravano di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un
certo Turolla, burlato datutti anche per il modo con cui si vestiva.**®

Se qui i commessi si «squaccheravano» sciogliendos in crudeli risate, la figura del
vescovo gli appare come «uno scheletro intabarrato» (p. 881), mentre il canonico
Sclepis «tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra
bianche, tra le quali spesso filava qualche grumetto di biascia» (p. 886); infine la zia
«con cui Anna Rosa abitava», aveva «enormi occhi biavi orribilmente strabi» (p. 891).
Le mani del suocero «potevano figurare senza alcuno scapito esposte mozze e di cera
nelle vetrine d’un [...] guantaio»; I’emozione lo porta a sentirsi «fremere alle radici i
capelli» dopo essersi visto come un «omicello sparuto».*’

Sono scelte lessicali che vanno oltre I'intento figurativo, spinto eventualmente a
toni coloristici e burleschi; queste parole hanno il peso di un macigno e la prontezza
fulminea di un flash fotografico che ferma immagini istantanee e dirompenti proprio
nella loro normalita, inopportune per la pubblica opinione che si rovescia cosi in
pubblica accusa.

Sono queste regole non scritte che Moscarda non riesce davvero piu atollerare ed €
a queste che si ribella con gesti e parole inconsulti, sempre tra I'irriverenza e la follia.
Pensiamo a come si pone nei confronti del notaio Stampa, finendo per ricordargli che
anche i cavalli sorridono, ma che, non potendolo fare con le labbra, lo fanno con le
natiche:

Ma sa che una volta io ho veduto ridere un cavallo? Sissignore, mentre il cavallo
camminava. Lei orava a guardare il muso a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a

* |vi, p. 822.
7 |vi, pp. 864, 862, 860.
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dirmi che non I'havisto ridere. Ma che muso! [...] Sacon che cosaridonoi cavalli, signor
notaro? Con le natiche.**®

Un'intrattenibile voglia di provocare anima questo personaggio e dunque lo stesso
autore, il quale non tralascia di abbassare la propria materia fino toccare il fondo della
grossolanita misera e volgare, grazie alla scelta di non tralasciare persino argomenti
scabrosi e scomodi fino al limite della bassezza, oltre che di usare un linguaggio a tinte
forti sino a diventare fagtidioso. Tutto cio, proprio per riuscire, infine e
paradossalmente, a innalzarsi, seguendo un percorso inconsueto e contrario:**° accade
esattamente secondo I'insegnamento di Richter, per il quale I’'umorismo é paragonabile
a «Merops, I'uccello che spiccail volo e sale in cielo girato dalla parte della coda.*®
Solo raggiungendo questo limite, ossia trovando I’ ardire di scardinare fino in fondo i
meccanismi ordinati e preconcetti che separano e dividono anche le essenziali categorie
esistenziali del Bene e del Male, si pud intraprendere un cammino davvero vincente e
liberatorio, come quello di Moscarda.

Avevano fallito, in questo, sia Mattia Pascal, sia Serafino Gubbio: a primo non
solo restano un nome e un cognome, ma addirittura I’ appellativo “il fu”, sempre i a
ricordargli I'insuccesso della sua impresa e, soprattutto, della sua stessa esistenza, cui
lui, tuttavia, seguita a rimanere attaccato; Serafino Si ritrova ugualmente appiccicati
nome e cognome e, in piu, I'epiteto di “operatore”, marchio indelebile della sua
condanna, questa volta scelta senza rimpianti, ma pur sempre tale. Se Serafino tocca il
massimo della liberta quando s incarna nello strumento di questa di professione, rimane
pur sempre in lui una forma di dipendenza per il fatto che I’ appartenere e |’ identificarsi
esclusivamente nell’ambito lavorativo, implica I’inevitabile mantenimento di legami
formali individuali e sociali, anche se a questi non viene piu dato spazio grazie alla
scelta del mutismo.

Moscarda tocca, invece, il massimo dell’individualita proprio annullandosi nel
Gran Tutto che lo circonda, recuperando una pienezza e un’autenticita primigenie,
stretto in unione figliale con la grande madre terra, simbolo della ciclicita senza tempo,

la quale non teme la morte e non chiude in se stessa la vita:

8 |vi, p. 819.

9 g & visto anche in Serafino Gubbio grazie all’esempio della tartaruga, cosi come in Il fu Mattia
Pascal, durante I’ episodio della seduta spiritica, questo abbassamento della materia, fino al vero e proprio
sovvertimento di cifra— secondo il meccanismo d' interpretazione umorigtica

60 \/d. capitolo | di questo studio.
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Pensare dla morte, pregare. C'e pure chi ha ancora questo bisogno [...]. 1o non I’ho
pil questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senzaricordi: vivo e
intero, non pitiin memain ogni cosa fuori.***

Anche se tutto questo, nel panorama della morale comune che accetta solo una vita
attiva e produttiva, € visto come privo di senso pratico e di logica e dunque inutile,
Vitangelo non ha piu timori nel dire addio a ogni prospettiva utilitaristica dell’ esistenza,
codificando definitivamente come positiva quell’inettitudine gia caratteristica anche
degli altri personaggi, ma la ancora insufficiente per bastare a se stessa a punto tale da
trasformarsi in valore positivo. Anche Gubbio, il quale trova il coraggio di scegliere il
completo isolamento attraverso il mutismo, non lascia il proprio posto di lavoro e, tanto
meno, il guadagno ingente dopo la ripresa e la vendita della scena dell’ omicidio: c'é
ancora una sorta di compromesso, Sseppur viene meno |'umiliazione cui Mattia
S abbassa sul finale della propria rocambolesca parabola. Egli s'illude ancora di poter
cercare la liberazione tramite la propria istintivita, mossa dall’eros: da qui, pero, il
fallimento del progetto in quanto anche I'istinto, per essere pienamente Vissuto,
necessita di compromessi legati al qualita formale di un individuo, con le conseguenti
cadute parossistiche. Queste sono capitate tanto a Mattia, che accetta di tornare dalla
moglie, ma come appendice di essa; quanto a Serafino, il quale per giungere alla propria
redenzione finale attraverso la meccanizzazione e I’ annichilimento, deve prima passare
per quella conferita dalla Nuti, la donna che, morendo, lo condanna definitivamente.

Questo prova che anche la figura dell’innamorato viene deformata fino ad
assumere le sembianze della maschera, negando cosi anche la prassi teatrale che, ancora
ai tempi dei cominci dell’arte, voleva il viso dell’innamorato scoperto dalla maschera
per essere piu espressivo e veritiero, distaccato dai frizzi e dai lazzi del palcoscenico.
Ora, dacché I'intera vita € un enorme palco, nessuno pud essere immune dai suoi scherzi
e il grottesco, di conseguenza, entra a far parte anche degli ambiti considerati sacri e
intoccabili, quale quello amoroso. La maschera richiama a sé un’idea poco rassicurante,
presa spesso dall’ area infera del misticismo e delle diavolerie: per questo erano tenute a
indossarla le parti comiche che, grazie al riso, ne esorcizzavano la negativita e di
conseguenza la paura suscitata negli spettatori. Nel romanzo umoristico, invece, proprio
perché diverso dal comico, non si sente piu la necessita di questa distinzione di
categorie, dato che a venir meno sono le categorie medesime.

8L |vi, p. 902.
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Diversamente va a finire per il nostro, anche nello svolgersi della sua vicenda
sentimentale: dopo la rinuncia alla banca, la moglie lo lascia e se ne va con Quantorzo.
Allo stesso modo di Marco di Dio e Diamante, i quali verificano con la disapprovazione
della gente la correttezza delle loro scelte, ugualmente Vitangelo interpreta il rifiuto
della moglie come la conferma dell’ efficacia e del compimento della sua personale
svolta; tanto quanto prima le raccomandava di usciere per breve tempo alo scopo
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contrario di trattenerla fuori da casa il piu possibile,™ cosi ora riesce ad auto-assolversi

proprio cercando la condanna da parte della consorte:
Come fui solo, stranamente quasi ilare d'improvviso, pensai: «Sono libero! Se n'e
andatavial». [...] Avevo I’impressione curiosissima che se ne fosse andata via per farmi la
prova della giustezza della mia scoperta, la quale assumeva per me un’'importanza cosi

grande e assoluta, che in confronto ogni altra cosa non poteva averne se non una molto
minoreerdatival...].**

Come per Gubbio, resta da affrontare anche per Moscarda il problema della
professione, ossia capire se, dopo la scelta di abbandonarne una, fosse il caso di
avviarne un’altra, magari «medico 0 avvocato o professore o perfino deputato».*®* La
risposta, pero, non dipende piu dalla scelta di una tra le varie possibilita, ma dalla
volonta di slegarsi definitivamente da tutto:

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresentarmi agli altri
domani da medico, poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei ugualmente
ritrovato né uno per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di nessuna di quelle

professioni.
Troppo ero gia compreso nell’ errore di chiudermi in una forma qualunque.*®®

E questo errore non verra compiuto dal nostro nemmeno sul finale, nemmeno con
lo scopo di riscattars di fronte al giudice dall’ accusa di tradimento e di aggressione cui
lo ha portato la curiosa vicenda d’amicizia con Anna Rosa, la donna che ben due volte
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tenta di ucciderlo con la sua rivoltella™ ma che lui seguita a scusare e a voler

comprendere, proprio come gia fatto rispetto al peccato commesso da Marco di Dio:

2 « Un quarto d'ora, non pill. Te ne scongiuro. / M’assicurai cosi che fino alla sera non sarebbe

rincasata. Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno, stropicciandomi le mani. “Finalmente!” ».
Vd. ivi, p. 753.

“%3 |vi, pp. 861-2.

6% Cfr. ivi, p. 867.

“6% |vi, p. 868.

“%% Curioso come questo episodio ne richiami alla mente uno cantoniano, dal gia piti volte menzionato Re
umorista: anche qui il protagonista subisce un attentato da parte di una donna, una lettrice russa a
servizio della regina, la quale prima lo seduce, poi o attacca, evidentemente mandata a paazzo per
risolvere in quel modo intrighi diplomatici internazionali. Sia Cantoni, sia Pirandello, descrivono i due
momenti dell’ attentato e, soprattutto, le armi con cui entrambi i personaggi vengono attaccati, in maniera
assai dmile, anche nella sceltalessicale; «Allora ellasi smarrisce, fa un passo laterale verso | uscio come
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Que che pit mi coceva era che questa totale remissione fosse interpretata come vero
pentimento [...].

Non volendo pit nulla, sapevo di non poter piu parlare [...]. Nessun nome. Nessun
ricordo oggi del nome di ieri; del nome d'oggi, domani. Non € altro che questo, epigrafe
funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. |0 sono vivo e non concludo. La
vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’abero, respiro trémulo di foglie nuove.
Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che
bevo. Tutto fuori, vagabondo. [...] Cosi soltanto io posso vivere ormai. Rinascere attimo
per attimo. [...] Muojo ogni attimo, io, e rinasco huovo e senzaricordi: vivo e intero, non
pitiin me, main ogni cosa fuori.*®’

L’esempio di Vitangelo Moscarda — che accetta di essere rinchiuso nell’ ospizio
fondato col suo stesso denaro privandosi cosi di ogni suo avere e dell’identita sia
collettiva, sia familiare, sia individuale, ci rivela tutta la tragica negativita della visione
dell’autore, che con la vicenda di questo personaggio concede solo un simulacro di
vittoria e di liberta, confinando queste a risultato di una scelta estrema fino a essere
impossibile, se non a prezzo di un imponderabile sacrificio. L’uomo si svela dunque
condannato irrimediabilmente alla perdita di sé, in quanto per uscire delle soffocanti
ragioni formali dettate dal vivere sociale, si trova comunque obbligato, come stretto in
un circolo vizioso, a rivestirne altre non meno peggiori delle prime perché da dover
pagare con I'incomprensione da parte del prossimo, proprio come capita a Moscarda
L’unico vantaggio suo e di chi, come lui, ha capito il senso della vita, homo novus
pirandelliano, & quello di aver finalmente valutato, scelto, deciso: protagonista delle

proprie azioni, egli le conquista solo ora, quando di esse ha capito I’ inutilita.

trasognata, poi scopre un gingillo particolare che aveva in mano, me lo appunta contro, e fa fuoco. [...]
Un bell’ amico, aimpugnatura d’avorio». Vd. Un re umorista, cit., pp. 249-50. «La portava sempre con sg,
nella borsetta, quellarivoltella|...]. Piccolissima, con I'impugnatura di madreperla e tutta lucida e viva,
le era parsa un gingillo, tanto piu carino in quanto nel suo grazioso congegno raccoglievail potere di dare
lamorte». Vd. Uno, nessuno e centomila, cit., p. 876.

“67 |vi, pp. 899, 901.
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CAPITOLO IV

DA ZENO A ZENO

4.1. ZENO COSINI: PER LA RIABILITAZIONE IRONICA DI UN MALATO CRONICO

Parlando di Zeno Cosini e del percorso aritroso che anch’egli, come i protagonisti
pirandelliani visti fin’ora, vuole compiere per reperire la giusta direzione e arrivare alla
meta che possa dare un senso alla sua vita, il procedere verso la sua analisi risulta
certamente facilitato dal fatto che e egli stesso a studiarsi e adar conto di tale studio.

Zeno, infatti, compie sulla sua persona una vera e proprio analisi, sia spinto dalla
suaindole, siaincentivato dallaterapia psicanalitica, tuttavia presto dalui trasformatain
poco piu che strumento utile di cui servirsi — persino apportandogli le dovute correzioni:

[...] E importante per me ricordare di aver rintracciato la malattia dove un dotto
vedeva la salute e chelamiadiagnos s siapoi avverata.*®

Dall’ osservazione analitica di sé egli eliminail timore della disgregazione e I'ansia
di approvazione da parte del prossimo, per lasciare spazio a raggiungimento
dell’ autocoscienza assoluta che possa dargli finalmente ragione di se stesso e del suo
essere al mondo.

In tutto questo ha un ruolo fondamentale il tempo: Zeno ne dichiara la pesantezza e
il condizionamento fin dall’ apertura della sua autobiografia, riflettendo in particolare
sull’effetto che questo provoca direttamente sulla sua persona, causandone
I”invecchiamento:

Vederelamiainfanzia?[...] | miel occhi preshiti forse potrebbero arrivarci selaluce

che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ ogni genere, vere alte montagne: i
miel anni e qualche miaora.*®®

Dei tre protagonisti pirandelliani, i quali ugualmente si dibattono fra e con il fattore
cronologico, non abbiamo visto nessuno subirne il passaggio cosi direttamente sulla
pelle, concentrati com’erano a uscire dalle strutture temporali imposte e vissute dalla
societa per concentrarsi su quelle individuali, sempre perd appannate e offuscate dalle

prime.

“88 i, p. 638. Sulla sfiducia nei confronti della scienza positiva praticata secondo i canoni tradiziondi s
veda ancheil capito primo di questo studio, Essenza, caratteri essenziali....
%% |vi, p. 626.
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Zeno, a contrario, riesce a superare questa contrapposizione e quest’ansia di
conquista perché egli é gia fuori dagli schemi convenzionali fin dalla nascita, fin da
guando bambino ruba le sigarette del padre, fin da quando si affeziona morbosamente al
vizio del fumo, fin da quando sceglie consapevolmente la donna sbagliata non per
accontentare gli altri, ma per accondiscendere all’ altalenante e accidiosa indole che
caratterizza la sua stessa persona e alla quale mai egli tenta di opporsi.

Zeno non si disprezza e non cerca quindi di fuggire da se stesso per rifarsi nuovo,
secondo quanto invece hanno fatto Mattia, Serafino e Vitangelo, pit 0 meno con
successo. Egli sa di essere malato e non accetta neppure I’ ultimo metodo suggeritogli
per la guarigione: la psicanalisi nella quale egli per nulla crede, cosi come non ripone
fiducia nel dottor S. che la pratica su di lui. Senza peli sulla lingua e senza il pudore di
smentire la sua stessa scelta, egli dichiara persino di trovare la cura noiosa:

[...] Appena abbandonato il dottore [...], solo per facilitargli il compito, comperai e
lessi un trattato di psico-analisi. Non & difficile d’ intenderlo, ma molto noioso.*”

Caduto ogni patto fra medico e paziente, arrogandos il secondo il diritto di essere
addirittura piu preparato del primo — in pit su una materia della quale si ha ben poca
fiducia — il nostro prende subito di mira uno degli oggetti su cui il dottore punta
maggiormente la propria attenzione: il ricordo. Esso chiaramente si ricollega ancora al
motivo del tempo, visto qui nella dimensione del passato:

[...] Il presente imperioso risorge ed offusca il passato. [...] Altro che ricordare la

miainfanzial 1o non trovo neppure laviadi avvisarete, che vivi oralatua, dell’'importanza
di ricordarlaavantaggio dellatuaintelligenza e della tua salute.*”*

Quella seconda persona invocata con tanto accoramento € il figlio della cognata,
I’amata Ada, poi sposa dell’ odiato Guido: in questo bambino, Zeno, lungimirante grazie
al peso dell’'etd orma lontana da quella infantile («pit di dieci lustri me ne
separano»*’?), vede I'innocenza perché in quel corpo minuto non hanno ancora trovato
ricovero le brutture trasportate da quel fiume in piena che € il vivere quotidiano. Esse vi
vengono depositate come fossero scorie miscelate fra loro fino a fare dell’ essere umano
una provetta da laboratorio in cui sperimentare I'unione di pericolosi componenti

chimici:

0 |vi, p. 626
L |vi, p. 627.
2 i, p. 626.
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Nel tuo seno — fantolino! — s va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto
che passa vi getta un reagente*”

E ancora una volta lo scandire implacabile del tempo a segnare il progressivo
sgretolamento dell’ essere, il quale associa alla crescita fisiologica e al farsi del vigore
fisico un decadimento morale inevitabile perché causato dall’ esterno che si accanisce
contro corpi sempre troppo acerbi per difendersi fino in fondo. Questo invade
I"interiorita, sperimentando su essa le possibilita del vivere sociale. Da qui I inevitabile
origine del dolore e della malattia, piu forti e impellenti della salute e del piacere
perché, se i secondi vanno cercati, i primi sono cogtituzionalmente dati e storicamente
accresciuti.

La fuga dal tempo € alora anche per Zeno una via ricercata e desiderata;
diversamente dai protagonisti di Pirandello, perd, egli non forza tale mossa, ma
I’ attende secondo la via per lui piu corretta: secondo natura. Lontano dall’ azione, anche
quella meccanica e sterile che ci ha mostrato Serafino, egli accoglie e alimenta la
propria inerzia in nome dell’ attesa del futuro. Essa puo esistere senza diventare fonte di
inutile affanno solo se accolta e motivata cosi; ossia non alimentata dalla ragione
pratica, bensi da quella intellettuale che riconosce nella vecchiaia I'unica fonte di
speranza. Introducendo la figura del suocero e ricordando il momento in cui ne fece la
conoscenza, Zeno scrive — distinguendo chiaramente la sua opinione attuale dalla
passata

|0 ero abbastanza colto essendo passato attraverso due facolta universitarie eppoi per la

mia lunga inerzia, ch’'io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante,
ignorante ed attivo.*

Secondo il consueto percorso contrario a quello progressivamente strutturato,
proprio quando il termine fisico si avvicina e I'abbandono della progettualita si
determina, Zeno vede rinascere in s€ il desiderio di vivere — addirittura trovando per
ess0, solo ora, un vero motivo di esistere.

Egli, infatti, solo in queste condizioni ha una ragion d’essere che si pud volgere,
razionalmente, al presente e a soggetto che la guida, senza perdersi in inutili
fantasticherie e verso falsi e ingannevoli obiettivi. || movimento diventa cosi centripeto,
eliminando qualsiasi via di fuga che, per quanto consolatoria, non pud essere per sua
stessa definizione costruttiva.

3 |vi, p. 627.
4™ |vi, p. 686.
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L’altro e I’Oltre si sostituiscono piu realisticamente in Svevo e in Zeno con |’ eta
adulta e poi anziana, dove il senso dell’ avvenire viene ricercato e trovato proprio perché
di esso si puo solo Ii verificare la tangibile evidenza, in quanto il futuro coincide con il
presente vissuto.

Quella dimensione cronologica “spostata’ che in Pirandello non trova un nome
perché ulteriore rispetto a quelle codificate e quindi nominabili, trova la propria
definizione ora: consacrando il presente come realta spazio-temporale accogliente
I"individuo che a essa si adatta secondo natura, senza piu dover ricercare vie folli e
decentrate.

Il centro viene dunque ritrovato e verso di lui si indirizzano i movimenti, sino a
giungere a quel big bang organatore artificialmente provocato dallo scoppio di una
bomba — secondo le esigenze dei tempi — che fara rinascere I'umanita risanata dalla
corruzione cui I"ha condotta il non possedere una ragionevole coscienza di sé.

Come gli uomini non accettano la malattia, ma vi si accaniscono contro, cosi essi
non comprendono il valore del tempo e soprattutto il senso del suo passaggio sul loro
corpo e sulla loro mente. Solo Zeno abbandona questa lotta, anche quando
apparentemente sembra accondiscendere alle mosse grottesche ch’ essa comporta e agli
accanimenti ridicoli che la giustificano e che la mantengono.

Primo momento equivoco é quello dedicato al fumo: solo apparentemente contro di
€ss0, Zeno ne e umoristicamente a favore. Secondo la sua ottica, infatti, la condanna ne
implica I"innalzamento a valore positivo, che si esplica nel continuo rimando fino alla
rinuncia dell’obiettivo fittizio, ossia del falso proposito di smettere di fumare.
Imponendosi questo —tra |’ altro sotto “prescrizione medica’ e non per autonoma presa
di coscienza — il protagonista non fa che assecondare legittimamente la sua intenzione
reale, che e contraria alla prescrizione. Egli non vuole smettere di fumare e asseconda i
tentativi di disintossicazione solo per poter dire ragionevolmente e analiticamente di
non poterli raggiungere. Se & vero dungue che I'inetto s muove grottescamente per atti
mancati, & altrettanto vero ch'essi sono frutto di scelte attive e consapevoli che lo
pregiano del ruolo di protagonista pur quando esserlo porta arisultati fallimentari.

Ancora piu sfacciato del personaggio di Pirandello, quello sveviano ha la pretesa di
affermare la propria verita individuale e relativa nella maniera pit inconfutabile, ossia
percorrendo la via della scienza, anche attraverso la sua implicita derisione — se

necessaria
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Pure per il fumo e per la prova della sua validitd, ad esempio, Zeno ricorre a una
«analisi storica»:
Il dottore [...] mi disse d’iniziare il mio lavoro con un'analisi sorica della mia

propensone a fumo:
- Scrival Scrival Vedra come arrivera aveders intero!

Diversamente da quanto ci aspetteremmo, la storia dunque viene chiamata subito in
causa per segnare il percorso ordinato, circoscritto e causale attraverso cui muovere tale
ricerca che vuole la propria origine ben radicata in circostanze storicamente
individuabili e note, aimeno per il soggetto che le ha vissute e che ora e tenuto a
ricordarle. Per Zeno tale richiesta non € urticante, ma comprensibile, in quanto € lui
stesso a credere per primo nella giustificazione storica del fatti. Pensiamo a quanto dice
rivolgendosi ancora a quel «fantolino» gia chiamato in causa sopra:

Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di persone ch’io conosco. | minuti che passano
ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli cheti prepararono.*’

L’ andamento naturale e lineare degli eventi non fa dunque paura a nostro fino al
punto da non accettarlo, come accadeva invece, per esempio, a Vitangelo Moscarda che
sentiva I’impellente e inarrestabile esigenza di cancellare il proprio passato legato alla
figura paterna, dopo essersi reso cosciente della natura di quello e dunque pure di se
stesso.

Con cio, tuttavia, non si deve credere in un pacifico ritorno da parte di Svevo ai
modi e ai tempi seguiti e propagandati dal romanzo storico-verista: al contrario, i Suoi
obiettivi rivoluzionari rispetto a quell’ orizzonte si fanno ancora piu forti proprio perché
I’autore € in grado d'inserire la rottura — personificata da Zeno — nella normalita,
secondo quella mossa “vincente” individuata anche in Gubbio che — abbiamo detto —
riesce a fuggire individualmente al di fuori pur restando all’ apparenza dentro.

Secondo queste basi, anche la scrittura a cui il nostro tanto esplicitamente viene
chiamato a partecipare, ritrova quella vivacita spentasi gia con Mattia Pascal: se la il
codice non poteva contenere e trasmettere il messaggio perché questo si disfaceva nel
caso, ora i segni tornano ad avere un senso perché chiamati a esprimere una storia vera
o verosimile — e non inventata. Cio comporta ch’ essa possa permettersi anche il lusso di
restare inconclusa — in consonanza con il convincimento pirandelliano secondo cui

I’intera vita «non conclude» — perché comunque rinchiusa in un forma.

475 |vi, p. 627.
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E per queste ragioni che, come Mattia dichiara apertamente di non essere in grado
di conferire un senso alla vicenda che gli € capitata neppure mettendola su carta, cosi
Zeno scrive nella sua autobiografia I’ esatto contrario a proposito della comprensione di
una sua vicenda personale. Essa, infatti, pur appartenendo al mondo dell’ inconscio,
viene chiarita proprio grazie all’ uso della scrittura:
Scrivendo, anzi incidendo sulla carta questi dolorosi ricordi, scopro che I'immagine
che m'ossessiono al primo tentativo di vedere nel mio passato, quella locomativa che

trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io I’ ebbi per la prima volta ascoltando da quel
sofail respiro di mio padre.*’

La forma delle parole, che concretizza persino intuizioni e sensazioni lontane,
dunque utile per garantire I'esistenza delle stesse, secondo la norma che vede
I’ espressione da condividere col prossimo come |’ unica via attraverso cui conseguire
un’esistenza attiva — ossia viva, in quanto comunicabile. In maniera speculare, ma
contraria, il padre di Zeno, ormai morente, non riesce a comunicare piu a parole col
figlio:

[...] Quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’'intese
[...]. Laparola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.*’”

E proprio a causadi questa perdita del verbo, che sempre pitl assumono spessore in
tale episodio i gesti, fino a giungere a tremendo momento dello schiaffo. Quest’ ultimo
viene interpretato da Zeno con la medesima incisivita e comunicabilita dell’ espressione
verbale, dunque viene acquisito e tradotto subendone il senso negativo e persino
violento. Se, infatti, la parola ha ormai perduto la sua forza, secondo Zeno i gesti
possono essere chiamati a sostituirla, riempiendos di un senso testuale altrettanto
esplicativo.

Zeno stesso ha un’ esistenza formale che non rinnega: uomo in carne ed 0ssa, dotato
di vizi e virtu, di debolezze e passioni, legato afamiglia e lavoro — per quanto non amati
— e a un passato che logicamente presuppone il presente, il quale a sua volta fa da
trampolino di lancio per il futuro, egli ha davvero una storia da raccontare. Se volessimo
paragonarla a quella pascaliana, potremmo supporre quanto diverso potrebbe esserne
I’incipit immaginando Zeno esordire con una frase ch’egli, in realtd, pronuncia non
al’inizio, ma nel corso del suo scritto, dovendo riservare I’ apertura alla specificazione

76 |vi, p. 669.
7 |vi, p. 680.
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dei motivi dell’ autobiografia e al chiarimento del rapporto col dottore. L’asserzione di

cui si diceva e questa:

lo mi chiamo Zeno|[...].*"®

La proclamazione tanto sicura del home non pud non suonare strana abituati come
siamo all’ incertezza con cui esso viene pronunciato dagli uomini di Pirandello, propensi
adisfarsene perché non ancorail grado di scomporlo fino a portarlo con sé senza patirne
la pesantezza e I'ingombro.

Quando il vegliardo afferma che la vita di tutti gli uomini andrebbe

|etteraturizzata,*"®

egli non si sta solamente abbandonando al sacro fuoco della scrittura
eleggendo quest’ultima a luogo ideale di solipsistico sfogo e rifugio,*® ma sta anche
affermando come tutti dovrebbero acquisire una consapevolezza tale della esistenza da
poterla scrivere e quindi trasmettere, per affidarsi alla comunicazione col prossimo e
alla sua comprensione. La scrittura, secondo questa via, non € dunque un fine ma anche
un mezzo per dimostrare I'evoluzione umana secondo una direzione positiva e
ragionata; che non debba confinare il soggetto — come accadde a Gubbio dietro la sua
macchina da presa o a Moscarda nell’ ospizio — ma che lo possa accogliere in sé come

avvenne ai tempi della creazione.

4.1.1. La conquista di Zeno

E quello che riesce a fare I'uomo anziano, solamente in quanto tale capace di
vivere, grazie al’ eta che lo rende in grado di collocarsi perfettamente nel tempo e nello
spazio che gli sono dati. Non potendo piu proiettare attese e speranze nel futuro, solo
costui riesce a essere stabilmente nel presente, poggiando solidamente su cio che & stato
e su cio che &; ed evitando invece di perdere I’ equilibrio nella instabile proiezione in
quel che sara.

Parimenti la “malattia’ diventa un privilegio per I’'uomo che riesce a farsene forza
sino a saperla trasformare in condizione di vita, persino quand’ essa deve portare alla

morte:

8 |vi, p. 693.

47 E proprio questo il verbo che usa Zeno ormai anziano in apertura delle [ Confessioni del vegliardo],
uno de frammenti contenuti nelle Continuazioni, quando la scrittura € diventata per lui una scelta e non
pit una costrizione, fino a rappresentare una via di salvezza da potersi estendere ala collettivita: «Lavita
sara letteraturizzeta. Meta ddll’ umanita sara dedicata a leggere e studiare quello che I'altra meta avra
annotato». Vd. [ Le confessioni del vegliardo], in Continuazioni, in Romanz e «Continuaz oni», pp. 1087-
1234, pp. 1116-57.

8 «insomma raccontandola la vita s idealizza [...]», ammetterd Zeno settantenne in Prefazione, in
Continuazoni, cit., pp. 1222-34, 1228.
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M’ ostinai e asserii che la morte era la organizzatrice della vita. 10 sempre ala morte
pensavo e percio non avevo che un solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le atre
cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso
altrettanto lieto.**

La straordinaria abilita di Zeno € quella di fare proprio dei suoi caratteri storici e di
conseguenza del loro racconto qualcosa di formal mente sconnesso, decentrato, stonato,
secondo il sostantivo che lui stesso sceglie per descrivere il suo rapporto con Ada.*®?
L’altro e I’ Oltre non devono piu giustificarsi e isolarsi per esistere: cio non perché essi
usino opportunisticamente la forma per mimetizzarvisi e poi negarla; bensi perché essi
diventano una forma, la quale ha dignita d’ esistenza tanto quanto quelle universalmente
riconosciute come tali perché consuetudinarie.

I non riconoscere la forma zeniana segna dunque |'ignoranza dell’ interlocutore e
non la diversita colpevole del soggetto che la dichiara: questo, infatti, a pari di tutti
coloro che difendono formalita garantite dall’ abitudine universalmente accettata, pud
permetters di provare la propria con la stessa arma della dimostrazione logica e
analitica. Essa si serve del passato, che gode della caratteristica di essere stabile e

483

comprovato,” per permettere a lui di non dover rinnegare né la coscienza sociale — il

suo posto nella collettivita— né quella individuale — la sua memoria:

Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno su
quello di miamoglie.*®

Grazie a questa funzione garante che assumono i fatti vissuti, all’inizio del capitolo
sul fumo Zeno non ha alcun timore nel confessare di aver rubato le sigarette — e senza
dover ricorrere, per motivare questo, all’ intervento di precettori moralmente discutibili o
all’accadimento di fatti eccezionali e destabilizzanti. Egli ammette di aver commesso il
furto — innocente nelle sue motivazioni pratiche, ma significativo relativamente alle sue
ragioni essenziali legate a un desidero tanto prematuro e ossessivo da diventare poi vero
e proprio disturbo — perché sa di averlo fatto; e Zeno sa anche di avervi ceduto per
soddisfare a un suo desiderio e praticare una sua volonta, la quale € a sua volta talmente

ferma e cogtante da diventare necessita:

481 .
Ivi, p. 703.
82 «Giaalle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura, mala strinatura & la via all’ unisono».
Vd. ivi, p. 704.
“83 «Una cosa definitiva & sempre calma perché staccata dal tempo». Vd. ivi, p. 722.
8 |vi, p. 631.
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Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro da padre suo e ci regalasse di quelle
sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pit amio fratello che a me. Donde la necessita in
cui mi trovai di procurarmene dame delle dtre. Cosi avvenne che rubai.*®®

L’inerzia che piu superficialmente lo caratterizza € dunque confinata solo a quanto
in realta non gli interessa, per trasformarsi, al contrario, in energia abile e intraprendente
da spendere verso cio che lo appassiona:

Poi 1T fumavo finché la mia fronte non s fosse coperta di sudori freddi e il mio
stomaco si contorcesse. Non si dira che nellamiainfanziaio mancassi di energia*®®

Per gabilire la dignita di cido verso cui si vuole spendere tale vigore, non sono
necessarie catalogazioni in categorie “moraleggianti”, quali quella di giusto e sbagliato,
o di bene e male (che abbiamo visto non poter essere assunte dai personaggi umoristici
perché in diretto contrasto con la loro stessa natura dicotomica e antitetica); quello che
serve € solo la cosciente approvazione del soggetto che interpreta consapevolmente e
volontariamente, dunque vive, cio che fa. Tale procedimento fasi che I’ abitudine possa
garantire anche le scelte pit sui generis, se non addirittura sbagliate. Esse non per
guesto possono dirsi meno volute di altre, ugualmente coltivate come sono dalla
costanza e dall’impegno ripetuti nel tempo, servano questi per alimentare il dubbio o la
certezza, I'amore o I’ odio, la salute o la malattia:

Ma io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la
nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciod fu peggio.*®’

Zeno non € malato, dunque inadatto alla vita, perché non sa, ma al contrario
proprio perché sa, perché conosce sempre meglio la propria natura: egli sadi volgere le
attenzioni, perseguire e perseverare sempre verso qualcosa sicuramente collocabile in
quella che per gli dtri, i “sani”, e la parte oscura del mondo, quella stessa regione
infernale in cui si foggiavano le maschere pirandelliane. Egli rincorre cio che lo
danneggia, s affeziona a cio che tradisce, ama quello che gli altri spaventa o inorridisce,
disprezza quanto s mostra bello e forte, tende alla passivita anziché all’ azione, si ricrea
da vecchio e muore prematuro da giovane:

Da vecchi s sorride della vita e di ogni suo contenuto.**®

8 |vi, p. 628.
“& |vi, p. 629.
87 |vi, p. 631.
8 |vi, p. 632.
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Come dubbi e aspettative uccidono I'animo del ragazzo ed esperienza e pienezza
della coscienza rinvigoriscono quello dell’anziano, cosi non € tanto la nicotina a
intossicare il fumatore, quanto i propositi di smettere tale vizio. Essi, rivelando
attraverso il loro fallimento la debole volonta del soggetto, ne mostrano a contempo
I” altrettanto forte capacita e abilita nel conseguire il risultato contrario:

Quella malattia mi procuro il secondo de miei disturbi: lo sforzo di liberarmi da
primo.*®

Per questo motivo il nostro, nel capitolo Il fumo della sua autobiografica, non parla
di malattia della sigaretta, madi «malattia dell’ ultima sigaretta».**

Se é vero che Zeno non riesce a non fumare, e altrettanto vero che egli € bravissimo
nel continuare a farlo; anche questo & un fatto, non meno reale del primo, ma solo
diverso, anzi opposto a esso perché collocabile nell’altra parte del cosmo, altrove
rispetto a quella in cui si colloca la massa e dov’essa seppellisce le proprie cattive
azioni, non certo i propri buoni propositi, come invece fa Zeno:

Probabilmente lasciai quella stanza perché era divenuta il cimitero dei miel buoni
propositi e non credevo pitl possibile di formarmenein quel luogo degli altri.**

Zeno, che assume una concretezza di persona, e non pit solo di ombra o fantasma,
e si concede un’esistenza storica, ammette nel reale I'individuo umoristico: egli infatti
coglie la differenza sostanziale fra I’ atteggiamento e I’atto, comprendendo come non
basti il primo per dare il secondo e quanto dipenda dal secondo far esistere anche il
primo. | simulacri di vita che abbiamo conosciuto in Pirandello lasciano qui il posto agli
eventi concreti in cui non c'é piu la possibilita di servirsi dell’alibi della finzione
recitativa, in quanto di essa & stata ormai svelata del tutto I’ origine incompatibile con la
natura umana.

A essa Zeno trova, perd, una sogtituta: la bugia. Questa pud essere mantenuta
perché, basandosi essa su affermazioni e dunque su parole, non nega la principale
caratteristica che distingue I'uomo dagli altri esseri e non lo abbassa al rango di
fantoccio 0 marionetta, semmai relegandolo “solo” da un punto di vista morale.
Quest’ ultimo non determina I’ orizzonte zeniano, il quale, se € ironicamente umoristico,
lo € nei fatti concreti e non solo negli aspetti di essi; dunque € pronto a pagare, anche

declassandosi eticamente, |o scotto di volersi spendere nellarealta

“8 | bid.
0 |vi, p. 635.
1 |vi, p. 633.
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Significativa per dimostrare il superamento di questo scarto & una considerazione
che il nostro avanza sull’idea del matrimonio da lui coltivata in gioventu, ricordando a
tal proposito un amore vissuto prima di conoscere le ragazze Malfenti. Riferendosi a
quel sentimento, Zeno nericorda la fine a causa del sospetto tradimento di lei — che perd
si rivelera dali a poco solo inscenato e non reale, attuato per soddisfare a uno stupido
desiderio di attenzioni. Tuttavia, anche alla luce di questo, la ragazza viene lasciata
dall’ormai ex-fidanzato, assai risoluto nel non voler cader vittima della sceneggiata e
nel sentire, proprio da li, ancora piu forte la convinzione per il matrimonio:

Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era una dimostrazione della
superiorita del matrimonio nel qualetali sospetti non devono sorgere**

In Zeno il sospetto causa dungue tutt’ altra reazione rispetto, ad esempio, a quella
del marito dell’esclusa Marta Ajala: questo perché qui esso assume una valenza
concreta che vale tanto quanto fosse stato realta. Per questo il nostro non tornera piu suli
suoi passi, come invece fara il protagonista pirandelliano: se il secondo, non sicuro di
S8, si nasconde dietro I’ apparenza dell’ accaduto rifiutando di esplorarlo fino in fondo, il
primo, risoluto, addirittura vi scherza con la seguente considerazione sulla donna:

Quando qudl sospetto di cui sentii presto I'inconsstenza dileguo, ricordai anche
ch’ essa spendeva troppo.“®?

4.1.2. Una conquista umoristica
Zeno non € semplicemente la prova che nel mondo possa esserci umorismo, ma
dimostra come il mondo stesso possa essere umoristico. Egli ne incarna le

contraddizioni senza bisogno di sdoppiarsi o duplicarsi per questo:

[...] Posso ritenermi un buon osservatore ma un buon osservatore al quanto cieco. %

Zeno sta scrivendo al’etd di cinquantasette anni,**® continuando a studiare se
stesso, la sua malattia e il suo desiderio di fumare, nonostante il tentativo compiuto e
qui ricordato:

Piu che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincereil
dottore a proibirmi il fumo.**

2 |vi, p. 693.

“3 | bid.

“% |vi, p. 698.

495 Cfr. ivi, p. 637.
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Ladistanza che separa il ragazzo di un tempo dall’ uomo di oggi non é data dunque
dalla guarigione del disturbo (non solo il fumo, ma tutti quelli ch’esso generalmente
simboleggia); bensi, al contrario, dall’accettazione di essa fino farla una propria
caratteristica essenziale. Naturalmente il percorso verso questa meta € lungo e
accidentato, misurabile attraverso gli anni che sono serviti per giungervi e attraverso gli
inganni che il nostro si procura quand’ ancora insegue la salute altrui, la cui definizione
perd non coincide con la sua. Tanto numerosi sono gli uni e gli atri, che arenderli non
sono bastati neppure tutto il romanzo e tutta I’ autobiografia, allungati dunque nelle

" in cui Zeno si ritrova anziano e finalmente abbastanza saggio per

Continuazioni,*
poter rileggere correttamente i fatti della sua vita

Una volta abbandonato il rapporto dialettico fra servo e padrone che muove il suo
conscio a confronto col suo inconscio,* egli infatti smette di invidiare coloro che sono
diversi dalui etali perché, a suo confronto, attivi e forti.

Ancoraimmaturo nella Coscienza egli, invece, scrive e confessa;

[...] Sivive[...] unoaccanto all’atro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per
chi & tanto dissimile danoi o per un’invidia per chi anoi & superiore.*®

L’invidia odiosa provata per Guido, bello e abile persino nell’ arte, o rende ancora
simile ai suoi progenitori Alfonso ed Emilio, non padroni del tempo in cui vivevano
come lo e invece lui, che pud addirittura dire:

Eppoai il tempo, per me, non € quella cosa impensabile che non s arresta mai. Da me,
solo da me, ritorna.®®

Persino della moglie accettata, ma poco amata, il nostro arriva a patire la gelosia;
ma non perché poco fiducioso di lei, bensi di se stesso — incapace com'’ é di sopportareil
confronto con I’avvenente dottor Muli della casa di cura per la disintossicazione dal

fumo:

% |vi, p. 636.

“7 g tratta di cinque frammenti interpretati dalla critica come parti di un romanzo che sarebbe stato il
proseguo della Coscienza di Zeno — se I'improvvisa morte dell’ autore non avesse interrotto il progetto.
Ess, infatti, vedono muovers gli stessi personaggi e addiritturatrame simili —se non uguai —a quelle del
romanzo compiuto. Tuttavia, nella narrazione vi € pure un’evoluzione, sia da un punto di vista
cronologico, sia caratteriale — in particolare per quanto riguarda il protagonista, Zeno. Essi comprendono:
[Un contratto] , [Le confessioni del vegliardo], Umbertino, [Il mio ozio], Prefazione. In Romanz e
«Continuaz oni», cit., rispettivamente alle pp. 1089-1115; 1116-57; 1158-96; 1197-1221; 1222-34.

“%8 Cfr ivi, p. 639.

9 |vi, p. 685.

% |vi, p. 635.
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Una folle, amara gelosia per il giovane dottore. Lui bello, libero! Lo dicevano la
Venere fra Medici. Perché mia moglie non |’ avrebbe amato? Seguendola, quando se ne
erano andati, egli leaveva guardato i piedi € egantemente calzati.>*

Uno sguardo al piede, per lui che ama le donne a pezzi e non intere, > pud bastare
come indizio di una bruciante passione, tanto da far accrescere in lui quel sospetto che
ammorba lo sguardo sugli altri, fino a non riconoscere piu alcuno come degno di
fiducia

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisone e fu proprio in quel’istante

che nel mio animo germind un sentimento nuovo che doveva far si che un tentativo
intrapreso con tanta serieta dovesse subito miseramente fallire.>%

La serieta viene compromessa dalla derisione, la quale s'impadronisce di lui per
farlo via via piu disperato — non certo alegro — e per farsi, a sua volta, protagonista di
tutto quanto I’ episodio, anche grazie alla comparsa della misera figura dell’ infermiera.

Conoscendo questa donna sfatta, a meta fra una macchietta comica e una pietosa
maschera triste, Zeno la compatisce, la deride e I'inganna, in un percorso ascendente
che si fatanto piu crudele, quanto piu quella — se osservata dall’ esterno — si svela non
essere meritevole di tale crudeltd. Ma Zeno ormai € come invasato dal desiderio folle di
liberarsi di quei panni di paziente e di prigioniero per poter tornare dalla moglie e
impedirle il tradimento col Muli, ormai vivo nella sua mente come lo sono lerisate che i
due fanno insieme alle sue spalle:

Ora non fumavo gia da mezz'ora e non ci pensavo affatto occupato com’ero dal

pensiero di miamoglie e del dottor Muli. Ero dungque guarito del tutto, mairrimediabilmente
ridicolo!®*

Per un processo di assimilazione, laridicolaggine di cui il nostro veste I'infermiera
e di cui lel stessa st ammanta, disperata e ubriaca, via via che racconta i suoi patetici
casi familiari, arriva a travolgerlo, trasformandolo da carnefice a vittima per

capovolgere la situazione, tanto che

Venivo addirittura buttato fuori dallamia prigione.>®®

L |vi, p. 644.
02 Cfr ivi, p. 638.
%3 |vi, p. 644.
% |vi, p. 646.
% |vi, p. 651.
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Tutto I’ episodio, descritto con toni ironicamente epici per esaltare tanto il senso di
prigionia, quanto poi quello di liberta, grottescamente provati dal protagonista, Si
smorza dunque in un precipitoso finale, consacrato da una fumata del nostro e da una
risata di Augusta, accortasi della gelosia ingiustificata del marito. Se lo smascheramento
dell’amante era diventato |I'unico obiettivo di quel ricovero, I'aver eliminato quel
problema chiude definitivamente la vicenda, in cui la vera questione, quella del fumo,
diventata chiaramente marginale:

Addormentandomi pensai di aver fatto bene a lasciare la casa di salute poiché avevo
tutto il tempo per curarmi lentamente. [...] Assolutamente non V' era fretta.>®

Riacquistato pieno possesso della sua malattia, Zeno ritrova dungue la salute: essa
coincide con I'equilibrio e la serenita conquistati grazie al fatto di avere obiettivi da
perseguire senza mai riuscire nell’'impresa; il ché gli impedisce di chiudersi
definitivamente il una forma perché sancisce formalmente la dignita del fallimento.

Sono la possibilita e I’ evenienza a ferire Cosini piu di qualsiasi occorrenza reale e
tangibile: per questo motivo egli vive bene solo quando non ha piu futuro, ossia da
vecchio, quando riesce davvero ad entrare in quella ciclicita naturale tanto agognata gia
da Vitangelo Moscarda. In essa I’andamento rotatorio e vorticoso fa si che i punti di
fine e d’'inizio coincidano, cosi da poter trasformare I'incerta tensione in un sicuro
movimento di ritorno.

Solo questo naturale stato di atarassia permette di arginare anche la paura piu
atavica: quella della morte.

Nei confronti di questa il nostro assume un atteggiamento contraddittorio, anche
guando ne sono colpiti amici e familiari: primi fra tutti il padre, cui viene dedicato il
capitolo quarto.

La scelta di trattare del genitore partendo dal suo decesso e spiegata dallo stesso
narratore, il quale non dimentica di dover redigere uno scritto che parli di s e non di
altri e che eventualmente di questi si serva solo per arrivare al primo scopo:

[...] Per non perdere tempo, dird di lui solo quanto possa giovare aravvivareil ricordo
di me stess0.>”’

Evidentemente, dunque, Zeno e influenzato piu dal padre scomparso che non da

quello in vita, subendone I’ inquietante assenza e non I'ingombrante presenza:

% |vi, p. 652.
7 |vi, p. 653.
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[...] Lamorte di mio padre fu unavera, grande catastrofe.®

Ancora giovane e dunque disposto fisiologicamente a farsi ingannare dalla

speranza futura, il nostro patisce il fatto che

Lui morto non ¢ era piti una dimane dove collocare il proposito.*®

La perdita del genitore stabilisce quella delle radici, del passato sicuro perché gia
avvenuto e — personificato in quello — persino tangibile, fonte di una conoscenza
empirica inconfutabile:

Epperd io sospetto, che, pur senza I'appoggio di una convinzione scientifica, egli

diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, cio che serviva — e qui con fede
scientifica sicura— ad aumentare la mia diffidenza per |ui.>°

Un rapporto di reciprocita percorso non sulla via dell’amore, bensi del sospetto e
della diffidenza, il quale, proprio per queste ragioni — secondo I’ormai consueta ottica
capovolta che appartiene al protagonista — diventa positivo in quanto fa si che il nostro
si fregi del ruolo di uomo forte e vincente ponendosi a confronto con questo padre

secondo lui debole e vizioso:

[...] Posso dire che, franoi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. >

In realta il padre vivo scardina anche I’ ultima via di salvezza che il giovane Zeno
ha scelto per sé nella rincorsa verso la salute, ossia quella che pirandellianamente
potremmo chiamare “il sentirsi vivere”:

Il mio desiderio di salute m’'aveva spinto a studiare il mio corpo umano. Egli, invece,
aveva saputo eiminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il

cuore non pulsava e non V' era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambi per spiegare
comeil suo organismo viveva.®*?

Zeno paga le conseguenze di questa scelta innaturale e deprecabile — come ci
insegna Pirandello — dopo la morte del genitore perché solo alloraessagli si rivela non
solo inutile, ma pure fuorviante: se il semplicistico approccio alla vita relega il padre al

%8 |vi, p. 654.
9 |pid.
*1% |vi, p. 655.
> | pid.
2 |vi, p. 656.
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ruolo di beota,>*® ugualmente il suo studio gli si mostra ora inefficace e nocivo; fino a
confinare lui che lo persegue alla parte dell’incapace, dunque a condannarlo — seppur
per dtravia— alla medesima immobilita del genitore:

Guardavo all’ avvenire indagando per trovare perché e per chi avre potuto continuarei
miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato

[...]5%

°1° & ciascun

Il soggetto procede sempre piu verso la presadi coscienza del suo stato
episodio della vita — come mostra lo stesso percorso tematico attraverso cui si svolge
I’intero romanzo — e utile per aggiungere tasselli a questo mosaico d’ esperienze, fino a
completare la consapevolezza di doversi riconoscere quale essere insicuro e incostante.

Lalotta frapadre e figlio che secondo il narratore conduce tutto quanto I’ episodio &
dunque, in realtd, uno dei tanti conflitti interiori vissuti dal solo protagonista (e non

certo dall’uomo anziano che ormai non ha pitl alcuna coscienza™*®

di sé e del proprio
stato). Zeno, tuttavia, ancora troppo pavido per accettare il conflitto, proietta
guest’ultimo sulla figura paterna fino a far concludere il duello con una vera e propria
colluttazione: il famoso schiaffo ch'egli riceve dal genitore mentre questo esala I’ ultimo
respiro. Non si puo omettere di constatare come anche questa tragica lettura dei fatti
diventi per il nostro mezzo per coltivare le sue manie: I'uso della menzogna, il
vittimismo, la costante e assoluta concentrazione su di sé — pur impegnato a mantenere
la propria incoscienza e non atrovare risposte risolutive e chiarificatrici.

A tal proposito s noti che, anche quando il nostro dichiara il contrario, lo fa in
momenti in cui ormai tale ripensamento non € piu valido in quanto sono cadute la
comunicazione e la funzionalita della parola. Si pensi alla confessione che Zeno fa al
padre deceduto, smascherandosi pavidamente solo dopo che dall’ interlocutore non pud

avere risposta:

*13 Ricordiamo come nel corso dell’ ultima conversazione intrattenuta col figlio la sera prima di morire,
egli scalzi ogni intervento critico di Zeno, atto a destabilizzare |e sue certezze che poggiano sui capisaldi
ddl’ positivismo e dellareligione, per poggiars a unarealta solida eindiscutibile.

14 |vi, p. 681.

%15 E |0 stesso Zeno a commentare cosi 1a propria esistenza e la propria consapevol ezza della stessa: «La
mia vita non sapeva che fornire una nota sola senz'acuna variazione, abbastanza dta e che taluni
m'invidiavano, ma orribilmente tediosa. | miei amici mi conservarono durante tutta la mia vita la stessa
stima e credo che neppur io, dacché son giunto all’ eta della ragione, abbia mutato il concetto che feci di
me stesso». Vd. ivi, p. 685.

%1% g noti come questo termine — chiaramente fondamentale nell’ economia di tutto quanto il romanzo che
aesso s consacraapartire dal titolo — venga insi stentemente ripetuto nel corso di questo capitolo a partire
dalla descrizione del malore del padre durante la notte sino alla fine. Da questo momento, che
nell’edizione qui utilizzata occupa 19 pagine, s contano, infatti, ben sette occorrenze del termine
«coscienzar, utilizzato semprein riferimento al genitore morente. Cfr. ivi, pp. 666-84.
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Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia,
ma dd dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io
pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un
amoreillecito[...].>""

Zeno ammette le sue negligenze al padre quand’esso non puod piu rispondergli,
quindi non puo smentire la suateoria. Egli insiste dunque nel suo modo di procedere per
tes senza accettare che a esse vengano apposte delle antitesi:

[...] Al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come I'avevo sempre

conosciuto dopo la miainfanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’ era stato inflitto dal
lui moribondo, non era stato da lui voluto.>®

| fatti e le situazioni che lo circondano vengono dunque da lui plasmati a suo
piacimento. Non ultima, fra queste, quella riguardante la scelta di sposarsi,
cantonianamente non mossa da una vera passione, ma dal ben piu impellente desiderio
di correggere la propria condotta esistenziale:

Puo percio essere che I'idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e
sentire quell’ unica nota.>*®

Questa sara la via scelta anche per approcciare e soprattutto giustificare il desiderio
di tale approccio con la presceltafrale tre sorelle Malfenti: la seriosa Ada. Mentre Zeno
scrive, pero, si rammarica di quella scelta potendone riconoscere i motivi fallimentari

che la minavano dal’ interno, fin dalla sua nascita:

Questa che é stata la piu pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io
la ricordo quale la piu turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un
ragazzo di dieci anni s fosse attaccato a petto della balia. Che schifo! [...] Mi vergogno
anche di non essermi accorto a tempo ch’ero avviato ad un fiasco simile. [...] A lei m'ero
avvicinato non per conquistarla ma per sposarla cio ch’é unaviainsolitadell’amore]...] che
non conduce alla méta per quanto ben vicino ad essa.®

7 |vi, p. 684.

8 |vi, p. 683.

9 |vi, p. 685. La metafora che paragona implicitamente la vita a un componimento musicale, viene
utilizzata anche piu avanti nel testo, quando il narratore ricorda il suo approccio con Ada Malfenti.: a
questo proposito cfr. nota 515 di questo scritto. |l paragone s fa ancora piu esplicito nella parte che Zeno
dedica alla descrizione della sua passione per il violino, laquale s trasforma addiritturain misura curativa
andando di pari passo con |'avanzare della sua malattia: «[...] Il mio stesso alto sentimento musicale mi
avverte e mi avverti da anni, ch’io mai arrivero a sonare in modo da dar piacere a chi m'ascolta. Se
tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui continuo a curarmi. 1o potrel sonare bene
se non fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando studio I’ equilibrio sulle quattro corde. [...] La
musica che proviene da un organismo equilibrato € lei stessa il tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando
lafaro cosi saro guarito». Vd. ivi, p. 742.

20 |vi, pp. 706-7.
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Il nostro prosegue in questa considerazione descrivendo il rapporto amoroso e
quella fra maschio e femmina che vi sta alla base, con una puntualita e oggettivita tali
da essere quasi scientifica, ricordando una descrizione di tipo documentaristico:

All’amore cui cosi S giunge manca la caratteristica principale: I’ assoggettamento della

femmina. Cosi il maschio si prepara allasua partein unagrandeinerziache puo estendersi a
tutti | suoi sensi, anche aquelli della vista e dell’ udito.**

Vediamo dunque come |'inerzia sia anche deprecata e non necessariamente
accettata e perseguita dal nostro, il quale, infatti, non nega di aver posseduto uno spirito
attivo e valente in circostanze ritenute degne di tale impegno attivo e propositivo: quelle
che lui ricorda come

[...] avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla
sfacciataggine|...].*%

C'e pure un brevissimo scorcio di metaracconto nella storia autobiografica che
Zeno sta scrivendo. Esso s sviluppa mentre il narratore ricorda il tempo speso in casa
Malfenti a raccontare alle fanciulle storie sul suo passato, storie di una vita avventurosa
0 scapigliata, come lui stesso la definisce riferendos a quella trascorsa da studente, tra
una facolta universitaria e I'altra. Anche in quest’ occasione narratore e personaggio,
dungue presente e passato, arrivano a toccarsi sino a sovrapporsi per confondere
blandamente le idee al lettore, non piu in grado di riconoscere quali le verita e quali le
bugie, siaraccontate allora, sia narrate oggi:

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto
che le mie storidlle fossero vere. [...] La sola che s fosse indignata delle mie bugie fu la
seria Ada [...] Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. [...] Erano vere dal
momento ch’io non avrel piu saputo raccontarle altrimenti. Oggidi non m'importa di

provarne la verita. Non vorrei disingannare Augusta che ama crederle di miainvenzione. In
quanto ad Adaio credo che ormai elaabbia cambiato di parere e leritenga vere®*

Zeno gia ora e dunque ormai cosi salubremente convinto della propria malattia— in
tal caso il vizio ala menzogna — da non avvertire piu I'importanza di difendere la sua
verita, bensi di salvaguardare solo cio che gli appartiene, sia esso vero o mendace. A
conferire a questo la dignita di racconto non €, infatti, I'uno o I'altro carattere, bensi
I esistenza che gli viene data dal fatto stesso di essere narrato con convinzione dal suo
narratore. Quedt’ ultima esclude la necessita di accettazione da parte dell’ ascoltatore,

2L |vi, p. 707.
%22 |\i, p. 708.
23 |vi, p. 708.
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tanto che il nostro non si preoccupa oggi di correggere Augusta, come allora non s era
premurato di ragguagliare Ada I'importante € ed era I'avvenimento dell’atto
comunicativo, indipendentemente dalla sua collocazione nella categoria della bugia o in
quella della verita. 1l malinteso e la mistificazione non erano eliminabili dalla parola
perché erano insiti nell’atto comunicativo cui essa dava forma, tanto che il campo
argomentativo su cui i due interlocutori si muovo non e |o stesso:

I mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel momento in cui giudicavo di

dover finalmente parlar chiaro. [...] Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie
intenzioni troppo decisamente matrimoniali.>**

Proprio mentre il nostro alimenta la strada della sua inettitudine, egli non fa che
impegnarsi attivamente, superando la dicotomiatrail I’agire e il non-agire, per volgersi
aquellatral’aver fatto troppo poco e il poter fare di meglio. Ricordiamo, per esempio,
lo stato d’ansia sorto in Mattia Pascal dopo aver baciato Adriana al buio della seduta
gpiritica e confrontiamolo col dubbio sorto a Zeno per aver fatto un galante baciamano
ala desiderata Ada. Queste le considerazioni dell’uno e dell’ altro mentre ripensano a
guel momento. Mattia

Troppe cose, senza parlare, le avevo detto, stringendole la mano, inducendola a

intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva suggellato il nostro amore.
Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia Adriana?®

Zeno:

[...] lonon pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo fatto
male di non baciarlaanche sulle labbra?®

La preoccupazione di entrambi & dunque pratica, legata alle azioni; solo che se
Mattia non avra Adriana perché non potra “fare i fatti”, ossia coronare con il
matrimonio il sentimento ricambiato, Zeno non sara amato da Ada perché colpevole di
cercare solo gli atti, ancor prima della corrispondenza dei sensi, volendo seguire un
percorso contrario a quello canonico, pur essendo giustamente spinto a un fine concreto
e redle. Entrambi si giocano la loro sorte amorosa nel corso di una seduta spiritica,
trattata sia dal siciliano sia dal triestino con tono canzonatorio sino a farla oggetto di
derisione da parte degli stessi personaggi che ve ne prendono parte. Anche in questo

caso Zeno si dimostra piu sfacciato di Mattia impegnandosi in prima persona a farsi

2% |vi, p. 709.
55 | uiGl PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 511.
5% | a coscienza di Zeno, cit., p. 715.
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disertore di quel momento tanto solenne nel tentativo di deridere Guido, promotore del
tavolo parlante. Lo scopo € quello di abbassarlo agli occhi di Ada, la quale perd non fa
che aumentare il suo sdegno verso Zeno e la suaammirazione per il ben piu compassato
Guido.

L’importate tuttavia rimane per noi il fatto di poter vedere come questo
personaggio si sia evoluto e continui a farlo adoperandosi per concretizzare quello che
nei romanzi pirandelliani si fermava a uno stadio di embrionale metafora: se 1a abbiamo
conosciuto individui ‘fuori di chiave' perché dissonanti e sghembi rispetto alla norma
codificata, qui vediamo un uomo che realmente suona il violino in maniera stonata; che
realmente cammina zoppicando; che realmente ha il coraggio di ridere della vitae di se
stesso convinto del proprio valore senza dover piu aspettare che siano gli altri a
provarglielo attraverso la sua negazione — come facevano Marco di Dio e la moglie per
testare la bonta delle loro strampalate invenzioni.

Zeno non ha pudore nel dichiarare le proprie asserzioni ambigue, che prendono
sempre una via diversa da quella che ci si aspetterebbe:

lo ero disposto a diventare un buon amico di Augusta mentre prima d'allora cio non
sarebbe stato possibile perchéio non so essere I’ amico delle persone brutte.

Certo il mondo sarebbe meno aspro sein molti mi somigliassero.®

L’umorismo dunque si sviluppa non tanto dal confronto del protagonista con gli
altri che lo circondano e che lo rivelano pietosamente grottesco proprio dandone ingiusti
giudizi inquisitori e di condanna; quanto dal paragone tra quello ch’egli crede di essere
e quello ch'egli appare esternamente in base alle sue scelte, ai suoi modi, ai suoi atti. 11
divario zeninano si realizza tra quello che I’'uomo pensa e quello che compie, non tra
quello che & e quello che gli altri credono che sia.

Per questo Zeno pud suscitare antipatia e repulsione nel Iettore cosi come le ha
sollevate nello psicanalista che I"ha avuto in cura: altezzoso e per niente ingenuo, egli
provoca fastidio proprio per la sua sicurezza; la quale appare ingiustificata se osservata
attraverso la solita ottica finalistica e positiva, che anche qui non meno che altrove é
errata e fuorviante per guidare nell’analisi di chi non é piu disposto a seguirla. Zeno la
rinnega non per un supposto altrove fuori dal tempo e dallo spazio conosciuti, maper la
salvaguardia del proprio spazio e del proprio tempo, i quali si riassumono per lui in una
sola parola: «proposito». La continua necessita di registrare i propositi su fogli di carta

2T |vi, p. 749.
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incisi di frasi e di date risponde dunque a quest’esigenza: concretizzare formalmente
pensieri che esigono un’ apparenza sostanziale — in questi casi data loro dalla parola —
per essere ugualmente vivi e interi quanto quelli propri dei personaggi secondo Zeno
‘sani’ perché naturalmente forti e disinvolti. Ricordando ancora i tentativi fatti per
dichiararsi ad Ada, il narratore scrive:
E il mio pensiero troppo lento per seguire gli avvenimenti che s svolgono
senz' attendere che nel mio cervello s sieno cancellate le impressioni lasciatevi dagli

avvenimento precedenti? 1o dovevo tuttavia movermi sulla via segnata dal mio proposito.
[...] Volli anzi rendereil mio proposito piui forte registrandolo un’ altra volta.>*

Ed e proprio per mantenere questo e per adattarvisi, che Zeno é disposto a
modificare il soggetto del suo piano e a sposare Augusta, la solainnamorata di lui:

[...] Sapevo oramai chiaramente come condurmi; con un’evidenza tanto disperante che
forse finalmente m’ avrebbe data |a pace staccandomi dal tempo troppo lento.®*

La goffaggine di Zeno prende forza da se stessa e da quella ridicolaggine che le
viene inferta dal soggetto che la vive e la crea, il quale, anziché sentirla come inutile
pondo, riesce a trasformarla in una personalissima fonte di forza ed energia. Essa —
naturalmente — non pud che infastidire coloro dei quali il nostro vuole conquistare
I’amore e la stima (il padre e Ada), cosi come finisce per irretire le persone per cui
prova meno interesse, per esempio Augusta. In questo modo egli si ritrova a sposare la
donna che non ama, accontentandosi del fatto che seppur Iui non I’ama, almeno lei gli
vuol bene. Dell’ atra, invece, non gli resta che un ironico quanto lucido ricordo:

Certo talvolta io avrel voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi

m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero risultd che avevo premuto il
piede di legno del tavolo e non poteva aver parlato.>®

BN

Probabilmente in quel momento, seppur fallimentare, il nostro si e sentito
pienamente padrone di sé e libero di esserlo, indipendente dal fare atto sgradito o
gradito altrui. A insegnarci questo € lui stesso mentre scrive la seguente massima:

E liberta completa quella di poter fare cio che s vuole a patto di poter fare anche

qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitl € la condanna all’ astensone: Tantalo e
non Ercole. >

28 |\i, p. 751.
529 |vi, p. 724.
%0 |vi, p. 729.
3L |vi, p. 730.
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Zeno dunque non chiede al prossimo il consenso, ma una ben pit sana indifferenza
che possa concedere a lui di convivere serenamente con la coscienza del proprio stato.
Ancora una volta tale momento di grazia arrivera con molte meno difficolta in
vecchiaia, quando, ingenuamente, il soggetto € riconosciuto come ormai
costituzionalmente passivo. Dato che nulla si crede poter piu aspettarsi da lui, non lo si
“controlla” e gli si concede meglio tale agognata liberta.>*

Questo percorso alquanto scontato e perbenista, non pud valere perd per un
soggetto come il nostro Cosini, ricco di una capacita d’analisi che poggia su basi

opposte rispetto a quelle dei piu:

Si vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi >

Secondo questa logica dunque lo sguardo offuscato, dalla vecchiaia cosi come dalla
malattia, pud essere ben piu vedente rispetto a quello vigoroso e bramoso di studio
tipico della gioventu ricca d aspettative e per questo irrequieta. Ancora
cinquantasettenne, il nostro pud gia scrivere:

In fondo io sono I"'uomo del presente e non penso a futuro quando esso non offuschi il
presente con ombre evidenti >**

|l percorso segue gia un andamento aritroso che cerca la giustificazione dei fatti in
guello che € gia stato e non in quello che sarg, potendo in questo modo avvantaggiarsi
anche di fallimenti e sgradevolezze percheé visti non come un cattivo presagio, ma come
un giusto scotto da pagare:
Que dolore non mi abbandono piu. Adesso, ndlla vecchiaia, ne soffro meno perché,
guando mi coglie, 1o sopporto con indulgenza: «Ah! Sel qui, prova evidente che sono stato
giovane? [...] D€l resto non credo di aver perduto il mio tempo. Chissa da quanto tempo e

di quale malattiaio sarei gia morto seil mio dolorein tempo non le avesse simulate tutte per
indurmi acurarle prima ch’ esse m'’ afferrassero.®®

Come la malattia diventa il giusto mezzo per trovare la salute, cosi il non-amore si
fa la strada per arrivare a provare il sentimento piu sincero. Alla classica domanda
cogitabonda che si pone il personaggio umoristico, il nostro riesce magicamente a
trovare una personalissima risposta, zenianamente tautologica, ma non per questo men

%32 E |"equivoco di cui cadra vittima, per esempio, Augusta, la quale non s accorge del tradimento del
marito consumato con la tabaccaia, perché — a dire di Zeno — ormai troppo convinta di avere accanto un
coniuge— per cosi dire—"“innocuo” datal’ eta. «Essavive nella sua grande inerzia e trova naturale cheio
m’ occupi di lei meno chein passato [...]». Vd. Il mio ozio, cit., p. 553.

53 |vi, p. 717.
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vera. Dopo aver festeggiato il fidanzamento con Augusta, scelta come “ripiego” per
aver subito non solo il rifiuto di Ada, ma persino quello di Alberta, il nostro si
domanda

- Chissa se|’amo?

Scrivendo tale quesito egli o rinnova e lo attualizza, tanto da trovarvi risposta
presentemente:

E un dubbio che m’ accompagno per tutta la vita e oggidi posso pensare che I’amore
accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore.>*

L’'umorismo di Zeno, dunque, sta proprio qui: nel suo essere personaggio
imbattibile, che non si riesce a scalfire pur quando |’ evidenza gli dimostra il contrario e
gli st mostra contraria

Il passo ulteriore compiuto da Svevo rispetto a Pirandello si pud vedere realizzato
proprio il questo: se il primo pone il personaggio umoristico di fronte al tribunale per
chiederne |’ assoluzione invocando in sua difesa il ‘sentimento del contrario’; il secondo
da quest’ assoluzione, lasciando la parte del difensore per assumere quella di giudice.
Quest’ultimo difende il suo Cosini ogni qual volta gli fa compiere atti folli o
inspiegabili o, addirittura, inaccettabili e lo ama tanto piu quanto pit lo fa apparire non
solo goffo e dissonante, ma addirittura colpevole e cinico, irritante e sadico. Secondo
guesta logica si spiegano tanti momenti del romanzo, che ancora una volta si
giustificano non col voler far ridere, ma sorridere: quando Zeno e indifferente alla
malattia del padre; quando € arrogante nei confronti dello psicanalista; quando si
approfitta apertamente del sentimento della buona Augusta, che chiama riduttivamente
«la sorella di Ada»®*’ e di cui continua a ricordare non altro che I’occhio strabico;
guando odia Guido, ma di lui continua a ricercare la compagnia; quando sbaglia
“involontariamente” il funerale dello stesso Guido, ancora una volta aspettando la morte
del suo avversario per affrontarlo apertamente e dimostrargli come da sempre bramasse
la sua morte, tanto davolerla persino mettere in atto personalmente:

M’ addormentai presto e nel breve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada,
né Augusta, ma il solo Guido, cosi dolce e buono e paziente. Certo, non avevo dimenticato

che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma cio non aveva alcuna importanza perché le cose
di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono.>*®

%% |vi, p. 770.
37 |vi, p. 777.
% |bid.

231



Via via che s accumulano informazioni sul personaggio, s ha quindi
un’impressione sempre piu critica di lui, secondo il desiderio dello stesso autore che
non esita nel disegnarlo con tratti tanto forti e decisi da essere volutamente urticanti per
la sensibilita del lettore. All’amore si sostituisce un carnale desiderio sessuale; al
piacere conviviale da spendersi durante le cene in casa Malfenti si sostituisce una ben
meno gentile bramosia culinaria atta a compensare la passione amorosa del tutto assente
per la sposa;>* a sincero sentimento dell’amicizia si sostituisce la cupa voglia di
rivalsa. Insomma, in luogo del normale corso degli eventi seguita a farsene strada un
altro obliquo rispetto a esso, cosi che persino al matrimonio € lo sposo ad arrivare in
ritardo e non la sposa®*® — secondo quanto tradizione vorrebbe.

Nonogtante tutto cio, pero, Zeno resiste e anzi persiste, senza meditare né fughe né
cambi d’identita o, addirittura, gesti estremi. Egli lascia che la sua vita, tra sviste e atti
mancati, proceda attraversando la sua persona, molto piu salda di quanto a un primo
sguardo possa apparire. Egli avra un lavoro, una famiglia, diventera nonno, coltivera le
proprie passioni, sara persino infedele alla moglie: il tutto fra una malattia e I'altra, fra
una medicina e I'altra, fra un appunto e I’altro per annotare ciascun passaggio di
quest’esistenza disordinata e involuta, ma pienamente scelta dal soggetto che la crea
mentre la vive. E per questo ch'egli non rinnega le proprie azioni (e in esse si
contemplano tanto quelle realmente svolte, quanto quelle non compiute, ma che
realizzano proprio la scelta di tale inattivita), nemmeno quella matrimoniale:

[...] I matrimonio & una cosa ben piu semplice del fidanzamento. Una volta sposati,
non s discute piu d’amore e, quando s sente il bisogno di dirne, I'animalita interviene

presto arifareil silenzio. [...] E per questo che seio avess da nascere un’ dtra volta (madre
natura & capace di tutto!) accetterel di sposare Augusta, mamai di promettermi con lei.

Col passare del tempo la salute altrui e I'insania propria arrivano a mescolarsi fino
a diventare intercambiabili e indistinguibili, proprio come si fara con le parole d’amore
riservate alla moglie e quelle dedicate all’amante. Cosi Zeno scrive a proposito del
primo e del secondo binomio:
lo sto analizzando la [...] salute [di mia mogli€], ma non ci riesco perché m'accorgo
che, anadizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone, cominciai a dubitare se quella

salute non avesse avuto bisogno di cura o d'istruzione per guarire. [...] La salute spinge
all’attivita e ad addossars un mondo di seccature.

[II mio desiderio] non danneggiava affatto i miel rapporti con Augusta, anzi tutt’altro.
lo le dicevo oramai non piu soltanto le parola di affetto che avevo sempre avute per lei, ma

%% Cfr. ivi, pp. 781-2.
>0 Cfr. ivi, pp. 783-4.

232



anche quelle che nel mio animo andavano formandosi per |'altra. Non c'era mai Sata una
simile abbondanza di dolcezza in casamia e Augusta ne pareva incantata.>**

Zeno € un umorista perché sconfigge la vita col sorriso: questo gli fa indossare
volontariamente la maschera diabolica e sardonica che gli permette di aggirarei tiri che
I esistenza riserva, secondo quanto sperimentato dagli stessi protagonisti pirandelliani.
Zeno basa cosi la propria vita sul concetto della violazione per scardinare questi
ingranaggi, trovando pace solo

[...] quando[...] lavitarise piu forte di me. [...] lorimasi apparentemente lieto anche

guando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me
quale un solletico.>*

In grado di far congiungere gli estremi nella propria persona e nella propria
personalitd, il nostro S muove sicuro proprio atraverso i suoi passi piu indecisi e a
ritroso, gli unici che possano portarlo alla meta piu ambita, ossia la coscienza di sg, vale
adire del suo stato:

La salute non andizza se stessa e neppur s guarda nello specchio. Solo noi malati
sappiamo qualche cosa di noi stessi.>*

Anche i personaggi pirandelliani avevano un irresistibile bisogno dello specchio,
ma quanto piu lo agognavano, tanto piu lo rifuggivano, timorosi di vedervi riflessa la
loro immagine franta e scomposta. Zeno supera tale rapporto di amore-odio perché in
grado di eliminare completamente da quella lastra I’ aspetto formale della sua persona —
legato a corpo — per fermarsi, invece, a contemplare solo la sua interioritd, che si fa
tanto piu spiccata via via che tale involucro s disfa, invecchiando.

E questo lo scenario del tutto personale che Zeno vede riflettersi negli specchi che
riprendono la sua vita, la quale si svolge all’ interno della sua mente seguendo il copione
che lui stesso ha scritto ein cui i ruoli principali spettano a lui — protagonista malato — e
alla moglie Augusta, utile infermiera, amorevole ed educatrice, paragonabile alla

badante perfetta che ciascun degente vorrebbe avere:

[Il Copler] era dd tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di
salute, non poteva contrappormi adcun affetto simile a quello che Augusta m’ offriva.
Sentendo vivo il bisogno di un’infermiera, s rassegno di confessarmi piu tardi quanto egli
mi aveva invidiato per questo.>*

> |vi, pp. 788, 789, 813.
>2|vi, p. 790.
>3 |vi, p. 793.
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Naturalmente il nostro trova la solita maniera del tutto personale di porgere i propri
ringraziamenti alla donna tanto dedita a lui e all’amore ch’ella sola sa di provare, come
sempre scindendo il proprio pensiero dal proprio modo di agire. E cosi che una battuta
del dott. Paoli, il quale fa notare a Zeno come traspaia la sua «adorazione» per Augusta,
suscita nello stesso Zeno la seguente, urticante, ma indiscutibile riflessione:

Era una buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia moglie che
soffriva tanto per lamalattiadel padre e cheio giornalmente tradivo.>”

E normale ci sia sempre uno scotto da pagare durante la lotta per la vita; anche per
godere di buone azioni o di buoni sentimenti da parte del prosssimo. O, a contrario,
subire quelli negativi quali ira, stizza, vendetta

Essi sono gli stessi che spesso accompagnano Zeno, il quale li vive liberamente e
pienamente perché capace di giustificarli attraverso questo sistema di scontri e di
supremazie in cui compito di ciascuno e difendere le ragioni della propria individualita.

Pensiamo al goffo comportamento ch’gli assume durante la cena in casa Malfenti
mentre si festeggia il fidanzamento di Ada e Guido: prima il tentativo di mangiare di
nascosto per non éttirarsi le ingiurie del suocero, costretto a dieta ferrea dalla malattia;
poi la sbornia e lo scontro col medesimo suocero, a quale viene addirittura rinfacciata
la salute malferma; poi ancora laricerca di giustificazione del proprio stato d’ ansia e di
nevrosi nella disperazione per la morte dell’amico Copler, prima opportunisticamente
chiamata in causa, poi altrettanto opportunisticamente smentita sempre in funzione della
suarecita, a meta fra la parte di sodale affranto e quella dell’ invitato allegro e guascone.
Sposando quest’ ultima egli finisce per accondiscendere all’ ebbrezza del vino che ha
preso ormai anche gli altri convitati, lasciandos andare a racconti scabrosi e —
naturalmente — menzogneri riguardanti il suo viaggio di nozze con Augusta, a suo dire
trascorso tra passionali momenti d’amore consumati «in tutti i musei d’Italia». Al solito,
tuttavia, il narratore non manca di ammettere la propria parte di bugiardo, facendo
cadere volontariamente e di sua mano la finzione & posta in essere e qui,
nell” autobiografia, raccontata a posteriori:

Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore, avrebbe fatto presto a scoprire di quale

natura fosse quell’amore ch’io prospettavo in un ambiente dove non aveva potuto

svolgersi >*

> |vi, p. 852.
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Zeno e come Penelope: instancabilmente egli continua a tessere e a sciogliere la
stessa tela, in un percorso di costruzione e distruzione che persiste nel volgersi su se
stesso senza puntare ad altra meta che non sia quella data da madre natura
L’instancabile lavorio trova un momento di requie solo a contatto con le persone
sconosciute in quanto esse non richiedono a soggetto il coinvolgimento della sua
coscienza; continuamente altalenante fra desideri e smentite, fra propositi e
giustificazioni:

A me é sempre piaciuto d'intrattenermi con la gente che non conosco. Con loro mi

sento sano e sicuro. E addirittura un riposo. Devo stare atento di non zoppicare, e sono
salvo.>"’

La salvezza corrisponde al sapersi adattare economicamente a ciascuna situazione
nel tentativo di non soccombere alla selezione naturale. Per esempio: se essa salva gli
amanti passionali e i mariti fedeli, Zeno ama I'amante Carla tanto piu
appassionatamente quanto piu forte € il suo rimorso verso la moglie Augusta. Questo
adattamento naturale gli consente di motivare sempre la propria posizione e quindi di
addossare ragionevolmente le colpe agli altri, per uscire indenne da qualsivoglia presa
di posizione.

Per questa ragione Zeno non sente davvero il bisogno di confessarsi
nell’ autobiografia, non trovando cosi neppure un senso risolutivo nella terapia scrittoria
propostagli dallo psicanalista. Egli, infatti, ancora non vede, dietro le proprie mosse, il
sollevarsi di conseguenze negative per altri; ma piuttosto solo per se stesso, spinto
com’ée dal parametro della necessita che ordina tutti gli avvenimenti, anche quelli che in
Pirandello non riuscivano a sussistere perché boicottati dalla finzione:

I mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna dire che le
menzogne necessarie.>*®

4.1.3. Zeno nelle Continuazioni

La svolta arriva nelle Continuazioni, quando smessa la cura il nostro ritrova
spontaneita nell’ esercizio della scrittura e dunque nell’ espressione di sé.

Ancora convinto nel voler guardare al proprio passato, egli si constata via via piu
vecchio, ma sempre ugualmente viziato: se nel Contratto lo vediamo ancora in balia di
esseri piu giovani e forti di lui; se nelle Confessioni larivalita con figlio Alfio lo ponein

una condizione simile, ma contraria, a quella ch’egli ha gia vissuto col padre;

> |vi, p. 879.
> |vi, p. 887.
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finalmente in Umbertino S'inizia ad avere a che fare con un uomo piu rassegnato, piu
pronto ad accettare pacificante la propria controversa “bontd”.>* Questo risultato &
determinato dall’ aver trovato una soluzione alla questione che lo attanaglia da una vita—
e che evidentemente coinvolge lo stesso autore ch’essa attraverso i suoi scritti propone:
il perché I’'uomo debba invecchiare e vedersi perdere fino a morire.

Per Zeno larisposta non puo stare che nella Natura, la quale — come accomuna nel
suo andamento vorticoso i punti di inizio e di fine — allo stesso modo offre la giusta
prospettiva al nostro facendogli incontrare il suo opposto. Questo ora non si misura piu
in termini di qualita fisiche e di doti morali, bensi secondo I’ eta: si tratta di un bambino.
In Umbertino e soprattutto nelle sue «fanciullaggini», egli trova allora un punto stabile e
sicuro; finalmente un passo fermo e deciso, non piu frettoloso verso il domani, né lento
perché trattenuto dal passato:

Ma la serenita — fatta di rassegnazione e curiosita sempre viva — arriva a tutti ed io
cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui. Procediamo benissimo insgeme. 1l suo

debole piede gI’impedisce di trovar troppo lento il mio passo eio resto associato a lui dalla
debolezza dei miei polmoni.>*°

Zeno S avvicina sempre piu a presente fino a plasmarsi in esso — ancora forte e a
contempo debole per I’ eredita del passato, ma almeno sgombro dalla speranza verso il
futuro. Se nella Prefazione, dungue, egli pur ammette che un ricordo gli ha permesso di

ringiovanire

- [...] per unistante, ericordal di essere stato capace di afferrare, di tenere, di lottare

poche pagine dopo, in quella che finalmente € un vera e propria confessione, egli
riprende col dire che

Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i due non viene a
cacciarsi la speranza, I’ ansiosa speranza del futuro.>>

Ed € cosi che, ormai malfermo nei suoi settant’anni, il nostro acquisisce solo ora
guelle che — sole — per lui possono essere la vera forza e |'autentica salute. Egli
imprigiona il tempo dentro «recipienti che lo contengono» e che ormai sono «quasi

perfettamente chiusi», per raggiungere nient’altro che il proprio presente, dove anche il

%% |’ esclamazi one «Come sono buono!» ricorre pitl volte nelle Continuazioni e proprio in occorrenze in
cui i fatti dimostranoil contrario.

%0 Umbertino, cit., p. 1165.

%1 Prefaziong, cit., p. 1224
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momento della scrittura e quello del racconto s toccano per permettergli di avanzare,
infine e per la prima volta, un proposito che sia davvero tale:

[...] Le mie carte conterranno anche le parole che usualmente non dico, perché solo
allorala cura sarariuscita®™?

Lasciamo dunque cosi il nostro Zeno, invecchiato e un po’ piu saggio — di quella
saggezza che lui solo pud possedere; saremo sollevati dal fatto di poterlo guardare, se
non guarito, almeno non piu certo s essere poi tanto malato; confortato dal fatto di aver
trovato la sua «misura d'igiene» per lo spirito — tanto quanto per il corpo — e di poterla
coltivare senza piti I’ ansia della perfezione:>*

[...] Scrivere sara per me una misura d’igiene cui attendero ogni sera poco prima di
prendereil purgante>>®

Il vecchio Zeno, dopo una vita trascorsa a lottare e insieme a prendendosi gioco
della lotta — con quel suo modo di ridere su tutto che gli e costato la perdita delle
persone di cui piu ha cercato lacomplicita (il padre, Ada, il figlio Alfio) — ha finalmente

capito che

[...] laprotesta &lavia pit breve allarassegnazione>*®

Stanco e iroso come sempre, egli acquisisce cosi laforza e la coscienza di se stesso
proprio nel momento in cui queste si fanno meno utili per battersi col prossimo, secondo
guanto vuole quell’ironia della sorte ch’egli ha ben conosciuto durante il corso di tutta

la sua vita.

%53 bid.

%% Zeno insigte durante il corso di tutta quanta la sua vicenda nell’inseguire lo spazio finito e limitato,
cosi come i risultati ultimi e definiti: egli finisce sempre per cedere al’ultima Sgaretta, cosi come
all’ ultimo appuntamento con |'amante Carla. Persino il fluire del tempo s vuole organizzare in griglie
sicure, tanto che Zeno inveisce contro i calendari, imperfetti perché impossibilitati a elencare mes tutti
uguali. Ben pit maturo si dimostra alora il nostro quando in apertura del [Mio ozio] dichiara: «Gia il
presente non si pud andar a cercare né sul calendario né sull’orologio che s guardano solo per stabilirela
propriarelazione a passato o per avviarci con una parvenzadi coscienzaal futuro. 1o le cose e le persone
chemi circondano siamo il vero presente». Vd. [1l mio ozig], cit., 1195.

5 i, p. 1227.

% |vi, p. 1234.
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