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Introduzione.

L’arte da sempre si muove su un terreno particolare, tra astrazione e
corporeità, tra significato e forma, tra visione ispirata, visione ricreata e
materia.

I fratelli De Chirico, Giorgio e Andrea, che scelse come pseudonimo
Alberto Savinio, optarono per un’arte filosofica, ovvero l’opera di un artista
filosofo che non soltanto vede quella che chiameremo Verità (ciò che è oltre la
realtà, ma che è insieme la realtà stessa), ma sa parlarne attraverso
l’immagine, in modo non diretto, ma simbolico o semico.

La parola non può rendere la Verità, è la Poesia della parola o del
segno grafico a farsi mediatrice, in una suggestiva similitudine tra la visione
ispirata e quella ricreata, materializzata. Ecco che gli oggetti delle tele
metafisiche prendono un significato particolare e unico nella storia della
pittura, ricorrendo alle immagini di un inconscio ricostituito, ma, a differenza
dell’esperienza surrealista, sempre in un ritorno all’ordine che è sempre stato
il motto dechirichiano e che svela quanto nella Poetica dei due fratelli sia
importante il raggiungimento di una forma compiuta (almeno in sé) per
descrivere la compiutezza irraggiungibile del Mistero.

Da una parte il reale è svelato, dall’altra si ricompone, per
similitudine, il Mistero. Questa bidirezionalità del significato dell’arte
cosiddetta Metafisica vive nella dimensione del Teatro, come topos di una
meta-arte che si fa figura di un reale binario (realtà e apparenza), ma anche
del meccanismo stesso del pensiero, entrando addirittura negli ingranaggi
della lingua, ricercando i ‘numeri primi’ del linguaggio Poetico, attraverso lo
straniamento degli elementi metaforici.

La metafora è la figura retorica dell’inconscio: intesa come strumento
ludico e liberatorio dal Futurismo, enfatizzata dal Surrealismo nel segno
dell’artificio mimico delle mostruosità dell’inconscio, risemantizzata dalla
Metafisica in particolar modo saviniana e connotata di una missione
gnoseologica ed artistica al tempo stesso, essa è davvero l’unico strumento di
visione/comprensione del reale nonché di ricostituzione dello stesso
nell’arte.

Sottilmente sospesa tra somiglianza e identità, tra procedimenti
linguistici analogici e simmetrici, da una parte, e “normalmente” logici e
asimmetrici, la metafora, da rielaborazione della lingua tramite il linguaggio
si trasforma, nell’opera letteraria e teatrale di Savinio, in rielaborazione del
reale ricostituito, tracciando un movimento di andata-ritorno continuo tra
idea ed espressione, in un’affascinante rifrazione riconducibile al mito della
spirale tanto cara all’Autore troppe volte escluso dalle storie della letteratura
e isolato in una sorta di “angolino” nello stesso Realismo Magico italiano. I
termini metaforici (parole-immagini) si mostrano come ‘vesti’ delle idee che
si scontrano dialetticamente tra di loro per formare la lingua sul palcoscenico
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del pensiero e, al tempo stesso, le idee si traducono in metafora per formare
la visione.

Il manichino è la “ribalta” del pensiero, la figura che unisce le due
dimensioni meccanismo e visibilità, l’immagine che meglio rappresenta il
dualismo della Metafisica, mostrando una duplice natura di soggetto e
oggetto (pensiero e materia visibile), animato e disanimato. Pertanto, esso si
presta, insieme alla statua (altra protagonista delle tele metafisiche), a
metaforizzare il tema più importante della Filosofia, ossia il mistero della
Vita e della Morte, nel segno di un ermafroditismo intellettuale, ossia una
“felice” ambiguità come strumento di comprensione e ironica costruzione del
senso.

La Morte, in particolare, è la metafora più alta, la vera sfida per
l’arte saviniana. Come “dare forma all’informe”1 della morte, l’“informe” per
eccellenza? Come rappresentare l’assenza (come insegna Epicuro, se c’è “lei”,
non ci siamo “noi”) ? Simbolicamente, ironicamente o smontando il pensiero
stesso della Morte in elementi metaforici contrapposti? Quale teatralità ha la
Morte, il più straordinario degli spettacoli ?

1 A. Savinio, Prefazione a Tutta la vita, in Id., Casa “La Vita” e altri racconti, Milano,
Adelphi, 1999, p. 555.
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Parte I.

Capitolo 1.
L’arte come visione e linguaggio della Verità, tra astrazione e
corporeità.

1.1. Sotto il velame del reale: la morte come “verginità suprema”.

“Chiunque mi chiami ipocrita non mi
offende. Sciogliamo il sostantivo: ipocrita
indica colui che esamina da sotto [...].
Intendere il tutto, penetrando nel tutto.”
(A. Savinio, Hermaphrodito).

Secondo gli artisti metafisici, occorre ‘raschiare’ la realtà, per leggervi
sotto,2 come si fa grattando la superficie di un palinsesto, per trovare la
scrittura nascosta dallo strato ulteriore, giacché la “natura ama nascondersi”3

e, come pensa Nietzsche “il mondo è profondo / più profondo di quel che il giorno
credeva.”4 Scrive il futurista Chiti nel 1917:

“se avessimo nozione della realtà morremmo di spavento; essa ci sfiora
solamente e ci lascia incolumi. [...] Ciò che noi conosciamo non è che alla
superficie dei sensi.”5

L’artista “ipocrita”, dotato di un particolare sguardo strabico che
effettui ad un tempo un esame esterno e uno interno (uno “strabismo

2 Scrive S. Cirillo (Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, Milano,
Bruno Mondadori, 1997, p. 14): “Savinio ha sicuramente in comune con i surrealisti
la caparbietà, questa fiducia nella possibilità di andare oltre i limiti, di scoprire la
realtà, penetrando sotto la physis, sotto l’apparenza delle cose fino a raggiungere il
noumeno kantiano e tentare di penetrarlo. Ma non per questo Savinio (né i
surrealisti) si propone di trovare una sola verità.”: il mondo è molteplice e pertanto
non sono adeguati dogmatismi e autoritarismi, né tantomeno la pretesa di
raggiungere verità uniche.

3A. Savinio, Natura ama nascondersi, in Id., Opere. Scritti dispersi 1943-1952,
Milano, Bompiani, 1989, p. 805.

4 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Id., Opere, Roma, Newton Compton,
1992, parte IV, par. 12, p. 414.

5 R. Chiti, Il fremito n. 12 b, in M.Verdone (a cura di), Prosa e critica futurista,
Milano, Feltrinelli, 1973, p. 129.
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esegetico”),6 sa leggere ciò che si nasconde sotto il velo della natura, ove
solitamente non giungono gli sguardi “troppo umani”. Capire - in Inglese
“understand”- è andare sotto alle cose. Tutta l’arte di Alberto Savinio è volta
a mostrare il “doppio fondo” della realtà.

“Eccoci all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si può concludere che
ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente quello che vediamo quasi sempre e
che vedono gli uomini in generale, l’altro lo spettrale o metafisico che non
possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione
metafisica, così come certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi
solari non possono apparire che sotto la potenza di luci artificiali quali
sarebbero i raggi X, per esempio.” 7

Luoghi, miti, storia, nomi, parole, cose, volti, tutto si mostra come volto
nascosto del reale, spesso mediante raddoppiamento dell’identità
(l’Ermafrodito o l’uomo-bestia), del senso (“L’ambiguità passa per difetto
dell’etimologia ma a mio vedere è il suo pregio. […] L’ambiguità è il modo
dell’equilibrio e il principio dell’armonia.”),8 della prospettiva (si pensi a
quella multipla delle tele dechirichiane Il viaggio inquietante, Mistero e
malinconia di una strada o alla vertigine che si prova guardando Le caserme dei
marinai, ad esempio, in cui troviamo “una prospettiva ripida, contratta,
sbieca, articolata in spazi sghembi e sempre più complicati”),9 dei toni
(sublime e comico), della tonalità (bitonalità, “udibile come sincronizzazione
di due linee melodiche […], come scomposizione di un’unica linea melodica
nel suo “doppio”, tramite una percezione puramente orizzontale”, come
spiega il musicologo Porzio).10

L’artista ipocrita e indiscreto11 possiede la chiave del reale: “Io sapevo
ciò che nessun altro poteva sapere, vedevo ciò che nessun altro riusciva a
vedere”,12 poiché “vedere è un’arte difficile e che s’impara tardi.”13

La conoscenza più profonda, ovvero, il raggiungimento della “verginità
suprema” 14 del reale, la “nudità suprema” 15 della verità, proviene dalla

6 M. Carlino, Alberto Savinio. La scrittura in stato d’assedio, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1979, p. 3.

7 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in Id., Il meccanismo del pensiero, Torino,
Einaudi, 1985, pp. 85-86 (il corsivo è nostro).

8 A. Savinio, Giostra, in Id., Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 2002, p. 200.
9 Cfr. M. Calvesi, La metafisica schiarita, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 59.
10 Cfr. M. Porzio, Savinio musicista, Venezia, Marsilio, 1988.
11Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Roma, Newton Compton, 1992, p.

312: “chi, come uomo della conoscenza, è con gli occhi indiscreto, come potrebbe
vedere in tutte le cose al di là dei loro primi piani!”.

12A. Savinio, Tragedia dell’Infanzia, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi,
Milano, Adelphi, 1995 (il corsivo è nostro).

13 Id., Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, in Id., Casa “La Vita” e altri racconti,
Milano, Adelphi, 1999, p. 678.
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Morte. Essa è “la voce che gli uomini ascoltano con più curiosità, con più
interesse, con più rispetto” e “sempre maestra di educazione.”16 Così
Montaigne in una pagina dei Saggi intitolata Filosofare è imparare a morire:

“Togliamogli il suo aspetto straordinario, pratichiamolo, rendiamolo consueto,
cerchiamo di non aver niente così spesso in testa come la morte. Ad ogni
istante rappresentiamola alla nostra immaginazione, e in tutti i suoi aspetti.”17

La tendenza dell’uomo moderno “ad escludere la morte dal libro
mastro della vita”18 ha portato a considerare “vuota e insipida”19 la vita
stessa.
Nella prefazione a Casa “La Vita” leggiamo:

“Pensare è una sineddoche. Pensare è la parte di un tutto. [...] Quando si dice
«pensare», s’intende «pensare alla morte». E a che altro pensare? Dirò meglio:

«È possibile pensare e non pensare alla morte?» 20

Il pensiero della morte: questa la nota di sottofondo a tutta l’opera
saviniana e questa la visione più intima del reale. Così anche il
contemporaneo Pirandello (con il quale Savinio partecipò nel 1924 alla
fondazione del Teatro dell’Arte di Roma):

“Come vuoi tu comprendere la vita, / se non sai pensar nulla de la morte? Tu
brancoli nel bujo della sorte / così, perché nell’anima smarrita/ un pensier
della morte non ti guida”. 21

La condizione della morte, vero “segreto” della vita, è una sorta di
“inconscio” dell’esistenza (qualcosa che sta sotto i sogni e l’inconscio stesso,
come sosterrà Hillman nel suo saggio Il sogno e il mondo infero), e forse sua
misteriosa origine nonché più profonda chiave di lettura.

14 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, p. 688:
“Vecchia, la donna ridiventa fanciulla e ritrova di là dalla immonda tempesta dei
sensi una candida verginità, la quale prelude alla verginità suprema: la morte.”

15 Id., Narrate, uomini la vostra storia, Milano, Adelphi, 1998, p. 345.
16 I. Tognelli, A. Savinio, in A. a.V.v., “Letteratura italiana- I contemporanei”,

Milano, Marzorati, 1963, p.1011.
17 M. Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 1996, vol. I, p.

110.
18 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Id., Opere, p. 139.
19 Ibidem.

20 Cfr. A. Savinio, Prefazione a Casa “La Vita”, in Id., Casa “La Vita”, in Id.,
Casa “La Vita” e altri racconti, cit., p. 200.

21 L. Pirandello, Il pianeta, III, in Id., Fuori di chiave, in Id., Poesie, Milano,
Mondadori, 1996, p. 200. Cfr. anche Esame, II, in Id., Poesie varie, in Id., Poesie, cit., p.
410 : “Non siam fatti per capire / tutto in prima. Pazienza! / Dovrem pure un dì
morire. / La ragion dell’esistenza / la sapremo, forse, dopo.”
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La morte, che dai Futuristi è esorcizzata nei mille giochi letterari,22 è il
perturbante che attira e repelle allo stesso tempo:

“E noi, come giovani leoni, inseguivamo la Morte, dal pelame nero maculato
di pallide croci, che correva via pel vasto cielo violaceo, vivo e palpitante. [...]
La Morte, addomesticata, mi sorpassava ad ogni svolto, per porgermi la
zampa con grazia, e a quando a quando si stendeva a terra con un rumore di
mascelle stridenti, mandandomi, da ogni pozzanghera, sguardi vellutati e
carezzevoli.”23

scrive Marinetti nel Manifesto del 1909. “Dalla ‘mostruosità’ dell’infanzia,
l’autore ci accompagna verso quella della maturità, ossessionata dal pensiero
della morte”:24 interi racconti sono pervasi dal pensiero della morte, fino a
giungere alla ‘tragedia della morte’, Alcesti di Samuele,25 in cui su questo tema
Savinio crea un gioco pirotecnico di variazioni. Nella raccolta Narrate, uomini,
la vostra storia Savinio sceglie di rappresentare tutti i suoi personaggi nel
momento di uscita dalla vita, in un racconto in bilico tra cronaca romanzata e
fantasia surreale, convincendoci che solo la morte sia un valido motivo da
‘cantare’, un valido motivo per scrivere, l’unico vero interesse per un lettore
che, prima di tutto, sia un uomo. Ma come “pensare” alla morte, come
concepirla nella propria mente? La morte è impensabile utilizzando la logica
dei “vivi”:

“Colei la cui negazione di ogni forma a loro nota è tale, che nessuna parola
umana potrà mai esprimere. I pensieri di costoro su tutto quanto non
partecipa della qualità di vivo, sono impressi e falsati dal loro gretto orgoglio
di vivi.”26

Nel mondo dei vivi, la parola è fortemente significativa. Savinio ama
leggere nella trasparenza della parola la sua origine che reca il destino del
suo significato, ecco perché egli fa della ricerca etimologica un’operazione
metafisica, nella quale ritrovare il senso perduto delle parole e la “coscienza
poetica degli oggetti” chiamati con tali parole.27 Come sottolinea Desnos

22 Cfr. Z. Šebelová, L’ottimismo futurista: un rimedio alla paura della morte?,
Studia Minora Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis, Brno, L 22, 2001.

23 F. T. Marinetti, Manifesto del Futurismo, su «Figaro», Parigi, 20 febbraio
1909.

24 Cfr. S. Lanuzza, Alberto Savinio, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 36.
25 A. Savinio, Alcesti di Samuele, in Id., Alcesti di Samuele e atti unici, Milano,

Adelphi, 1991.
26 Ivi, p. 177.
27 Breton sul linguaggio surrealista: “non soltanto questo linguaggio non mi

priva d’alcuno dei miei mezzi, ma anzi mi dà una lucidità straordinaria e proprio
nel campo in cui meno mi aspettavo che me la desse. Arriverò perfino a sostenere
che mi istruisce, e in effetti, mi è accaduto di usare surrealmente certe parole di cui
avevo dimenticato il senso. Ho potuto verificare in seguito che l’uso che ne avevo
fatto rispondeva esattamente alla loro definizione. E ciò indurrebbe a credere che
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“Rien n’existait avant que l’homme ait vu les choses

Et nommé d’un nom chaque chose en lieu et place”.28

Per chi vive sulla terra, ciò che non ha nome è destabilizzante, e solo
nel regno dei morti i nomi non contano (“I nomi quaggiù sono aboliti. […] A
noi basta che i morti siano morti. […] Qui è come nella Legione straniera. A
coloro che bussano alla porta della nostra casa, non chiediamo né chi sono né
il loro passaporto. Questa è la più straniera delle Legioni Straniere.”), 29

mentre i nomi del mondo metafisico (aldilà o “limbo” visionico che sia) sono
incomprensibili e ‘strani’.30

Nell’opera saviniana oggetti che si materializzano sulla scena appena
nominati31 (il nominalismo portato alla sua massima potenza) si
contrappongono a parole svestite del loro incomunicabile senso e ridotte a
suono.32 La Morte (e il suo regno “alla rovescia” del mondo diurno), infatti,
scardina il valore della parola. Nell’Alcesti, Teresa, la morta rediviva, spiega:

“Che cosa buffa dire “mio marito”, ora che l’interno di queste due parole si
è dissipato!” 33

non ‘apprendiamo’ mai, ma non facciamo altro che ‘riapprendere’. Ci sono certe
espressioni felici che mi è accaduto di rendermi familiari a quel modo. Per non
parlare della coscienza poetica degli oggetti, che ho potuto acquisire solo in seguito a
un mille volte reiterato contatto spirituale con essi.” (A. Breton, Manifesto del
Surrealismo (1924), in Id., Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1987, pp. 36-39,
corsivo nostro).

28 R. Desnos, Cantate pour l’inauguration du Musée de l’Homme, in Id., Oeuvres,
Paris, Gallimard, 1999, p. 801.

29 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 123.
30 “Cominciava il sogno della luce. «Pastirèl», «Iolscom», «Momoroderiano»,

nomi ignoti, inveromili, ma che certo esistono e appartengono a persone di questa o
di un’altra vita; i nomi forse dei suoi migliori, dei suoi soli amici, apparivano e
sparivano nella testa di Nivasio. E dietro i nomi passavano le cose, i fatti che
esistono di là dalla verità: macchine, città, interi paesi, un mondo diverso, inabituale
si rivelava agli occhi abbacinati di Nivasio.” (Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p.
663).

31 Come ne L’Ephémère (cfr. R.Vitrac, Theatre, Paris, Gallimard, 1973). Cfr. S.
Montini, tesi di Laurea, La “mistica nuda” e la scena. Roger Vitrac: un uomo di teatro
(Relatore, prof. L. Allegri; Correlatore, prof.ssa G. Ferrari), Università degli Studi di
Parma, a. a. 2002-2003, p. 201.

32Cfr. i due seguenti esempi: “Giungono le [loro] voci quando con chiarezza
di parole, quando nel solo suono.” (A. Savinio, Mia madre non mi capisce, in Id., Casa
“La vita”, cit., p. 352) e “la sua voce ridotta a un pallido nastro di suoni. […] Piatte di
suono, le parole avanzavano stente sui piedini mutili.” (Id., Storta la vita sana?, in Id.,
Casa “La vita”, cit., p. 398).

33 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 169.
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Parlando della Morte, il linguaggio “diurno” si rivela inadeguato, ma
pare quasi impossibile prescindere dalla logica diurna:34 nell’Alcesti la morta
rediviva Teresa tenta di illustrare al marito il luogo in cui intende portarlo,
l’aldilà:

“di là della vita… Vedrai, quando davanti a noi si aprirà… Che cosa? Non so.
Parliamo ancora una lingua che ormai non serve. Dobbiamo dimenticare
prima di tutto i significati. I significati passati. Gli ultimi significati.
Capovolgerli non basta. Dimenticarli. Cancellarceli da dosso. […] Entreremo
nella suprema felicità. […] Una parola ancora. L’ultima. In questa lingua che
stiamo per abbandonare.”35

Ma allora quale è il linguaggio della morte? Come osserva Schneider,

“la lingua logica e articolata rappresenta un quarto del linguaggio. Gli altri tre
quarti appartengono alle bestie36 e agli dei”, 37

alle forze della natura,38 agli uomini sognanti o morti. Sulla pagina saviniana,
accanto all’“informe mugolìo” dei sognanti,39 prendono vita comunicazioni

34 Ivi, p. 183: “L’assurdo dei vivi ti sta ancora appiccicato addosso come una
camicia fradicia. Povero il mio novizio della morte!”. Ivi, p. 121: “Parole, frasi, idee
di quell’altro mondo, continuano a ritornare su come rutti. Essere stati vivi è peggio
che aver mangiato aglio!”

35 Ivi, pp. 188-189.
36 Cfr. Id., Germanesimo, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., pp.168-169:

“apparve a Sigfrido il linguaggio degli uccelli. Perché ho detto «apparve» e come
può un linguaggio «apparire»? [...] Sono così bene preparato questa mattina a capire
il linguaggio degli uccelli, a capirlo profondamente, a capirlo «in sé», che quanto più
lo capisco, tanto più quello si allontana dal linguaggio degli uomini verso gli
estremi confini dell’aumano. E d’un tratto una voce echeggia nel bosco. Una voce
umana e assieme inumana. Una voce che di colpo mi trasporta di là dal mondo noto
e familiare. […] Una voce antidiluviana.” Per voci mostruose e misteriose, cfr. Id.,
L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu, p. 799 e p. 802; Id., Madre e figlio, in Id., Altri
racconti, p. 836 e Id., Porto di mare, ivi, p. 840.

37 Cfr. M. Schneider, Il significato della musica. Simboli, forme, valori del
linguaggio musicale, Milano, Rusconi, 1996, p. 36. Cfr. A. Savinio, Tragedia
dell’Infanzia, cit., p. 502: “Benché uomo forastico, frusto nel parlare, ogni sua parola
suscitava non so quale risonanza antica, quasi la eco stessa della terra, dell’aria,
delle montagne, del mare. […] Il fuoco obbediva ai suoi comandi, e solo che glielo
avessi chiesto, avrebbe tirato su, per darmeli in gioco, l’inferno con tutti i suoi
diavoli. E sulla pioggia,il vento, le tempeste, i fulmini, poteva nulla Diamandi?
Certo. […] il mio Mentore, sotto le cui spoglie vigilava certo qualche savia divinità
[…]”.

38 Quando il Mare entra nella stanza di Savinio, egli nota che “ La sua voce
era tutta risucchi e aspirazioni. Masticava la erre, pronunciava male, parlava come
un sordomuto, come un cane al quale hanno insegnato alcune parole dell’oscuro
linguaggio degli uomini. «E sotto lo sguardo àtono delle due piccole meduse, il
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lontane dalla memoria del linguaggio, simili ai versi;40 parole sfuggenti,41

nomi incomprensibili42 e mal pronunciati,43 nomi storpiati o discorsi senza
senso che “danno l’impressione del sogno”,44 metafore ardite, folli
ragionamenti, “sillogismi frenetici”.45 Nivasio incontra la madre morta, che
gli appare nella forma di una piccola gallina che si lamenta, proprio come in
quegli angosciosi giorni di agonia:

signor Mare lentamente sillabò: Amare / del mare / le amare / maree.»: un non-sense.”
(A. Savinio, Walde “mare”, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 284).

39 “Vado a cadere sulle ginocchia di un viaggiatore che dorme nel fondo
dello scompartimento, e che dall’orlo del suo sonno mi risponde con un informe
mugolìo.” (Id., Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, cit., p. 639). Il piccolo
Savinio-Nivasio osserva il pedagogo Diamandi mentre dorme, simile in tutto ad un
morto: “dalla bocca socchiusa una parola spirava lunghissima e misteriosa, che né
udire potevo né capire tanto meno.” (Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 505).

40 Cfr. Id., I bambini giocano, in Id., Achille Innamorato, in Id., Casa “La Vita” e
altri racconti, cit., p. 81: “qualche soldato colpito da alalìa in seguito a choc nervoso.
Un caporale […] senza memoria né parola. Ripeteva perpetuamente, sinistramente
un suo grido breve, acuto: il verso del tacchino. Creatura degradata dalla classe dei
mammiferi superiori a quella dei pennuti, e che i frenologhi del luogo esibivano alle
«autorità» in visita, come «soggetto di studio».”

41 “Il signor Münster capiva tutto ma in ritardo, il suo presente era come un
campo di battaglia sul quale non rimangono che i cadaveri.” (Id., Il signor Münster,
in Id., Casa “La vita”, cit., p. 72).

42 Nomi di città che riecheggiano lontane e incomprensibili, come “Fàbara”
in Il suo nome (cfr. Id., Alcesti di Samuele e atti unici, cit.) o
“Usi…agni…anciano…erontola…erugia…si ambia!” in La pianessa ( Id., Tutta la vita,
cit., p. 595) o, ancora, nel racconto Il compagno di viaggio: “passava come un grido
d’allarme la voce di un ferroviere che ripeteva il nome della misteriosa stazione con
tale inflessione oratoria da renderlo incomprensibile, onde una strana geografia
notturna si andava formando, nascevano informi città nominate con vani nomi
come «Osseto», «Finamerànica», «Settimanente».” (Id., Il compagno di viaggio, in Id.,
Tutta la vita, cit., p. 637).

43 “Igeo […] piegò un poco sulla spalluccia la sua faccia tra di girasole e di
pesce torpedine; e a intenzione di noi suoi ospiti schierati ad ascoltarlo, disse
attraverso il suo diaframma di pergamena: «Eoauète uoioùuia oiàe» (Id., “Concerto
privato, in Id., La famiglia Mastinu, in Id., Casa “La Vita” e altri racconti, cit., p. 730).

44 “Trebisonda è fornita di intelligenza ridotta. Storpia i nomi che sente al
telefono, è incapace d’intendere i discorsi più semplici. La sua voce in compenso è
confidenziale e suadente. L’assurdo, su le sue labbra, prende il tono della verità.
Dopo che Trebisonda ha parlato, si pensa: «Ma sì. É vero.» É solo in un secondo
tempo che il velo si squarcia e l’assurdo appare. I discorsi di Trebisonda danno
l’impressione del sogno.” (cfr. Id., Il signor Dido, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi,
cit., p. 755).

45 “Amo svegliarmi: ritorno rapido / dalla città mutevole / dei pendii /
degli scivolii / dei mormorii / dei sillogismi frenetici […]” (M. Bontempelli, Viaggi
(IV), in Id., Il Purosangue, in Id., Opere, Milano, Mondadori, 1978, pp. 927-929).
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“Il lamento echeggia vicinissimo. Nivasio si china. Per terra c’è una gallina.
[…] È suo il lamento. Che dice? Nivasio si china anche di più, avvicina
l’orecchio al becco della piccola gallina, ode come un nodo di parole:
“I…ono…tu…ade…”.46 Nivasio sta in ascolto. La piccola gallina ripete ancora,
insistente, angosciata: “Io…ono…tu…ade…”. […] Nivasio guarda la piccola
gallina […] ma la piccola gallina […] mostra di non capire; solo di tanto in
tanto continua a emettere il suo lamento, fioco fioco e immensamente triste.” 47

Non c’è tra il figlio e la madre morta comunicazione altra dal suono,
non un suono musicale, bensì un grido, un verso animale, innocente48 e
incomprensibile come il linguaggio infero del mondo dei morti. Per tradurre
il linguaggio dei morti, occorre avere una doppia lingua, una paradossale
doppia natura, di vivo e di morto, facendo esperienza di quella particolare
vita che Savinio chiama la mi-mort e che riguarda una gran serie di
personaggi dell’opera del nostro Autore (si pensi al racconto Il signor
Münster).

Chi torna dal mondo dei morti non è più lo stesso, è ‘altro’, è sapiente,
come Teresa, novella Alcesti riportata in vita dal regno dei Morti, “non più
una morta che si rifà viva, ma una morta che viene a far lezione ai vivi”.49

Anche il personaggio di Nivasio, alter-ego di Savinio, fa l’esperienza unica di
fondersi con la Morte stessa e accedere, quindi, al sapere assoluto:

“Essa mi si avvinghia addosso, mi si affonda nel cervello. Non mi lascerà più.
Siamo associati per sempre. La nostra complicità è terribile.”. 50

L’individuo che muore diventa la morte, ne viene profondamente
costituito, e perciò la sua vista viene rinnovata, diventa assoluta.

“Mondo puro d’inganni. Riesco a poco a poco ad assuefarmi a quel pensiero.”
51

La Morte è una guida nel sapere assoluto e più oscuro:

“Sono chiuso nel buio. […] Da me, non una parola. Non è persona al mondo
degna di ricevere il mio segreto. A nessuno rivelerò le traversate vicende, le

46 Cioè “io sono tua madre”, pronunciato e sillabato dalla gallina, nella
cadenza propria del suo monotono verso.

47 A. Savinio, Mia madre non mi capisce, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 356.
48 Ivi, p. 354: “C’è in questo dolente richiamo qualcosa di puerile, di

miseramente piccolo, o piuttosto di impuerito, di ridotto al minimo”: un linguaggio
da in-fante (cioè non-parlante) e da bestiola: un suono disarticolato, primitivo,
originario: infero.

49 Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 167.
50 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 547.
51 Ibidem.
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scoperte fatte, i mondi sconosciuti che ho percorso in compagnia della severa e
luminosa dea.”52

Come non ricordarci delle guide che nella letteratura (si pensi alla
Divina Commedia, per esempio) impersonano la Filosofia o la Teologia?
Per Savinio esse sono nella Morte riassunte: è la Morte la guida più sapiente.
Ma la sua visione resta un segreto mai del tutto esprimibile, che porta ad una
poesia oscura, misteriosa e misterica orfica, appunto, poiché è la stessa guida
ad essere oscura:

“La bocca essa non disigilla. Pure la sua voce opaca si spande per quella pace
disumana: Taci e riposa Qui si spegne il canto / Della tua vita Dell’antico pianto /
Torna più grave l’eco affievolita / In questa sosta in cui l’incanto / Muore Cedi alla
serena / Pace la fronte in cui si smaga / La voce di sirena.” 53

Il “canto” della vita si spegne, mentre “voce di sirena”, ossia quella
della morte, turba la mente e in essa svanisce, lasciandone una vaga e magica
reminiscenza. Come scrive Heidegger,

“La morte si ritrae nell’enigmatico. [...] Ma i mortali sono; e sono in quanto c’è
la parola. Il canto si leva ancora sulla loro povera Terra.”54

Nonostante la difficoltà dell’impresa, Orfeo può tentare cantare.55 Ma
come parlare della morte? Con quali modi e linguaggi artistici esprimere il
grande Silenzio che precede l’uomo, affianca la sua vita e lo riaccoglie
nell’Eterno?

52 Ivi, p. 556.
53 Ivi, pp. 544-549. Più che una poesia pare un’epigrafe di sapore sibillino.
54 M. Heidegger, Perché i poeti?, in Id., Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova

Italia, 1984, p. 252.
55 Così G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Milano, Rizzoli, 1971, p. 55: “ il

veggente, il profeta, uomini in cui il linguaggio è in una condizione di estrema
vitalità, possono guardare oltre, trasformare la parola in qualcosa che si estende al
di là della morte.” .
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1.2. L’arte e il linguaggio per esprimere il mistero.

“Esistono modi di realtà intellettuale e sensoriale fondati non già sul
linguaggio, ma su altre energie comunicative quali l’icona o la nota musicale.
Ed esistono azioni dello spirito che hanno la propria radice nel silenzio. È
difficile parlare di queste, giacché... come potrebbe il discorso comunicare
esattamente la forma e la vitalità del silenzio. [...] Il livello più alto e più puro
dell’atto contemplativo è quello che ha appreso a lasciarsi il linguaggio allo
spalle. L’ineffabile si trova oltre le frontiere della parola. Soltanto infrangendo
i muri del linguaggio la pratica visionaria può entrare nel mondo della
comprensione totale e immediata. Quando tale comprensione è raggiunta, la
verità non ha più bisogno di sopportare le impurità e la frammentazione che il
discorso implica inevitabilmente. Non c’è bisogno di conformarsi alla logica
ingenua e al concetto lineare del tempo implicito nella sintassi.”56

Il suono, grazie alla sua più vicina “parentela” con il linguaggio infero,
ne vorrebbe rappresentare più esattamente la traduzione e manifestazione:57 il
puro suono ha un’essenza maggiore della parola detta, e inconfutabile.58

Col suo linguaggio oscuro, la musica, estratta dal silenzio della creazione, è,
più che “incompleta”, “astratta” e “sfuggente”. Così Bontempelli parla della
musica:

“Dice Dante del sognare: «Qual è colui che somnïando vede / e dopo il
sogno la passione impressa / rimane, e l’altro alla mente non riede...». L’altro
è il fatto. Quello che sola tra le arti la musica è riuscita ad abolire, con somma
invidia delle altre. È questo il desiderio vano della «pittura astrattista». Quei
tre versi sono la definizione perfetta della musica.”59

Se per Goethe la musica è l’arte senza materia, cioè la più spirituale, la
più degna, per Schopenhauer la musica è all’opposto della rappresentazione,
incarnando, come la luce, la Volontà e il tenebroso inconscio della natura:

56 G. Steiner, op. cit., pp. 27-28.
57 Per Nietzsche la musica esprime non solo “il sublime, il terribile, il

minaccioso”, ma fa anche “parlare cose che prima erano morte. […] Quanto più
capaci di pensiero si fanno l’occhio e l’orecchio, tanto più si avvicinano al limite in
cui cessano di essere sensibili: il godimento viene trasferito nel cervello.” (F.
Nietzsche, Umano, troppo umano I, parte quarta, cit., aforisma 217, p. 601).

58 Racconta Nietzsche: “[...] «Ho sete di un maestro di musica», disse un
innovatore ai suoi discepoli, «che desuma i miei pensieri e li esprima poi nella sua
lingua: così penetrerò meglio nelle orecchie e nei cuori degli uomini. Con la
seduzione della musica si possono convincere gli uomini di ogni errore e di ogni
verità: chi saprebbe mai confutare un suono?».” Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza,
Libro II, cit., aforisma n. 106, La musica come mediatrice, p. 112 : il suono è un’unità
naturale oggettiva, come un seme: “un seme può essere soltanto distrutto, - non
confutato!”

59 M. Bontempelli, Il Bianco e il Nero, Napoli, Guida, 1987, p. 115.
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essa “non è come le altre arti, una riproduzione delle idee, ma è una
riproduzione della volontà stessa, una sua oggettivazione al pari delle idee.
Perciò il suo effetto è il più potente, più penetrante di quello delle altre arti:
queste ci parlano dell’ombra; quella dell’essenza”,60 un’essenza misteriosa,
che si avvicina all’ essenza della realtà.61

Anche per Savinio, “la musique est l’émanation d’une métaphysique
réelle”;62 “nessun’altra creazione delle muse è compromessa con la magia e
comunque con la sfera prelogica come o più della musica”,63 arte
inconoscibile ed “estranea”, appartenente quasi ad una realtà “altra” da
quella umana. “Linguaggio dell’assoluto, messaggio metafisico di ciò che la
parola non può esprimere”,64 la musica, per il nostro Autore, “non è cosa
nostra”,65 è “la Non mai conoscibile”.66 Nota la Cirillo:

“I verbi più rappresentativi che [Savinio] usa a proposito della musica sono
appunto: rivelare (révéler), far brillare, rendere chiaro, illuminare… («faire
éclater […] tout de terrible, d’inconnu, et de passionné») che connotano pure la
metafisica moderna. […] La musica diventa un’azione del pensiero, del
pensiero globale, per svelare il mistero, per conoscere fino a fondo la materia,
per sollevare il velo che la copre.”67

Come la musica, anche la poesia, la cui anima è per i popoli primitivi
ineffabile e comunicabile solo attraverso il suono (in antico indiano dhvani),68

può essere una forma di “traduzione del mistero”, solo se avrà una forma

60A. Schopenhauer, Mondo come volontà e rappresentazione, III, 52, Milano,
Bompiani, 2006 (il corsivo è nostro).

61 Cfr. G. de Maupassant, Un pazzo?, in Id., Racconti, a cura di A. Savinio,
traduzione di A. Savinio e A. M. Franchetti, Milano, Fabbri, 1996, p.132: “Tutto è
mistero. Pensa alla musica, questa arte divina, quest’arte che sconvolge l’animo, lo
esalta, lo inebria, lo fa impazzire, cos’è? Nulla. […] La musica, quest’arte complessa
e misteriosa, precisa come l’algebra e fluttuante come un sogno, fatta di matematica
e di brezza, non nasce se non dalla strana proprietà di una piccola membrana. Se
questa membrana non esistesse, non esisterebbe il suono, dato che il suono stesso
non è che una vibrazione. Senza l’orecchio potremmo noi indovinare la musica? No.
Ebbene! Noi siamo circondati di cose di cui mai avvertiremo l’esistenza, perché ci
mancano gli organi atti a segnalarle.”

62 Cfr. A. Savinio, Donnez-moi l’anathème, chose lascive, scritto del 1915 ora in
Id., Scatola sonora, p. 431.

63 U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, p. 74.
64 L. Rognoni, Itinerario musicale di Savinio, introduzione a A. Savinio, Scatola

sonora¸ Torino, Einaudi, 1977.
65 A. Savinio, Musica estranea cosa, in Id., Scatola sonora, p. 6.
66 Ivi, p. 7.

67 S. Cirillo, Alberto Savinio…, cit., p. 62. Ibidem : « Sono gli stessi termini che
userà Apollinaire parlando della pittura cubista e della musica di Savinio su “Paris
Journal”, definendola “lucida, pura, rigorosa.»

68 Cfr. M. Schneider, op. cit.
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adeguata all’inafferrabile essenza musicale. Spiega Steiner nel saggio
Linguaggio e silenzio:

“la musica è davvero il codice più profondo e più numinoso, [...] il linguaggio,
quando è veramente efferato, aspira alla condizione della musica ed è portato,
dal genio del poeta, fino alle soglie di tale condizione. [...] la poesia si sforza di
sottrarsi ai legami lineari, indicativi, logicamente determinati dalla sintassi
linguistica per pervenire a ciò che il poeta considera le simultaneità, le
immediatezze e il libero gioco della forma musicale. È nella musica che il poeta
spera di trovar risolto il paradosso di un atto di creazione unico per il creatore,
recante il marchio del proprio spirito e tuttavia infinitamente innovato in
ciascun ascoltatore.”69

Il fatto che l’esperienza dell’abbinamento musica-poesia dei Chants de la mi-
mort, all’esordio della carriera artistica di Savinio, sia apparso come caso
isolato è stato interpretato come fallimento del tentativo di rinnovare il
linguaggio musicale nell’integrazione con la parola incompiuta e
disarticolata, quasi l’Autore si fosse convinto che è impossibile rimediare al
carattere incompleto del linguaggio musicale, o meglio, è impossibile farlo
emergere totalmente ad un linguaggio diurno. Tuttavia, Savinio tornò a
questa forma artistica particolare: la scelta di associare la musica al dramma
non è, infatti, esaurientemente spiegabile secondo la finalità di “evitare che la
musica diventi puramente descrittiva, occorre renderla indipendente
dall’azione”70 (secondo i dettami di Schopenhauer), poiché l’esperienza
isolata di quella che definirei musica-poesia o poesia-musica (è impreciso,
infatti, parlare di poesia per musica o musica per poesia) non è stata mai
effettivamente abbandonata. In primo luogo, perché la rinuncia alla musica
da parte dell’Autore fu solo apparente: egli parve rinunciare ad essere
dominato dalla “pazza”71 - così chiamava la musica-e dalla sua terribile
Volontà,72 dopo aver tentato il filone del “Sincerismo” (la sua corrente

69 G. Steiner, op. cit., p. 61.
70 Cfr. M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo, Roma, Salerno

editrice, 1997, p. 192. Però “per Schopenhauer, la musica ha un’esistenza
totalmente indipendente dal dramma; essa può procedere quindi
autonomamente dall’azione e dai personaggi” (ivi, p. 175). Per il critico, Savinio
“sembra provare repulsione per un’arte che, a differenza della poesia e della
pittura, non ha saputo evolvere e rinnovarsi.”

71 Ammette Savinio: “Musicista, io mi sono allontanato nel 1915 all’età di
ventiquattro anni dalla musica, per «paura». Per non soggiacere al fascino della
musica. Per non cedere totalmente alla volontà della musica. […] Perché la musica
rende l’uomo schiavo”, schiavo della “Voluntas” che chiede necessariamente di
essere tradotta, “schiavitù metafisica” (cfr. A. Savinio, Musica, estranea cosa, in Scatola
sonora, cit., p. 6).

72 Cfr. F. Nietzsche, Gaia Scienza, in Id., Opere, cit., par. 334: “ Ecco quello che
ci accade nella musica: si deve prima imparare a udire una sequenza e una melodia in
genere, a enuclearla nell’ascolto e distinguerla isolandola e delimitandola come
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musicale “personale”)73 dedicandosi a pittura, teatro e letteratura, ma il
dominio della musica continuava, influenzando il suo ductus e naturalmente
la sua ispirazione, che percorreva lo stesso canale nell’operazione di
‘emersione’ all’espressione: una musica che cercava l’immagine e la parola:

“le Bellovées fatales, i canti che io scrissi tra il 1914 e il 1915 prima di separarmi
definitivamente da Euterpe, e che, per quello che io so, sono i soli ma ignoti
equivalenti musicali della straordinaria poesia e della straordinaria pittura di
quel tempo: le poesie di Apollinaire, le pitture di Picasso, le pitture di mio
fratello Giorgio De Chirico.”74

E il nostro autore cadde di nuovo “ufficialmente” nelle braccia di
Euterpe,75 componendo opere intere (testi, scenografie e costumi) pervase
dalla musica; anzi, si potrebbe dire che, se non compose più musica “pura”, il
teatro fu per lui la visibilità della musica. Del resto, la musica, accesso
particolarmente profondo al mondo inconscio in cui affonda l’ispirazione,
compenetra ogni aspetto dell’arte saviniana, della sua ispirazione: ad

esempio, la raccolta di racconti Achille Innamorato è introdotta da
un’avvertenza in cui si dichiara che il libro può essere capito solo da chi
conosce la musica e in particolare il pianoforte e l’ordine delle Variazioni di
Clementi denominate Gradus ad Parnassum.76 Ma se Savinio non abbandonò
mai la musica come forma mentale-creativa77 ed “essenza” della visione, è

avesse vita propria; quindi bisogna sforzarci e impiegare la nostra buona volontà
per sopportarla, malgrado la sua estraneità…” fino a quando si presagisce che “ne
sentiremmo la mancanza, se non ci fosse più; e così essa continuamente dispiega la
sua violenta suggestione e il suo incantesimo, finché non si sia diventati i suoi umili
ed estasiati amanti, per cui non v’è più niente di meglio da chiedere al mondo se
non la melodia e ancora la melodia.” Lo ‘strapotere’ della musica, forza dionisiaca e
‘infernale’ che soggioga chi irretisce!

73 Individualista come il fratello (i due De Chirico si imposero come veri
ideatori della pittura metafisica), anche nella musica Savinio volle “cucirsi addosso”
una corrente, una poetica, motivata da ragioni filosofiche di cui parleremo più
avanti.

74 A. Savinio, Ultimo incontro, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 788.
75 “E un giorno la Musica appare simile a un’ombra lunga accanto al

giovane direttore, lo afferra per il collo, lo butta giù dal podio. É la vendetta della
Estranea Cosa.” Cfr. A. Savinio, Musica, estranea cosa, in Id., Scatola sonora, cit., p. 6.
Ugo Piscopo rintraccia nella Estranea Cosa, mostro dotato di una volontà dispotica e
di un potere illimitato e misterioso come una madre per la sua creatura, l’altera e
dura baronessa De Chirico (cfr. U. Piscopo, op. cit., p. 77).

76 Cfr. A. Savinio, Prefazione ad Achille Innamorato, cit., p. 5: “Qui …la bellezza
della musica clementina vuol essere considerata al modo pitagorico: non per il suono,
ma per la grafia.”(il corsivo è nostro).

77 In un articolo Primato delle conoscenze inutili, in Id., Opere, cit., p. 915,
leggiamo: “La conoscenza della musica trasforma la vita dell’uomo. Si cammina
diversamente, ci si muove diversamente, si parla diversamente, si pensa
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anche vero che l’associazione della musica al teatro non è altro che la ripresa
più “visiva” della poesia-musica originaria. La poesia-musica che Savinio
porta a teatro non è in contraddizione con l’interesse che l’Autore mostrerà
negli ultimi anni per il teatro radiofonico (auspicato già da Emile Malespine),
in cui il contenuto verbale riceve un’integrazione fantastica che supplisce alla
sua mancanza di visività.78

Questa arte rende alla parola i suoi massimi poteri, coadiuvata anche dalla
musica,79 presentandosi quasi come un’arte “autosufficiente” pur fondata
sulla parola,80 che sfida la “completezza” del teatro, (l’arte delle arti), che pur
si avvale anche della percezione visiva.

“Lo spettatore guarda e ascolta; ma non sa. Non sa di ‘vedere’ anche quello
che ‘ascolta’. [...] le parole soprattutto fanno spettacolo.”81

La poesia può essere pittura mentale: la sola voce-suono produce le
immagini ed evoca oggetti e personaggi che si materializzano sulla scena
appena nominati82 (“teatro di parola”, nonché nominalismo portato alla sua
massima potenza). La parola, tanto “potente” da far scaturire la scena83 è
all’opposto del teatro dadaista, necessariamente legato ad essa, e quasi privo
di senso nello statuto testuale,84 mentre si avvicina alle parole di Les Champs

diversamente se si conosce la musica.” Altrove Savinio scrive: “[...] il cervello del
musicista non pensa in idee, non pensa in parole, non pensa in immagini, ma pensa
in suoni; che è un modo di pensare tanto diverso dal naturale, quanto sarebbe di
pensare in odori o in sapori.” (A. Savinio, Musicisti immusicati e no, dattiloscritto
conservato presso l’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G. P. Viesseux di
Firenze).

78 A. Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 200.
79 Cfr. G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, Roma, Newton Compton, 1995,

p.17.
80 “L’iconismo del segno verbale (la parola come veste dell’immagine,

l’immagine come veste del pensiero) deve puntare alla capacità di produrre
sensazioni che trascendano la comune percezione visiva (il disegno razionale),
aggiungendo l’impressione del calore e della vita e senza trascurare la suggestione
del suono (si sa che, secondo il più consolidato principio simbolista, tutte le arti
aspirano costantemente a raggiungere la condizione della musica), in un amalgama
prodigioso, atto a realizzare il sogno di una vita «inimitabile», appunto perché
proiettata in quella dimensione altra, a cui mira il culto diffuso nella fin de siècle di
un’armonia cosmica.” (A. M. Cavalli Pasini, Oltre la soglia, Milano, Unicopli, 2002,
pp. 35-36).

81 A. Savinio, Parola e azione, “Bis”, 15 giugno 1948.
82 Come ne L’Ephémère di R. Vitrac (cfr. Theatre, cit.).
83 Si pensi alla scena del terzo quadro di Poison di Vitrac si trasforma in

pagina scritta e rappresenta una poesia.
84 A proposito del teatro dada, scrive, infatti, Giovanni Lista : “lo statuto

semiologico di questo teatro è quello della complementarietà che attende
l’avvenimento teatrale per prendere vita. Ne deriva che una volta chiarito il senso
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magnétiques e S’il vous plait, “trampolino” per la fantasia dello spettatore-
ascoltatore. Come spiega Breton, la poesia “nuova” si confronta
inevitabilmente con le altri arti: inaccessibile ai più per la forma difficile e
considerata inutile,85 la poesia moderna, “denudata” della sua forma
esteriore di ritmo e rima dai Simbolisti, ha portato i poeti a concentrarsi sul
contenuto e sui poteri della parola, e a cercare di potenziarli cogliendo dalla
musica e dalla pittura le loro specifiche qualità di “comunicazione
immediata, prepotente, incriticabile del sentimento”, senza limitarsi a
ricalcare la musicalità della parola (che porta a creare solo “gusci vuoti”), e
cercando invece di porsi come linguaggio universale e ‘completo’ anche di
ciò che alla parola sfugge, ricorrendo anche all’inserimento di

“elementi visivi, che non ne costituiscano mai un duplicato. [...] Allo stesso
modo, dicevo, che la poesia tende sempre più a regolare sul proprio
procedimento specifico quello delle altre arti, a riflettersi in esse, c’è da
aspettarsi che essa si sforzi per parte sua di porre rimedio a quanto costituisce
la sua relativa insufficienza di fronte a ciascuna di esse. È in svantaggio di
fronte alla pittura, alla scultura per quanto riguarda l’espressione della realtà
sensibile, la precisione delle forme esteriori; è in svantaggio di fronte alla
musica per quanto riguarda la comunicazione immediata, prepotente,
incriticabile del sentimento. È noto, in particolare, a quali espedienti la
coscienza, assai recente, di quest’ultima inferiorità abbia spinto certi poeti del
secolo scorso che, sotto pretesto di strumentazione verbale, hanno creduto di
poter subordinare il senso al suono, e con ciò si sono spesso ridotti a non
mettere insieme più altro che i gusci vuoti delle parole. L’errore fondamentale
di questo atteggiamento mi sembra stare nella svalutazione della virtù
primordiale del linguaggio poetico: prima di tutto, questo linguaggio
dev’essere universale.” 86

della provocazione dadaista, grazie al cammino della storia, queste opere sono oggi
irrecuperabili per la scena, mentre il linguaggio ‘gestuale’ dei testi futuristi di
propaganda ideologica è, mutati i termini del discorso, perfettamente adattabile ad
altre ipotesi di contestazione.” (G. Lista, Introduzione a H. Behàr, Teatro dada e
surrealista, Torino, Einaudi, 1976, p. XV).

85 “L’uomo cominciò a parlare in poesia non per ragioni poetiche, sì per
ragioni pratiche. Per dare alle sue parole una maggiore portata e una forma
memorabile. Poi quando l’uomo inventò un nuovo modo di far durare le sue parole,
che fu la scrittura, il linguaggio poetico perdé la sua ragione d’essere e avrebbe
dovuto sparire. Ma continuò a dispetto della scrittura. […] E appunto perché privo
ormai di quelle ragioni pratiche che ne giustificavano l’uso, il linguaggio poetico
addusse a sé nuove ragioni e oscure, si circondò di un’aura mistica, fece pompa di
un carattere augusto e sacro. Il quale tuttavia, nell’intima opinione della gente, non
riuscì a salvare il linguaggio poetico e in generale la poesia - come la intendiamo noi
- da un certo qualche sospetto d’inutilità.” (A. Savinio, Prosa, in Id., Nuova
Enciclopedia, cit., p. 301).

86 Cfr. A. Breton, Situazione politica del Surrealismo (1935), in Id., Manifesti del
Surrealismo, cit., pp. 192-194: “Resta [...] sintomatica la velleità manifestata dalla
poesia di andare a porsi, a un certo punto della sua evoluzione, alle dipendenze
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Anche il futurista Soffici auspicava una poesia conscia delle proprie
potenzialità, una poesia che aspirasse a farsi “arte totale” o almeno si servisse
delle possibilità delle altre arti:

“Come fa il pittore con la distribuzione di lembi cromatici sopra una
superficie, e il musicista con la diffusione di fasci sonori giustificantisi ed
esaltantisi a vicenda, organizzare un nucleo suggestivo verbale capace di
propagarsi e di agire come un fluido o una corrente esplosiva.”87

Un altro futurista, Remo Chiti, nel 1917 immaginava un’arte che fosse
“vita assoluta” :

“Non è possibile toccare la realtà, parlarla. Bisogna vederla, ascoltarla [...]. Non
più misurare; ma forse odorare! Rintracciare in noi un nuovo senso latente;
forse la sintesi esasperante di tutti i sensi, creata dalla velocità, che è la vita
assoluta.”88

La poesia si unisce alle altre arti e ne assume i linguaggi e la forza, in
primo luogo per quanto riguarda il teatro, soprattutto inteso sul piano
“mentale”: tutta l’arte è teatro, manifestazione, rappresentazione della
visione. La poesia si mostra, quindi, molto legata tanto alla pittura quanto al
teatro, in quanto arti “visive”, e la rivelazione operata da essa necessita un
nuovo linguaggio, fatto di apparizioni, di immagini.
Non è più importante il mezzo artistico impiegato: la musica e la poesia di
Orfeo possono tentare di dire, attraverso il suono e le immagini, ciò che ha
visto, ciò che ha pensato o sentito di là, pur servendosi di strumenti e
riferimenti a questa vita.

“Ma questo oltrepassare non è un andar AL DI LÀ verso qualcos’altro, ma IN-
QUA verso se stesso e verso l’essenza della propria verità.”89

Le metafore saviniane si tenderanno come un ponte sul vuoto, un
miracolo linguistico che copre il vuoto semantico della morte e sonda l’oltre,
riorganizzando le parole-oggetti secondo una logica altra, in un linguaggio

della musica. Sintomatico anche il desiderio provato più tardi da Apollinaire, di
esprimersi con i suoi Calligrammes in una forma che sia al tempo stesso poetica e
figurativa, e più ancora la sua primitiva intenzione di raccogliere le composizioni
poetiche di questo tipo sotto il titolo: Anch’io sono pittore. […] Per parte mia, mi
sembra oggi possibile e di grande interesse l’esperienza che consiste
nell’incorporare in una poesia oggetti più o meno consueti, o più esattamente nel
comporre una poesia in cui fra le parole trovino posto degli elementi visivi, che non
ne costituiscano mai un duplicato.”

87 A. Soffici, in M. Verdone (a cura di), Prosa e critica futurista, cit., p. 101.
88 R. Chiti, Il fremito n.12 b, cit., p. 129.

89 M. Heidegger, Perchéi poeti?, in Id., Sentieri interrotti, cit., p. 286.
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nuovo, in una sintassi nuova. La parola poetica, essenza vestita del significato
che la lega alla realtà, è per Savinio trait d’union tra fisico e metafisico, tra
anima e corpo, tra skia (ombra) e skené (corpo-forma-rappresentazione) e
svolge, per così dire, la funzione che la ghiandola dell’ipofisi ricopriva per il
vero padre di ogni psicologia, Cartesio. La poesia è

“la facoltà che ci consente di vedere, di capire, di sentire le cose nella loro

totalità e fino alla radice, ossia fino a quel punto in cui le cose e gli uomini più
diversi ritrovano la loro essenza comune.”90

È, cioè, la facoltà più metafisica dell’uomo, che si basa sull’intuizione e
si pone su un piano gnoseologico prima che estetico.91 Essa, prima ancora che
prodotto artistico, è sapienza e sguardo sulla verità dell’universo, della vita
umana, dei misteri della mente e del linguaggio stesso:

“La conoscenza poetica partecipa in modo analogo al carattere
contemplativo della filosofia, poiché è conoscenza dell’interiorità stessa delle
cose.”92

90 A. Savinio, Cecov, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 89.
91 L’intuizione poetica è il grande mezzo che dà all’uomo la possibilità di “far

servire il poco che sa di se stesso al riconoscimento di ciò che lo circonda”:
“finalmente sbrigliata nel surrealismo, questa vuol essere non soltanto assimilatrice
di tutte le forme conosciute, ma arditamente creatrice di nuove forme- ossia in
posizione d’abbracciare tutte le strutture del mondo, manifestato o no. Sola, ci
provvede del filo che rimette sul cammino della Gnosi, in quanto conoscenza della
realtà sovrasensibile, «invisibilmente visibile in un eterno mistero».” (A. Breton, Del
Surrealismo nelle sue opere vive (1953), in Id., Manifesti del Surrealismo,cit., p. 235).

92 J. Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia, Brescia, Morcelliana,
1957,
pp. 255-257.
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1.3. L’artista filosofo.
“Ammetto che in fatto di
estetica sia necessario non
credere più a Benedetto Croce;
ma certamente è indispensabile
avergli creduto.”93

(M. Bontempelli).

Per l’anticrociano Savinio94 l’arte è “risultato supremo
dell’intelligenza”. 95

In linea con il pensiero di Nietzsche, anche secondo Papini (ispiratore
dell’“atmosfera di sogno” assunta dai disegni saviniani prima e dalle tele
dechirichiane poi)

“la verità è da cercarsi nella poesia, nell’arte, e la bellezza nella filosofia.”96

L’arte, per essere considerata tale, deve essere “decantata”,97 cioè
presuppone una mediazione razionale. E a chi s’opponesse ricordando che la
poesia e l’arte sono più simili alla pazzia che al ragionamento, Savinio
risponde che la poesia (come del resto la pazzia!)98 è uno strumento di
conoscenza.

93 M. Bontempelli, Il Bianco e il Nero, cit., p. 75.
94 Cfr. A. Savinio, Nota n. 69 a Maupassant e “l’Altro”, Milano, Adelphi, 1982,

p. 116: “Benedetto Croce che parla di poesia, a noi fa l’effetto di un prete che parla di
reggipetti ”.

95 In Papini Calvesi (La metafisica schiarita, cit.) ha il merito di aver
rintracciato e documentato la ‘paternità’ teorica o almeno ispiratrice della poetica
metafisica. Papini, infatti, non solo suggerì nel 1919 per la denominazione di
“Pittura Metafisica”, ma funse per De Chirico da primo mediatore tra Nietzsche e
Schopenhauer (di cui fu traduttore) e le teorie sull’arte già dal 1906, con Il tragico
quotidiano e con un testo, rintracciato da Calvesi, apparso su “Leonardo” nel
febbraio del 1906 (in cui Papini auspica per l’ Uomo-Dio, alias il Super-uomo,
un’arte del miracolo), e con Il crepuscolo dei filosofi nel 1906 (“La filosofia può
rimanere come genere letterario. Le metafisiche, colle loro larghe visioni e le loro
suggestioni immaginose, potranno prendere degnamente il posto dei poemi epici.”).

96 G. Papini, L’altra metà, 1911 (parzialmente pubblicato in “L’Anima”, marzo
1911). Il poeta e il filosofo sono da Papini puntualmente abbinati (e De Chirico si
richiamerà al fondatore de “La Voce” a proposito della tela del 1914 Il filosofo e il
poeta).

97 A. Savinio, Contro il fanatismo, in Id., Opere. Scritti dispersi¸ a cura di L.
Sciascia e F. De Maria, Milano, Bompiani, 1989, p. 344.

98 Del resto “niente può combinarsi se non si pecca contro la ragione”,
postulato di Einstein di cui Savinio si stupisce felicemente (cfr. Id., Einstein, articolo
su “Il Tempo”, 7 luglio 1921). La fantasia si rivela quindi per Savinio il lievito
essenziale per ogni conquista gnoseologica.
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“Filosofia per me è solamente la forma suprema della poesia.”99

Anche per Savinio come per Papini “d’or innanzi la poesia illuminerà la
filosofia”;100 l’Autore guarda ad una poesia filosofica e ad una filosofia poetica
come quella di Nietzsche, definito il poeta più profondo che ci sia, “un
lirico”,101 anzi, “l’uomo più liricamente completo”.102 L’arte per Savinio - e, in
seguito, per i Surrealisti - si assume il compito di in
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(osservatore o lettore), accedendo all’arte, condivide la visione dell’artista
come elaborazione cognitiva. Quella che per Schopenhauer era la “meno
filosofica delle arti”, cioè la pittura, diventa anch’essa strumento per tradurre
il valore metafisico della visione. Il pittore è il filosofo del visibile ovvero
“dona esistenza, visibilità a ciò che la visione profana crede invisibile”.108

Lo stesso De Chirico chiama gli artisti metafisici “amici d’un nuovo
sapere, nuovi filosofi”,109 “filosofi che hanno superato la filosofia”,110

ribadendo la “sovranità del pensiero”111 su ogni arte. La nuova arte filosofica
è la nuova intelligenza,112 in quanto capace di scoprire il meccanismo delle
cose ed in esso il meccanismo del pensiero. Sarà l’arte, quindi, in tutte le sue
forme, a suggerire l’intuizione della Realtà, e sarà l’artista a possedere

“questa espansione della mente, questa intelligenza più chiara, questa vista
più lunga; per cominciare a intravedere l’ «altra» parte del mondo che ai più è
celata come l’altra faccia della luna; per cominciare a conoscere la parte
nascosta degli uomini e delle cose”.113

Il poeta è secondo Savinio “come chi va cercando al buio, finché un
giorno aprì un uscio e la luce gli apparve. Era la luce della poesia”114 che
svela il segreto metafisico, la vera conoscenza tramite il “sogno della luce”,115

cioè l’apparenza di sogno che ha la realtà colta nella sua verità. L’
“apparizione” della luce può sembrare un’ispirazione, una grazia
miracolosamente concessa da Dio all’“eletto” perché si esprima “in una
forma ideale, ma comprensibile per gli uomini”,116 un evento (simile ai sogni
profetici) che muove dall’inconscio e si sviluppa tramite la fantasia
(intervento dell’artista quasi del tutto irrazionale). Ma l’arte dei fratelli De
Chirico non è frutto di ispirazione, bensì di “rivelazione”. La rivelazione “è
un altro fenomeno che non è legato al talento superiore e quindi non è in

108 Ivi, p. 23.
109 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in Id., Meccanismo del pensiero, Critica,

polemica, autobiografia, 1911-1943, Torino, Einaudi, 1985, p. 88. E anche l’opera di
Magritte si rivela “per filosofi o quanto meno per cultori della filosofia.” (M. Paquet,
Renè Magritte. Il pensiero visibile, Köln, Taschen, 2001, pp. 20-21).

110 G. De Chirico, Noi metafisici, in Id., Meccanismo del pensiero, cit., p. 68.
111 A. Breton, Secondo Manifesto del Surrealismo (1930), in Id., Manifesti del

Surrealismo, cit., p. 89.
112 Cfr. G. De Chirico (Sull’arte metafisica, cit., p. 87): “L’uomo imbecille, cioè

l’ametafisico.” (corsivo nostro).
113 A. Savinio, Teatro, in Id., Nuova Enciclopedia, p. 361 (corsivo nostro).
114 Id., L’arte come fenomeno di stoltezza ragionata, in Id., Opere, cit., p. 522.
115 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi,

Milano, Adelphi, 1985, p. 663.
116 G. De Chirico, Considerazioni sulla pittura moderna, in Id., Meccanismo del

pensiero ,cit., pp. 403-405 (corsivo nostro).
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relazione diretta con l’arte”,117 è uno sguardo razionale, seppur ispirato a
pochi eletti dotati di una mente superiore e si serve delle immagini
fantastiche per elaborare verità filosofiche.
Così Savinio invoca la Musa: “se m’ispiri, / quel che ho pensato vincerà
l’oblio”:118 egli allude non a ciò che ha ‘visto’ nell’immagine ispirata, ma a ciò
che ha pensato e che l’arte trasfigurerà rispettando l’alterità della dimensione
di realtà cui intende alludere:

“Non c’è nulla di satirico o di arbitrario nei miei quadri. Sono cose maturate a
lungo in me e affiorate d’un tratto alla mia coscienza con queste forme che
possono apparire bizzarre.” 119

Il mondo “strano” della tela metafisica non è altro che la “fotografia”,
affatto gratuita, del reale “realmente strano” che si rivela all’artista, non è
invenzione, bensì visione:

“Il quadro dipinto da un pittore in seguito ad una rivelazione ci mostra
l’aspetto di un mondo per noi sconosciuto e strano. […] Ripetiamo che la
rivelazione è difficile a vedere ed a capire per una persona che non è dotata
d’una grande intelligenza ed è questo che ha permesso alla pittura cosiddetta
inventata a pigliare quell’aspetto non solo stupido e ridicolo, ma anche
assurdo. La gente pensa che basta mettere in un quadro gli oggetti più diversi
e bizzarri, e anche delle linee che sembrano curiose, perché tale quadro riceva
un valore spirituale. I pittori mediocri che assistono al successo d’un quadro
raffigurante un mondo realmente strano intravisto dall’autore non capiscono
che in fondo quel quadro è il frutto della rivelazione avuta dall’artista. Così
essi credono di poter sostituire la vera rivelazione con lo sforzo di parere
bizzarri e originali. La rivelazione ci ha permesso di vedere un mondo
metafisico esistente fuori dagli uomini, mentre questo sforzo verso la bizzarria
e l’originalità ha fatto nascere un mondo stupido, assurdo e fatto dagli
uomini.”120

Si vuole proporre una “mostruosità” delle immagini corrispondente ad
una visione “oggettiva” della mostruosità del reale; anche il ritratto viene
trasfigurato e reso “intelligente”, divenendo una sorta di “radiografia
intellettuale”,121 una “fotografia” del profondo:

“Il ritratto è una «rivelazione». È la rivelazione del personaggio. È «lui» in

condizione di iperlucidità. È «lui» come egli stesso non riuscirà mai a vedersi

117 Ibidem.
118 A. Savinio, Tragedia dell’Infanzia, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, cit.,

pp. 521-522.
119 Id., Il segreto della mia pittura, “Corriere Lombardo”, 22 aprile 1947.
120 G. De Chirico, Considerazioni sulla pittura moderna, cit., pp. 403-405 (corsivo

nostro).
121 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 597.
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nello specchio [...]. La fotografia la dicono precisa: essa non potrà mai
raggiungere una precisione, una penetrazione così profonda: ha un occhio
solo. Né bastano al pittore i due occhi- tra i quali lo sguardo si alterna. Occorre
al pittore un terzo occhio: l’occhio dell’intelligenza. Rarissimi i ritratti «dai tre
occhi».”122

1.4. Due vite, tre occhi.

Savinio presta un’attenzione fondamentale allo sguardo.

“Un terzo della nostra vita se ne va in sonno. Un altro terzo e forse più, e per
taluni quasi due terzi se ne vanno in cecità.”123

La vita diurna è cieca poiché nonostante vedere veramente sia
comprendere, gli uomini usano la vista passivamente, come un’azione
riflessa, involontaria.
Emblematici quei bizzarri intermezzi di sapore surrealista,124 chiamati
dall’Autore “occhi”, numerati e sparsi tra i racconti della raccolta Casa “La
Vita”.125 Egli ricorre all’immagine dello strabismo126 per mettere in luce il

122 Id., Ritratto, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 322 (corsivo nostro).
123Id., Drammaticità di Leopardi, in A. a. V. v., Giacomo Leopardi, a cura di J. De

Blasi, Firenze, Sansoni, 1938, p. 123.
124 Si veda la conclusione de L’Ephémère (R. Vitrac, Theatre, cit.) in cui l’occhio

(del sogno) si chiude : il sogno è finito.
125 Osserva Carlino: “se la voce dell’inconscio è metaforizzata dall’occhio

unico, totem del testo surrealista e suggello centripeto della sua strapotenza
visionaria e di rivelazione, ecco che microscopio e telescopio già implicano un
distorcente dialogismo e Casa “La Vita” di occhi ne spalanca nove e, prima di
chiudere l’ultimo, rotea i precedenti tra aspirine contro il mal di cuore ed eternità
incoerenti (sincopate e corrose da balbettii), tra armonie esoteriche poggianti su
rime baciate […] e la gnòme svalutata a fianco di banali passatempi. La cabala (anche
quella del numero nove) galleggia vuoto a perdere; e, mentre il linguaggio, come il
mare, si fa e disfa, l’occhio, come il linguaggio, s’apre e si chiude, ancipite tra
veggenza e cecità (non di quella mitica che propelle la visione). Di veggenti mai
ciechi il surrealismo ha piena la bocca […]” (M. Carlino, Alberto Savinio. La scrittura
in stato d’assedio, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, p. 134).

126 Non quello che fa convergere le pupille (“che ha sempre un che di
ripugnante, di spaventoso, di malefico, di demoniaco, di mortifero, di sinistro”
scrive Savinio nell’articolo del 1934 Mistero dello sguardo), ma quello che le allontana
(che esprime “un allontanamento dagli aspetti terreni, qualcosa di altero, di pacifico,
di spassionato, che protrae al di là del presente delle cose e fa sì che l’occhio non
guardi, ma sogguardi”). Cfr. A. a. V. v., Mistero dello sguardo. Studi per un profilo di
Alberto Savinio, a cura di Rosita Tordi, Roma, Bulzoni Editore, 1992, pp. 143 e segg.



25

duplice aspetto della realtà svelato dalla visione metafisica:127 si pensi ai
divergenti occhi stellati dell’Ermafrodito,128 a quelli “imbambolati e
leggermente strabici”129 del gigante Danilo, allo “strabismo intermittente”
del guerriero profeta Maometto130 e, infine, all’Ermete di Olimpia “che
guarda con lo speciale strabismo degli dèi: ovunque e da nessuna parte.”131

Oltre che strabico (come ci ricordano le multiprospettive - o prospettive
strabiche - di diversi quadri di De Chirico), lo sguardo dei personaggi di
Savinio è spesso doppio oppure deformante: è miope, come quello di Malino
che nel sogno deve indossare gli occhiali per vedere se stesso “da fuori”,132 o
“interno” come quello di Nivulo,133 uno degli alter-ego dell’Autore.

Tutta l’opera di Savinio si gioca su dualismi e “doppi fondi”: una è la
vita diurna,134 l’altra è la vita sotterranea, quella dell’inconscio; una è la vita
presente, l’altra quella meno palpabile del ricordo; una la vita “reale”, l’altra
quella creata dalla fantasia dell’artista; una la realtà conosciuta, l’altra quella
sconosciuta o intuibile dai soli sapienti. La realtà si rivela una specie di

127 All’elenco Savinio aggiunge Platone, Euripide, Garibaldi e Orlando. “E
penso che nelle statue di Giove, e comunque delle divinità olimpiche, sempre si
ritrova lo sguardo doppio. E penso che non in altro modo ci si può figurare un dio
umanizzato, se non con la pupilla enorme e deviata, onde, sogguardando egli sul
mondo, non si sa precisamente in quale punto miri: se in nessun luogo o
dappertutto.” (Ibidem ).

128 A. Savinio, Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 523: “gli occhi stellati fissavano la
notte. […] Mancava al divino androgino l’umana precisione del guardare”.

129 Id., Giochi di luce, in Id., Achille innamorato, in Id., Casa “La Vita” e altri
racconti, cit., p. 71.

130 Id., Concerto privato, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 734. É significativo
che, come il profeta, in virtù dello sguardo strabico, anche Ermafrodito, sia
considerato una sorta di innocente prescelto per diventare sacerdote a contatto coi
grandi Misteri e con le rivelazioni della Verità.

131 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 669.
132 L’umorismo di Savinio invade anche la ‘teoria’ del doppio sguardo:

Malino, nel sonno dell’anestesia, vede se stesso: “Si ferma a guardare Malino che
dorme con gli occhiali. Non sapeva che la miopia gli fosse talmente aumentata, da
costringerlo a tenere gli occhiali anche per guardare i sogni.” (cfr. Id., Storta la vita
sana?, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 412).

133 Id., Anima, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 613-614: “Lo sguardo del piccolo
Nìvulo era spento alle cose esteriori, inerte la sua attenzione e assorbita da qualche
cosa che stava dentro di lui. “Nivulo è come le antiche case milanesi” diceva suo
padre che aveva l’ingegno degli accostamenti, “è come le antiche case milanesi che
non hanno la facciata sulla strada ma sul giardino interno.” E il dolore di aver messo
al mondo un bambino con la faccia rivolta all’interno, piombò la povera madre in
un tetro smarrimento.” Il volto di Nìvulo è, dunque, quello di un manichino senza
occhi sul mondo esterno?

134 Trattandosi di Savinio, la sua vita diurna narrata è comunque filtrata dalla
lente deformante e ‘creativa’ di un artista, in special modo ‘metafisico’.
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ologramma e ad ognuno dei due occhi compete la percezione di
un’immagine esclusa all’altro:

“Gli occhi non guardano né assieme né contemporaneamente. Lo sguardo se lo
scambiano. Le due pupille non s’incontrano mai sopra lo stesso punto.
Lavorano a vicenda: una per volta. Penso al gioco che corre continuamente tra
i nostri due occhi. Mentre uno guarda, l’altra riposa. A noi sembra, soprattutto
quando miriamo a lungo un oggetto, che lo guardiamo con ambedue le
pupille. Queste invece non fanno se non alternarvisi sopra. Ma con tale
rapidità, con tale precisa combinazione dei due sguardi, che l’alternanza riesce
del tutto inavvertibile, e resta l’illusione dello sguardo continuato. Di questa
illusione, anche il monocolo partecipa. Benché lo sguardo suo, che alternarsi
non può da occhio a occhio, torni e ritorni sulle cose; benché ci torni e ritorni in
tanti momenti separati, divisi da pause brevissime e durante le quali la pupilla
gira intorno al punto mirato, come tentasse il contorno del bersaglio prima di
«fare centro». Questa non contemporaneità degli occhi risulta chiaramente
nella fotografia.”135

Ma c’è una verità per scorgere la quale lo stesso sguardo sulla realtà
deve sdoppiarsi, o perfino triplicarsi: uno per il mondo diurno, uno per il
notturno e un terzo per vedere un mondo oltre il fisico, non percepibile dallo
sguardo diurno a causa di una cecità simile a quella che possiede già nei
confronti del sogno. È quindi necessario, come auspicava Cartesio,136 un
“terzo occhio” che Savinio ama visualizzare metafisicamente nelle sue
pitture137 e che appartiene alla terza vita “sospesa” tra i due tipi di esistenza
(diurna e notturna), cioè la visione metafisica. dove il termine “visione”
allude allo strumento dell’operazione cognitiva, ma anche all’oggetto che
corrisponde al vero aspetto del reale:

“Non gli occhi guardano,ma quel terzo occhio che al dire degli Stoici portiamo
al sommo del cervello, e non si apre se non agli spettacoli dei sogni. Fuori della
nostra cecità, alcune forme acquistano un aspetto ridicolo e spaventoso”,138

135 Cfr. Id., Mistero dello sguardo, “Colonna”, n. 3, 1934, ora in A. a. V. v.,
Mistero dello sguardo, cit., p. 143.

136 Per Cartesio (Discorsi, VI) dovremmo, infatti, avere “altri occhi nel
cervello” (cfr. R. Descartes, Opere scientifiche, vol. II, a cura di E. Lojacono, Torino,
Utet, 1983, p. 252).

137 Frequente nelle figure saviniane il terzo occhio, o comunque l’occhio
centrale, a creare una sorta di Polifemo nel personaggio ritratto (il Dio Greco, e
addirittura una Venere!). E l’occhio centrale è presente anche nella scenografia
dell’Oedipus rex, posto nel timpano del tempio sbilenco raffigurato nella scena.
Anche la pittura surrealista del tempo mette al centro dell’attenzione l’occhio, anche
se si tratta “solo” dell’occhio del sogno.

138 A. Savinio, Drammaticità di Leopardi, cit., p. 123.
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forme che ci sono svelate e mostrate dalla visione metafisica (ad esempio, con
gli uomini-bestia), servendosi del sogno e dei suoi mostri per descrivere
l’assurdo della realtà “rivelata”, non immaginata. Secondo Schopenhauer:

“la funzione dell’organo del sogno [...] può essere esercitata eccezionalmente
anche dal cervello sveglio, in modo che quell’occhio con cui noi vediamo i
sogni può di tanto in tanto aprirsi anche durante la veglia.”139

Come la visione metafisica, anche la commistione di inconscio e lucidità
nel processo creativo corrisponde ad una sorta di dormiveglia,140 di sogno
protratto nella realtà senza distinzione né mutamenti oggettivi.141 Per Savinio
la parte migliore della vita è una specie di sogno che si vive “tanto dormendo
[...] quanto vegliando”,142 visto che la veglia può essere “porta ed atrio del
sogno”,143 “ingresso in una nuova vita.”.144 L’artista si trova, così, “nella
felice condizione tra sogno e realtà che [...] svela i segreti della vita”, 145 in
una sorta di l’accesso al mondo metafisico e alle sue verità nascoste. La

139 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, Milano, Adelphi, 1981, p. 373.
140 “Il passaggio dalla veglia al sonno è lievissimo e trasparente, e altrettanto

lieve e trasparente è il passaggio dal sonno alla veglia. Minima differenza è ora fra
dormire e stare sveglio. È un sonno «di superficie». È scomparso ogni sentimento
d’immersione, di caduta, di precipizio. […] Suprema felicità della suprema
saggezza.” (Id., Storta la vita sana?, in Id., Casa “La Vita”, cit., pp. 417-418).
“Trasparente” rimanda a “rivelato” e la “saggezza” è la “sapienza” metafisica.

141 Così Schopenhauer: “Esiste uno stato in cui noi dormiamo e sogniamo, è
vero, ma facciamo questo non solo sognando la realtà stessa che ci circonda. Noi
vediamo allora la nostra camera da letto, con tutto ciò che vi è contenuto, ci
accorgiamo anche eventualmente delle persone che vi entrano, sappiamo che noi
stessi siamo nel letto, vediamo cioè tutto rettamente e con precisione. Eppure noi
dormiamo, con gli occhi chiusi, e sogniamo; senonché ciò che sogniamo è vero e
reale. Le cose non stanno altrimenti, che se il nostro cranio fosse diventato
trasparente, tanto che il mondo esterno ormai può giungere direttamente e
immediatamente nel nostro cervello, invece di allungare la strada attraverso la porta
stretta dei sensi. Questo stato è molto più difficile a distinguersi dalla veglia che non
il sonno comune, poiché nell’atto del risveglio non si verifica alcuna trasformazione
dell’ambiente, cioè nessun mutamento oggettivo. Eppure il risveglio è l’unico criterio
distintivo tra la sveglia e il sonno. […] La specie descritta di sogno è ciò che si
chiama dormiveglia, non perché sia una situazione intermedia tra il sonno e la veglia,
ma piuttosto perché essa può venir designata come un diventare svegli nel sonno
stesso. Io la chiamerei piuttosto un sognare il vero.” (A. Schopenhauer, Parerga e
paralipomena, cit., p. 373).

142 Id., Bago, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 645-646.
143 F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, aforisma 13, in Id., Opere, 1870/81,

Roma, Newton Compton, 1993, p. 526.
144 Id., Storta la vita sana?, cit., p. 419.
145 A. Savinio, Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 667-687.
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visione è una ‘zona franca’ in cui non c’è più il problema di sottoporre allo
sguardo diurno e razionale il contenuto dei sogni:

“E in questa vita tutta fiore, tutta crema,146 tutta superficie la sua vista è così
chiara da non avere più bisogno degli occhiali.” 147

Infatti, non occorre usare le lenti (simbolo dello sguardo razionale e
indagatore, analitico), che vedrebbero i sogni come se fossero appannate,
creando una sorta di miopia, poiché la visione usa occhi speciali (il ‘famoso’
Terzo Occhio!), e non guarda (sotto) quanto il sogno, ma guarda da vicino e
con più chiarezza: è come una luce gettata sulle cose.
Frutto dell’inconscio, il sogno è schiavo dell’oblio che disperde il linguaggio
notturno e non gli permette di tradursi in quello diurno. Occorre, pertanto,
“ingabbiarlo” nella forma razionale e “illuminata” dell’artista-sapiente, che
vede quanto viene rivelato alla sua intelligenza e che proprio con la sua
intelligenza, prima che con la sua arte, prepara la visione per la gente
comune.

“se alcuni veri intelligenti, se alcuni veri metafisici si decidessero a creare delle
sedute di occultismo, chissà quali nuovi mondi, quali torrenti di lirismi
sconosciuti potrebbero scaturire.”148

1.5. Tradurre l’informe nella forma.

In una parafrasi ideale della definizione del Suridealismo da parte di
Emile Malespine, “una coscienza risvegliata per mezzo di incoscienze”,149 si
potrebbe dire che per i “Metafisici” l’arte è incoscienza guidata dalla
coscienza dell’artista, mago moderno,150 medium151 della Visione, non più

146 Quella del ‘limbo’ artificiale creato dall’anestesia, sospeso tra il sogno e la
veglia.

147 Ivi, pp. 417-418.
148 G. De Chirico, Arte metafisica e scienze occulte, in Id., Meccanismo del

pensiero, cit., p. 62.
149 Cfr. H. Behàr, op. cit., p.124.

150 Scrive Savinio a proposito dell’opera pittorica del fratello: “i suoi quadri
non riproducono la visibilità muta dell’oggetto scelto per la drammaticità del suo
aspetto, della sua forma, della sua natura, della sua materia, della sua utilità. Egli
giunge al di là dell’oggetto stesso. Egli mette a nudo l’anatomia metafisica del
dramma. È il pittore moderno, ma più precisamente il mago moderno. […] La
drammaticità del naturalismo spettrale è la sostanza della pittura moderna- grazie a
Paul Cézanne e soprattutto a l’influenza della letteratura sulle arti. […] Quale gusto
togliere il velo a certe piccole verità sulle quali gli scrittori e i critici non hanno mai
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creatore, bensì rivelatore,152 cioè sollevatore del velo che copre l’immagine
realmente assurda delle cose.

Qui si gioca la distanza tra le poetiche metafisica, futurista e
surrealista: diverso è il modo di intendere l’ “atmosfera di sogno”, la scena
affollata da oggetti che paiono accostati casualmente e senza relazioni tra
loro, come gioco o rivelamento dell’inconscio. Così Breton:

“Una poesia deve essere una disfatta dell’intelletto. Non può essere
altro. Disfatta: cioè un si salvi chi può. [...] L’intelligenza, lo stato di
veglia uccide, il sonno sogna e vede chiaro [...].”153

La scena ricreata dall’artista metafisico non è il caos onirico fine a se
stesso. Il clima di sogno che avvolge testi e tele metafisiche accetta la
dimensione onirica come un nuovo linguaggio che è ormai imprescindibile
apporto al sapere dell’uomo moderno, senza farne il gioco disimpegnato dei
Surrealisti. Questi ultimi, infatti, tendono a presentare come rivelazioni
dell’inconscio espressioni che, agli occhi dei fratelli De Chirico, sono artifici
insinceri e provocatori. Il sogno, anche se come la Memoria è in contatto
osmotico con realtà e inconscio (seppur in formule diverse), non può
plasmare su di sé l’arte, poiché essa ne uscirebbe “non solo vana, ma
immorale”, come scrisse nel 1922 il nostro Autore, profetizzando gli esiti
assurdi del Surrealismo.154 Il sogno non ha memoria né una forma, ma viene,

osato poggiare il loro dito mignolo.” (A. Savinio, Drammaticità in pittura, da Id., Arte-
Idee moderne, in “Valori Plastici”, a. I, novembre 1918, pp. 4–5).

151 Così il Nietzsche di Ecce Homo: “Noi siamo soltanto incarnazione, soltanto
strumento sonoro, soltanto medium di poteri che ci sovrastano. Il concetto di
rivelazione, nel senso di qualcosa che, subitaneamente, con indicibile sicurezza e
sottigliezza, si fa visibile, udibile, qualcosa che ci scuote e sconvolge nel più
profondo, è una semplice descrizione dell’evidenza di fatto. Si vede, non si cerca
[…]. La involontarietà dell’immagine, del simbolo è il fatto più strano.” (F.
Nietzsche, Ecce Homo, in Id., Opere, 1882-1895, Roma, Newton Compton, 1993).

152 “Un’opera d’arte veramente immortale può essere partorita soltanto
attraverso una rivelazione” secondo il fondatore della Metafisica, il quale cita i
Parerga e Paralipomena di Schopenhauer: “Per avere delle idee originali,
straordinarie e forse immortali, non si deve far altro che isolarsi dal mondo per
pochi momenti in modo così completo che gli avvenimenti più comuni sembrino
essere nuovi e insoliti e rivelino in tal modo la loro vera essenza”. Il filosofo tedesco
in nota aggiunge che la gente comune si aspetta sempre dal genio delle
“rivelazioni”, ma, a differenza di quanto lascia credere De Chirico, sulle orme di
Nietzsche, il filosofo nega questa possibilità. Cfr. G. De Chirico, Meditazioni di un
pittore (Manoscritto B), ora nel catalogo della mostra La Pittura Metafisica, Venezia,
1979, pp. 95-108.

153 Cfr. A. Breton, Notes sur la poésie, in collaborazione con P. Èluard, Paris,
G. L. M., 1936.

154 Così leggiamo in un saggio del nostro Autore: “se l’arte non deriva dalla
Memoria, l’arte è ignobile; […] vana come i sogni. [...] Si dice dei sogni che sono vani
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almeno in parte, riproposto nella forma di memoria, poiché essa, dimensione
comunicante tra notturno e diurno, può, nel ricordo, assumere l’aspetto del
sogno. Morte e la Memoria sono facce di una stessa medaglia (“Il surrealismo
v’introdurrà nella morte, che è una società segreta. Inguanterà la vostra
mano, e imprimerà in essa l’M profonda con cui comincia la parola
Memoria.”155 scriveva Breton).

La morte stessa può essere intesa anche come memoria o inconscio della
vita (come scrive Hillman “Il mondo infero è finito nell’inconscio, è
addirittura divenuto l’inconscio.”),156 e questo permette di impostare la
traduzione del suo linguaggio modellandola analogicamente alle tecniche di
lettura del sogno.

La visione “trattata” da Savinio è un sogno in cui resta una memoria di
linguaggio, è il “limbo” dove non si è persa del tutto la “forma” del giorno,
anzi: è il “giorno” che si fa sogno per mostrare il doppio strato del reale.
“Dare forma all’informe”:157 questo il compito dell’arte saviniana e
dell’artista intelligente. Cosa è l’informe? È la realtà da svelare e alla quale si
deve adeguare il linguaggio per diventare il linguaggio della verità.

Ma è forse possibile esprimere la verità158 con parole o, come dice
Heidegger, “a mala pena conosciamo l’essenza della metafisica e siamo
impreparati al dire dell’essere”?159

“L’uomo superiore parla una lingua incolore, trasparente, bianca”,160

forse la lingua del muto uomo-manichino del racconto Uomo bianco,
personaggio ideale della cui vita, scritta su tanti rotolini neri di carta, non è
destinata a rimanere alcuna traccia a causa dell’incendio della sua casa, nel
quale bruceranno anche tutte le sue parole non comunicate. 161 La letteratura

[...] perché i sogni sono privi di memoria; perché nei sogni manca e il passato e
l’avvenire; ogni giustificazione e ogni promessa. Nel sogno, la fantasia è conchiusa
tutta quanta nei soli limiti del presente; e la fantasia, quando tutta quanta è
conchiusa nel presente, è vana. La memoria adorna di sé gli aspetti delle forme, le
dilata, per così dire, al di qua e al di là del loro stato presente. Grazie alla memoria,
noi, nel mirare le immagini, vediamo ciò che furono queste immagini e ciò che
saranno, è la poesia dello sguardo. [...] Arido è il sogno, e l’occhio con cui
guardiamo le immagini dei sogni è privo di poesia.” (A. Savinio, cfr. “Valori
Plastici”, anno III, n. 5, pp. 103-105).

155 A. Breton, Manifesto del Surrealismo (1924), in Id., Manifesti del
Surrealismo,cit., p. 36.

156 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, cit., p. 65.
157 A. Savinio, Prefazione a Tutta la vita, in Id., Casa “La Vita” e altri racconti,

cit., p. 555.
158 Cfr. G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Milano, Rizzoli, 1971, p. 71.
159 M. Heidegger, Perché i poeti?, in Id., Sentieri interrotti, cit., p. 254.
160 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 607.
161 Cfr. Id., Uomo bianco, in Id., Achille innamorato, cit., pp. 144-145.
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del silenzio è ben rappresentata dalla pagina bianca, il silenzio che rispecchia
la mancanza di senso e il nulla dell’essere ricorrenti nella letteratura
surrealista.

“Il mito strategico del filosofo che sceglie il silenzio per via della purezza
ineffabile della propria visione o perché il suo pubblico non è ancora pronto,
ha precedenti antichi. Esso contribuisce al motivo di Empedocle162 sull’Etna e
distacco gnomico di Eraclito. [...] Ma la scelta del silenzio da parte del poeta, lo
scrittore che abbandona a metà strada il suo decreto articolato di identità, è
qualcosa di nuovo.”163

Per le verità più irraggiungibili, come quelle racchiuse dal messaggio
musicale (espressione pura della Voluntas schopenhaueriana), Savinio
utilizza la soluzione della pagina bianca a significare che le parole restano
solo sulla superficie dell’Anima, come i tatuaggi-iscrizioni sul pellicano-
Psiche nel racconto lungo La nostra anima164 o sulla pelle della signora Danesi
in Introduction à una vie de Mercure.165 Tuttavia, quella pagina bianca è
presente solo quando il nostro Autore può sostituirla da un’espressione,
secondo la poetica della forma: la pagina è bianca, ma il suono continua, come
si rivela nello spartito di Casa “La vita”166 o nei puntini di sospensione dopo l’
“indefinibile” nota finale dell’Alcesti di Samuele).167 Anche il gesto è oggetto, e
quindi alternativo alla parola: bianca è la pagina del libro di Giulietta o delle
cattive letture,168 bianca di parole è la pantomima Vita dell’Uomo, “pazzia
bianca”169 è definita la danza nel racconto dedicato ad Isadora Duncan.Ecco
che il silenzio delle parole non è rinuncia alla forma, ma è forma che continua
a “parlare”, in modo diverso.

162 E proprio Empedocle è alter-ego di Savinio-Dido. Cfr. A. Savinio, Il signor
Dido, cit., pp. 834 e segg.

163 G. Steiner, Linguaggio e silenzio, cit., p. 65.
164 A. Savinio, La nostra anima, Milano, Adelphi, 1993.
165 Id., Introduction à una vie de Mercure, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi,

Milano, Adelphi, 1995.
166 Id., Casa “La Vita”, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 485.
167 Cfr. il mio saggio La musica del destino e la tragedia impossibile di Savinio,

“Altroverso” IX, Campobasso, Palladino editore, 2006, pp. 30-44.
168 Sulla scia di Apollinaire, Albert Birot compone una visione d’Apocalisse

in forma comica, Le Bondieu, in cui “l’ultima sinfonia è una pila di piatti rotti,
l’ultima poesia è una pagina bianca, come bianca è l’ultima tela…” (H. Behàr, op. cit.,
p. 40), tracciando una parodia di Dada , ma anche del Futurismo, avanguardia che
insinuò il seme dell’eversione negli altri movimenti d’avanguardia successivi.

169 A. Savinio, Isadora Duncan, in Id., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., p.
252.
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Così accade alla pittura astratta, non disprezzata da Savinio, ritenuta
degna di attenzione critica in quanto contemporanea,170 anche se in antitesi
con la “cristianità culturale” italiana:

“Che fenomeno è questo? Per l’uomo italiano la vita è forma. [...] così dice
Virgilio a Dante dopo che Ciacco ha finito di parlare: Ripiglierà sua carne e sua
figura. Non credono più dunque i pittori italiani nella resurrezione della
carne? […] E quali segni, oltre a queste linee rette, queste linee curve, queste
spirali, questi dischi variamente colorati, attestano l’effettivo avvenimento di
questa rivoluzione?”.171

A differenza di Magritte, il quale riproduce il suono in una stanza come
una grande mela verde che invade lo spazio, Savinio raffigura suoni o codici
e formule inafferrabili dalla mente umana con elementi astratti, inseriti in un
contesto “formale” (una stanza, una “scena”).

In alternativa, appaiono nel cielo “fantasmi” di giocattoli, il volto di
Ermafrodito diventa una spirale, o la scena si geometrizza in maniera
soffocante e irriducibile alla comprensione.172 L’esoterismo di Savinio è
appunto la soluzione cui l’Autore ricorre quando il “codice” metafisico non
basta, utilizzando l’alfabeto impenetrabile dei segni. Questa soluzione non è,
pertanto, immagine dell’incomunicabilità, ovvero dell’informe richiuso su se
stesso e lontano da divenire “forma” aperta, quanto dell’oscurità e
dell’intuizione, che non si può concretizzare appieno in forma, ma resta
sfuggente alla parola e alle immagini riconosciute dal pensiero. L’astrattismo
in Savinio è un residuo di forma, anche quando appare addirittura in
“trasparenza” nella tela, se non altro perché è inserito in un contesto
figurativo “tradizionale” (ad esempio, la finestra aperta, rappresentata in un
codice figurativo e non concettuale, nella tela Matinée alphabetique). La fusione
dei piani astratto e figurativo, come anche la fusione dell’uomo con la bestia,
è una visione ottenuta mediante la giustapposizione e il contrasto tra la realtà
“normale” e quella invisibile - resa visibile. L’informe entrato nella forma si
rivela come un “negativo” della normale “radiografia intellettuale” operata
dal nostro Autore e, pertanto, è ulteriore rivelazione. L’oscurità è insieme
incapacità di tradurre e volontà di esprimere l’estraneità alla logica diurna, è
pudore, ironia, dissimulazione della “pazzia” che si occulta dietro le cose.

170 Cfr. Id., Il signor Dido, cit., pp. 777-778: “il signor Dido ama più il presente
che il passato. […] le cose in formazione attirano più amorevolmente l’attenzione
del signor Dido delle cose già formate e pietrificate. […] un musico vivente e magari
dodecafonico, un pittore vivente e magari astrattista, incuriosiscono assai più il
signor Dido di tutti i madrigalisti, di tutti gli ignoti del Trecento messi insieme.”

171 Id., Il signor Dido, cit., p. 796. Rivoluzione, per Savinio, di carattere
religioso-culturale.

172 Si veda, ad esempio, le tele saviniane del 1928 L’ile des charmes o La città
delle promesse, cfr. P. Vivarelli (a cura di), Alberto Savinio. Catalogo generale, Milano,
Electa, 1996, pp. 61-62.
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“La grande pazzia [...] che è appunto quella che non appare a tutti, esisterà
sempre e continuerà a gesticolare e a far dei segni dietro il paravento
inesorabile della materia.”173

1.6. Oggetti tra memoria e sogno.

La Memoria presenta la combinazione di quegli elementi iconologici
che troviamo raccolti nei Chants de la mi-mort : ci sono le torri, le piazze
deserte, le statue, i manichini, i cannoni, l’uovo, l’uomo calvo, la vegetazione
metallica174 e gli animali di ferro che suggeriranno a De Chirico il pesce
metallico,175 ma anche i guanti, i carciofi (da “sfogliare” come la realtà), i pani
ferraresi a forma di ‘x’,176 le locomotive che rimandano alla professione del
padre, ingegnere ferroviario, e al tema del viaggio, così come la nave degli
Argonauti. L’assemblaggio degli oggetti mnestici, ognuno con un “suo”
senso e privi di prospettiva e di motivata e ragionevole relazione, crea, nel
complesso della visione, un non-senso.

L’uguaglianza degli elementi sulla tela di Savinio è abolizione delle
distinzioni ‘morali’ tra le figure sullo sfondo metafisico così come accade in
Musica con il crollo delle gerarchie armoniche causato dalla rivoluzione
dodecafonica. La “massificazione” di oggetti, parole e suoni è frutto di una
“rivoluzione copernicana” che prevede una riduzione di tutto a superficie
rispecchiante il caos ‘piatto’ e privo di senso del sogno. Filosoficamente essa
rappresenta un mondo ‘allo sbando’, senza la forza centripeta di un Dio di
cui Nietzsche presenta il ‘certificato di morte’.177 La “massificazione”
potrebbe essere generata da una qualche influenza della filosofia marxista
(“l’analogia è il meccanismo intellettuale del comunismo”);178 è, infatti,
curioso osservare che la Dodecafonia intesa come massificazione dei suoni si
esaurì proprio negli anni della caduta del Muro di Berlino. I suoni si
potrebbero chiamare “super-suoni” o “oltre-suoni”, sulla falsariga
dell’Oltreuomo nietzschiano (individuo absolutus); essi vennero isolati da

173 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, cit., p. 84.
174 Cfr. anche A. Savinio, Il frutto del peccato, in Id., Achille innamorato, cit., p.

93.
175 La stessa iconologia ricorre in Carrà: pesci, manichini, carte geografiche,

l’ermafrodito, lapidi tombali e piramidi (quest’ultime ricorrono persino ne L’Ile des
charmes di Savinio).

176 Questi dolci e biscotti “dalle forme oltremodo metafisiche e strane” sono
le ferraresi “coppie” a forma di X.

177 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, in Id., Opere. 1882/1895, cit., aforisma n.
125.

178 A. Savinio, Alcesti di Samuele, in Id., Alcesti di Samuele e atti unici, Milano,
Adelphi, 1991, p. 73.
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Wagner per poi formare nella Dodecafonia una moltitudine di individui che
divenne presto una nuova “massa”, 179 pur composta di elementi eccezionali.
Questo fenomeno riguarda gli oggetti sulla tela metafisica così come alle
parole nelle poesie di Apollinaire, straniate e, spesso, decontestualizzate.

Soltanto la dottrina del “terzo occhio” è un grado di ricomporre
l’apparente dicotomia tra la volontà di ridurre tutto a superficie e la
consapevolezza critica che la realtà offre uno “scarto” visivo, che viene alla
luce nella “radiografia intellettuale” del reale. In “ questa vita tutta fiore,
tutta crema,180 tutta superficie”:181 “tutto è anima”, quindi tutto ha uguale
importanza, qualunque facies offra alla vista.

L’aspetto di rebus delle tele di Savinio è ottenuta mediante il collage
tecnico-pittorico e tematico, mentre in letteratura è reso con l’intricarsi delle
digressioni ed un’accozzaglia di parole ed immagini che riunisce gli oggetti,
organizzandoli in un’opera di forte condensazione non semplicemente
onirica, in un nuovo linguaggio che si svolge fuori del tempo, nella
dimensione assoluta e compatta della memoria.
Il collage182 è stato inaugurato nel contesto della pittura surrealista da Max
Ernst, che si rifà all’ “incontro fortuito di due realtà distanti su di un piano
non consono (questo, parafrasando e generalizzando la celebre frase di
Lautréamont: Bello come l’incontro fortuito, su un tavolo anatomico, di una

179 Nota Savinio che anche dalla dittatura fascista, pretestuosamente basata
sull’Oltreuomo nietzschiano, si formò una massa, come sempre avviene
nell’affermarsi di ogni dittatura: una massa che, quindi, nasce paradossalmente
dall’eccessiva concentrazione su un’idea unica, dall’eccessivo “individualismo”
dell’idea. “L’uomo non è più tutto nell’universo e al fine di sostituire in qualche
modo la perduta sovranità, l’uomo unico del Rinascimento cerca di adeguarsi
“mediante allargamento” a questo spazio più ampio e a tener testa alle
sopravvenute rivalità, e non si chiama più Uomo, ma si chiama Massa. Davanti alla
spalancata fauce di questo universo più vasto, gli uomini spaventati indietreggiano.
C’è nel mondo allora un movimento generale di “ritorno all’ordine” (Id., Scatola
sonora, cit., pp. 52-53). L’oltreuomo-Savinio rifugge dalla Massa, e cerca uno spazio
tutto suo, “singolare” e, a suo modo, “ordinato”, con leggi sue proprie. Egli è
sempre il centro, l’elemento individuale intorno al quale ruota una massificazione di
oggetti e immagini che trovano nell’io ciò che dona loro senso.

180 Quella del ‘limbo’ artificiale creato dall’anestesia, sospeso tra il sogno e la
veglia.

181 Id., Storta la vita sana?, cit., pp. 417-418.
182 Si ricordino gli eccentrici oggetti antiquari accumulati sulla scrivania di

Apollinaire e nella “camera metafisica” di De Pisis; il collage del sogno in
Hermaphrodito, che richiama il “rigattierato” di oggetti contemporanei e frammenti
di classicità (l’arte classica come inconscio e memoria dell’arte contemporanea)
presenti nella poesia Zone di Apollinaire; il collage nel racconto Casa “La Vita” ,
definito da S. Lanuzza (Alberto Savinio, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 48)
“Razzumaglia, bric-à-brac apparentemente patetico, gozzaniano, invece
agghiacciante, rappreso nella ragnatela della tragedia, nella polvere della morte.”
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macchina da cucire e di un ombrello)”,183 incontro che produce uno
“spaesamento sistematico”. La situazione raffigurata da Lautréamont vede
tre oggetti stravolti dal proprio contesto, deviati dal loro uso abituale e
accoppiati con gli altri oggetti presenti in modo arbitrario e stravagante:
oggetti “celibi” che vivranno nel teatro surrealista (si pensi ai drammi di
Breton)184 e ancor prima nelle opere di Duchamp, e ai quali l’artista
attribuisce un carattere estetico inaspettato.

Gli oggetti dipinti nel rebus metafisico a metà tra il sensibile e il
razionale sono in gran parte oggetti strani o sconosciuti,185 mescolati ad altri
più quotidiani e banali, scelti misteriosamente,186 ispirati, rivelati, e disposti
“senza alcun senso comune”, costituendo vere e proprie “trappole per lo
sguardo”,187 celate dietro l’“insensata e tranquilla bellezza della materia”.188

Gli oggetti si trovano a instaurare un dialogo muto tra di loro,
apparentemente senza legame logico, instaurando rapporti non contemplati
dalla memoria. Gli “oggetti della memoria” convivono con oggetti
“perturbanti” perché estranei alla memoria o alle normali connessioni in essa
contenute, ma che, nella logica del sogno, intrattengono con quelli sottili
relazioni - percepibili o non -, basate sul principio della simmetria, della
contiguità.189

L’inconscio è solo una parte del Mistero e il sogno nell’arte è una figura
di esso. La deformazione onirico-metafisica nell’arte dei Dioscuri si traduce

183 Cfr. A. Breton, Situazione politica del Surrealismo (1935), in Id., Manifesti del
Surrealismo, cit., p. 207.

184 Si veda il dramma di Breton Comme il fait beau!, nel cui finale appare un
essere, il Silexame, costituito dall’assemblaggio privo di logica di alcuni oggetti, in
un autentico effetto di straniamento delle funzioni (“testa di forchetta, corpo di
mollusco, braccia coperte di foglie”). Un’altra opera bretoniana, Vous m’oublierez
crea l’incontro fortuito di un Ombrello,una Macchina da Cucire (personaggio che
sarà poi anche di Satie), una Vestaglia da Camera sulla scena di un tavolo
anatomico), ponendosi, come giustamente dice il Behàr, “sotto il segno di
Lautréamont” (H. Behàr, op. cit.).

185 Così De Chirico in Id., Meccanismo del pensiero, cit., pp. 10-24 (Manoscritti
Eluard-Picasso, Xa): “dopo avere letto le opere di F. Nietzsche, mi accorsi che c’è una
quantità di cose strane, sconosciute, solitarie, che possono esser tradotte in pittura.
Riflettei a lungo. Così ho cominciato ad avere le prime rivelazioni. Disegnavo
meno, […] ma ogni volta che lo facevo mi sentivo spinto da una necessità. […] Non
c’erano più soggetti nella mia immaginazione, le mie composizioni non avevano
alcun senso e soprattutto alcun senso comune […]”.

186 “Sentii […] tutto il mistero che spinge gli uomini a creare certe cose. – E le
creazioni mi parvero ancora più misteriose dei creatori.” Ibidem, (Manoscritti Eluard-
Picasso, Xb).

187 Cfr. H. Belting, Le ermetiche visioni quadrate, in A. a. V. v., Metafisica,
Milano, Electa, 2003, p. 27.

188 G. De Chirico, Noi metafisici, in Id., Meccanismo del Pensiero, cit., p. 70.
189 Cfr. A. Breton, Ode à Charles Fourier, in Id., Poesie, traduzione di G.

Falzoni, Torino, Einaudi, 1981, p. 231.
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nella trasformazione della natura della materia,190 nella mobilità di ciò che
era disanimato,191 nello sfalsamento delle dimensioni dell’oggetto192 (come i
templi-giocattolo di De Chirico, che non rientrano in nessuna delle due
categorie).193 Essa prende inoltre vita negli accostamenti stranianti che
valsero a De Chirico la definizione di “spaesaggista” da parte di Cocteau194 e
negli spostamenti di senso e di funzione negli oggetti, nello smontaggio degli
stessi (come per i particolari anatomici che abbondano sulle tele metafisiche).
In particolare, lo spostamento onirico avviene nelle creazioni perturbanti od
oscene, di matrice maliziosamente psicanalitica e avanguardisticamente
provocatoria (ad esempio, gli oggetti d’ascendenza surrealista che fanno
capolino nelle pagine saviniane, con risvolti osceni, come le “collane di
calcoli renali” e gli “anelli anali” de La nostra anima)195 che contribuiscono alla
creazione della parodia stilistica nel testo.196 Da Jarry197 in poi, l’accostamento

190 Il surrealismo giocherà con lo stravolgere le proprietà fisiche dei materiali
degli oggetti, trovando in Dalì il più spregiudicato cultore della deformazione della
materia; la Metafisica attribuirà allo sguardo rivelatore un’azione trasformatrice:
“Allo sguardo trapanatore di chi sa di guardare,le sostanze più dure rammolliscono
trascorrendo in abbondante madore: suda il marmo, suda l’acciaio, il più legnoso
mannequin sciala le budella simpatiche, la sidonie dal cinismo eretto inclina alla
malinconia pensile sul proprio dubbio. Sorge lo spettro-intimo raddolcito delle
cose.” (A. Savinio, Età del radio, ora in Documenti ferraresi, nel catalogo della mostra a
cura di E. Coen, Alberto Savinio, Ferrara, Galleria civica d’arte moderna, 1980).

191 “Tutto ciò che era rigido,comincia a muoversi” (F. Nietzsche, Richard
Wagner, in Id., Scritti su Wagner, Milano, Rizzoli, 2007).

192 La gigantesca torta di compleanno per Victor (cfr. R. Vitrac, Victour ou les
Enfants au pouvoir, in Id., Thatre, cit.) corrisponde al gigantismo fisico e morale del
bambino (un metro e ottanta d’altezza!).

193 Così Cocteau, nel 1928: “Quando De Chirico dispone sul tavolo un tempio
greco e un frammento di paesaggio non possiamo più misurare se il tempio sia
piccolo o il tavolo grande. Il tempio non è un giocattolo, un cartone animato in cui
cinema e caricatura si confondono, ma è un’immagine pietrificata, spinta
all’estremo, messa al mondo, viva, senza che sia possibile confrontare la scala del
tempio con quella del tavolo, che coabitano nello stesso spazio. Quel che stupisce è
che la fattura del dipinto non mostra alcuna differenza tra la stanza e
l’immaginazione. La verità del mondo di De Chirico risplende, impedendoci di
confondere il tempio con un modellino o il tavolo con un mobile smisurato.” (J.
Cocteau, Il mistero laico, Milano, SE, 2000, p. 56).

194 “De Chirico ci mostra la realtà spaesandola. È uno spaesaggista” (ivi, p.
43).

195 A. Savinio, La nostra anima, cit., p. 49.
196 Si veda il saggio di F. Russoli, Savinio e la pittura ( in A. a. V. v., Alberto

Savinio, Milano, Electa, 1976), in cui si nota che la deformazione e la combinazione
degli elementi realistici è associata alla contaminazione dei generi, degli stili e delle
tecniche.

197 Cfr. A. Breton, Situazione politica del Surrealismo, in Id., Manifesti del
Surrealismo, cit., p. 197.
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straniante e casuale degli oggetti198 genera il cosiddetto humour oggettivo,
che sarà ingrediente prezioso per l’arte metafisica e surrealista. 199

Gli oggetti assemblati sono e allo stesso tempo non sono più i medesimi.
Infatti, quando il poeta “stacca le insegne” dalle cose,200

“si possono creare nuovi rapporti tra le parole e gli oggetti, e precisare alcune
caratteristiche del linguaggio e degli oggetti generalmente ignorate nella vita
quotidiana.”201

L’arte è il mezzo per dare nuovi poteri all’oggetto-parola. Infatti,

“scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e
non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il procedimento dello
“straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che
aumenta la difficoltà e la durata della percezione. 202

Questo “straniamento” dà all’oggetto un valore ontologico supremo:

“Quando Duchamp, con lo Scolabottiglie, preleva un oggetto dal suo uso
quotidiano per attribuirgli lo statuto dell’arte, proprio nel momento in cui
cerca di fare un discorso concettuale, attraverso il quale l’oggetto presenta e
nomina se stesso, celebrando la propria identità, mostra il fallimento della
semiosi attraverso la imitazione della procedura del sogno che presenta se
stesso. [...] Presentando lo Scolabottiglie e attribuendogli lo statuto dell’arte
Duchamp lo distacca dalla sua funzione tecnica e lo immette in un tipo di
significazione onirica, facendogli dire qualcosa di sconosciuto. [...] non solo
intende essere segno di se stesso, ma vuole anche essere Ciò che É.” 203

198 Ivi, p. 199: “ [la] casualità oggettiva, [...] quella specie di casualità
attraverso la quale si manifesta in modo ancora molto misterioso per l’uomo una
necessità che gli sfugge, sebbene egli la provi vitalmente come necessità. Questa
regione ancora quasi totalmente inesplorata della casualità oggettiva è, credo, nel
momento attuale, quella che più merita che vi svolgiamo le nostre ricerche. È
perfettamente limitrofa a quella che Dalì ha destinata allo svolgimento dell’attività
paranoico-critica. E del resto, è il luogo di manifestazioni tanto esaltanti per lo
spirito, lascia filtrare una luce tanto vicina a poter passare per quella della
rivelazione, che l’humour oggettivo s’infrange, fino a nuovo ordine, contro le sue
erte muraglie.”

199 Cfr. A. Breton, Antologia dello humour nero, traduzione di P. Decina
Lombardi, Torino, Einaudi, 1977, p. 337.

200 “Un poeta stacca tutte le insegne dal loro posto, l’artista è sempre
l’istigatore alla rivolta degli oggetti.” (V. Sklovskij, Teoria della prosa, Torino,
Einaudi, 1976, cit., p. 86).

201 M. Foucault , Questo non è una pipa, Milano, SE, 1988, p. 55.
202 V. Sklovskij, op. cit., p. 12.
203 F. Fornari, Coinema e icona, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 16.
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Gli oggetti raffigurati perdono il loro significato, non contenuti da un
contesto che non garantisce una coerenza e una chiarezza di messaggio, e
tuttavia “giustificati” dal fatto di riprodurre l’immagine di ciò che è il
Mistero dell’universo.
Questo processo appare dal gioco surrealista delle domande e delle risposte,
che spezza il legame cosa-parola, oggetto-definizione, significante-
significato:

“Le risposte normali trovano il loro significato nell’atteggiamento logico dello
spirito. Le risposte ottenute con il procedimento dell’inversione trovano il loro
significato sia nell’atteggiamento umoristico dello spirito (Che cos’è un
gendarme? Un tubo riempito d’acqua calda), sia nel suo atteggiamento lirico
(Che cos’è il sogno? Una lampada delle strade), sia nel suo atteggiamento
magico (Che cos’è l’alba? Ciò che ci rinvia la nostra immagine), etc.”.204

Tale gioco priva l’oggetto di una sua propria identità, ma lo fa assurgere
ad ente interscambiabile con mille altri enti, a figura della realtà capace di
riflettersi in ogni oggetto come in mille schegge di un unico specchio.

“Quale ambigua somiglianza è questa, che fa la cosa simile a se stessa e
assieme diversa? L’arte coglie lo spettro delle cose e lo fissa per sempre. L’arte
sorprende la natura nel suo stato di pazzia.” 205

L’arte metafisica ha nel comico e nella follia la sua “verità”; la vera
sapienza, addirittura, risiede nel non-senso, forma paradossale che porta a
“échangez la clef des langages”,206 come auspica Desnos. In un racconto, la
divinità del Mare svela il senso-non-senso della vita e della morte: “Amare /
del mare / le amare / maree”.207

La gioia del non-senso208 è la liberazione dalla logica che tiranneggia l’uomo, è

“ la gioia degli schiavi alle feste dei Saturnali”; la bestia-uomo, “bestia seria”

204 F. Alquié, Filosofia del Surrealismo, Firenze, Hopeful Monster, 1986, p. 88.
205 A. Savinio, Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 513.
206 R. Desnos, Cantate pur l’inauguration du Musée de l’Homme, in Id., Oeuvres,

cit., p. 807.
207 Id., Walde “Mare”, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 284. Un altro gioco di

parole: “Il Caso si pensa che operi a caso. Errore. Il Caso, se non altro nel caso mio,
opera per ordine preordinato.” (Id., Oggi l’autonomismo è fenomeno naturale, in Id.,
Opere, cit., p. 767).

208 “Come può l’uomo godere del nonsenso? […] quasi ovunque ci sia
felicità, c’è la gioia del nonsenso. Il rovesciare l’esperienza nel suo contrario, l’utile
nell’inutile, il necessario nell’arbitrario, ma in modo che tale processo non arrechi
danno e venga presentato solo per spavalderia, ci diletta, perché ci libera
momentaneamente dalla costrizione del necessario, dell’utile, cose cui noi siam soliti
guardare come ai nostri inesorabili padroni; noi giochiamo e ridiamo […]. È la gioia
degli schiavi alle feste dei Saturnali.” (F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, in Id.,
Opere. 1870/1881, Roma, Newton, 1993, parte IV, aforisma 213, p. 599).
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colma di pregiudizi sulla “leggerezza”, per essere veramente saggio deve
ridere quando filosofeggia; di qui viene la denominazione di gaia scienza.209 E
così Duchamp spiega una legge fisica: “Una scatola di svedesi piena è più
leggera di una incominciata perché non fa rumore.”210 È questa la forza del
saggio: sapere di non sapere e vivere la “condanna” all’oscurità dell’ineffabile-
nonsenso-follia come il privilegio di una sapienza “illuminante”. Il nonsenso è
l’ammissione di non poter sapere null’altro che il fatto che non esiste senso
comunicabile, e tantomeno esistono parole per descriverlo. Ma la “cecità”211

dell’artista è il suo stesso sguardo interiore, e pertanto il non-senso non è
opaco. L’unica “pia” maniera di comunicare la verità del nonsenso avviene
col sorriso ironico, mediatore per mezzo della dissimulazione.

“Diversamente da come credono gl’ingenui, l’ironia non è ironica. L’ironia è
seria. Profondamente seria. E pia.” 212

La giustificazione filosofica del non-senso e dell’ironia autorizza talvolta
il “bambino” Savinio a giocare con forme futuriste insieme a “rigurgiti” di
riflessioni, filtrate dal sogno, come appare nell’assurdo, caotico, “rumoroso”
e cantilenato capitolo Dio ruotalibera del romanzo-antiromanzo
Hermaphrodito:

“Io che strizzo i westinghouses alla quarta velocità della mia immaginativa, e
se non gli stessi d’attorno a potarla e a scalzarla di continuo, chi sa quali
frondosità non mi butterebbe su, da esserne io ridotto all’uomo-foresta del
carnevalone lunghessa la Maximilian-strasse di fronte al Maximilianeum; se ho
da sporgere nel mio cielo, poggio su piantiti sodi, lisci, asciutti. La mia solidità
è nelle precedenze tetragoniche -nazioni, città, tipi, poesia.- (Seduto sulla parca
severità della prima filosofia mediterranea: -quivi son pozzi, circonferenze
cementate, nel centro strettissimo pertugio d’onde la sonda s’inabissa con
inutile spesa di braccia e braccia di filo. Seduto sul lastrone romano. Le natiche
al sicuro. Quale consolazione!).
-Emunctae naris... (l’ottusione bulinata nella ghisa) durus componere versus...
(si scarta con cura la fibrilla d’intelligenza che potesse incrinare la compattezza
della ligatura metallica).
Glup!Cip!... gluc! gluc! cip!cip! cip!
Glup!Cip!... gluc! gluc! cip!cip! cip!
(sbatacchiamento di usci; strarnazzamento di pollame cui si tira la carotide; la
volaille céleste rantola nel mezzo al thé littéraire di Frau von Sapho).
[...]
-Delfino del Principe Enrico lassù
- l’ha trasportato il sapaiù
-sopra il comignolo dell’officina

209 Id., La gaia scienza, cit., libro IV, aforisma 327, p. 163.
210 M. Duchamp, da A. Breton, Antologia dello humour nero, cit., p. 297.
211 A. Savinio, Il cieco “ci guarda”, in Id., Opere, cit., p. 433.
212 Id., L’ironia è seria, in Id., Opere, cit., p. 765.
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- oh issa! Issa! volpattina... (amara, tragica opprimente, rastremata, la figlia
dello scozzone si contrae e si distende su per la gomena)
come una nostalgia
-verso la capitaneria
-dell’impossibil porto... (angoscia strana)
- il sapaiù è morto
(l’ultima rappresentazione di gala del circolo Wolfson).”213

Ma questo è gioco (circoscritto alle primissime opere, ancora
nell’influenza della musica dodecafonica, e forse anche intento a mimare
provocatoriamente gli esiti del Futurismo)214 che si può perdonare, vedendo
l’Autore tornare alla “serietà” dell’ironia metafisica.

1.7. Il non-senso della tela metafisica come strumento per conoscere il non-
senso dell’universo.

L’ironia è volontà di comunicare attraverso la forma, in parte
dissimulata, l’informe, intravisto per mezzo del “terzo occhio”.

Per Savinio, “nella pittura l’ironia tiene una parte importantissima
allorché la coscienza dell’artista raggiunge un punto massimo di
chiarezza”215 rendendo possibile una lucida visione della realtà. L’ironia
saviniana, resa possibile dalla distanza della scena dall’autore, è insieme
schermo attraverso il quale si accede alla Visione senza rimanerne accecati o
diventare matti,216 sguardo indiscreto sulle nudità della Natura e
raffigurazione dell’aspetto svelato di Angelica o di Diana sorpresa al bagno
da Atteone.217 Se la deformazione della Natura nella forma artistica è
determinata dal “pudore” (“è questa la ragione che induce l’artista, sé
malgrado, a deformare in qualche modo, nel riprodurli, gli aspetti
terribilmente chiari che egli percepisce”),218 per Savinio tale intervento è

213 Id., Hermaphrodito, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi,cit., pp. 45-47
(corsivo nostro).

214 Definito da De Chirico “una sorta di dannunzianesimo imbrogliato di cui
contiene le stesse deficienze e falsità; cioè: mancanza di profondità, nessun senso di
umanità, mancanza di costruzione [...], falsa interpretazione della storia, falso
lirismo.” (G. De Chirico, Il ritorno al mestiere, in Id., Meccanismo del pensiero, cit., p.
98).

215 A, Savinio, Anadiòmenon. Principii di valutazione dell’arte contemporanea, ora
in M. Carrà, Metafisica, Milano, Mazzotta, 1968.

216 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 161.
217 Cfr. Id., Angelica o la notte di maggio, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi,cit.

e Id., Il bagno di Venere, in Id., Achille innamorato, cit., pp. 114-115. Cfr. inoltre W.
Pedullà, Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo, Cosenza, Lerici, 1979, p. 93.

218 A. Savinio, Anadiòmenon., cit.
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anche necessario per mostrare lo scarto tra il reale comunemente inteso e il
suo vero volto.

“L’ineffabile si trova oltre le frontiere della parola. Soltanto infrangendo i muri
del linguaggio la pratica visionaria può entrare nel mondo della comprensione
totale e immediata.”219

Sulla tela metafisica le cose appartenenti al mondo visibile formano un
linguaggio dotato di oscuri rimandi alla realtà non accessibile. Dalla lavagna
coperta di segni de L’astronomo di De Chirico (la nuova ortografia,220 con
inserimento di segni matematici o astratti,221 era tra i precetti del Manifesto
della letteratura futurista) si passa allo schermo della natura, all’“insensata [...]
bellezza della materia”:222 il cielo stellato è portatore delle formule di
un’algebra ignota (altrettanto vana del resto dell’algebra nota) e le “nuvole
tracciano sul cielo un alfabeto bianco.”223 Tutte le cose parlano, poiché

“non è bisogno di parole. Altri modi ci sono più sottili di comunicare, come
con le cose àfone, le piante, la natura.”224

Il rebus di De Chirico riunisce oggetti che descrivono e proseguono tra
loro un “discorso muto”225 di cifre o lettere, in una insondabile “matematica
del visibile”:226 essi sono “ invasi o affiancati da ermetiche segnature di

219 G. Steiner , Linguaggio e silenzio, cit., pp. 27-28.
220 “Avremo così la nuova ortografia che io chiamo libera espressiva. Questa

deformazione istintiva delle parole corrisponde alla nostra tendenza naturale verso
l’onomatopea.” (Cfr. F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili.
Parole in libertà in Id., Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, III ed., 1996, a
cura di L. De Maria, p. 80).

221 Cfr. ivi, p.76 e anche Id., Risposte alle obiezioni (supplemento al Manifesto
tecnico della letteratura futurista, in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., p. 58): “ricorro
alla aridità astratta dei segni matematici, che servono a dare le quantità
riassumendo tutte le spiegazioni, senza riempitivi, ed evitando la mania pericolosa
di perder tempo in tutti i cantucci della frase, in minuziosi lavori da cesellatore, da
gioielliere o da lustrascarpe.”.

222 G. De Chirico, Noi metafisici, in Id., Meccanismo del pensiero, cit., p. 70.
223 A. Savinio, Il signor Dido, cit., p. 739.
224 Id., Addio al poeta, in Id., Achille Innamorato, cit., p. 38.
225 Cfr. H. Belting, Le ermetiche visioni quadrate, cit., p. 29.
226 Come scrive Paquet a proposito di Magritte: “Magritte è prima di tutto un

pittore di idee, di pensieri visibili, non di materie […]. In realtà si potrebbe perfino
dire che non amasse tanto dipingere quanto pensare per immagini […]. […]
Magritte preferiva questa specie di matematica del visibile al puro atto tecnico del
dipingere. Ci sarebbero mille aneddoti che confermano il suo disprezzo per ciò che
riguarda quella che Bram Bogart chiama la «pittura-pittura» e Marcel Duchamp la
classe dei «retinici», opposta a quella della «materia grigia».” (M. Paquet, Renè
Magritte. Il pensiero visibile, cit., pp. 19-20).
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cabala, fissati come gli oggetti “insignificanti” che i divinatori e i maghi
lasciavano cadere per trarre responsi dalla loro disposizione od operare
improbabili sortilegi.”227 Savinio “trasceglie i suoi oggetti per scrutarli e
dipingerli”, per ricreare quel ‘paradiso terrestre’, come fa il personaggio
Didaco nel racconto di Tutta la vita,228 allestendo nature morte, altrimenti
dette dai Dioscuri vita silente o vita generale.

Come il mondo del poeta, vivente sulla sola carta,“il mondo del pittore
è un mondo visibile, nient’altro che visibile, un mondo quasi folle, perché è
completo e parziale nello stesso tempo”:229 è un universo, “un tutto”, e lo è
perché di un universo è la rappresentazione. L’arte è secondo Schopenhauer
“rappresentazione di una rappresentazione”, quella del reale nella sua
totalità (realtà fisica e realtà “altra”, pur presente in essa) e descrive “quello
che in principio si chiamò il ‘mistero’ delle cose ma che in breve volgere di
tempo ci accorgemmo che non era se non la sua più vasta realtà”.230 La
pittura ritrae un mondo visibile “che è già di per sé pura ‘rappresentazione’
di una presenza nascosta (parousìa)”,231 dell’irrisolvibile enigma
dell’Universo, di cui l’enigma dell’arte è figura.

“La parola «metafisica» scomponendola potrebbe dar luogo a un altro
mastodontico malinteso: «metafisica», dal greco ta metà ta fusikà («dopo le cose
fisiche»), farebbe pensare che quelle cose che trovansi dopo le cose fisiche
debbano costituire una specie di vuoto nirvanico. [...] uno inspiegabile stato X
può trovarsi tanto di là da un oggetto dipinto, descritto o immaginato, quanto
di qua e anzitutto (è precisamente ciò che accade nella mia arte) nell’oggetto
stesso.”232

L’oggetto raffigurato non ha senso in se stesso, né nel contesto
“innaturale” in cui è posto, ma rimanda ad un senso che sfugge e che è
esterno tanto alla realtà osservata quanto a quella di chi osserva. L’universo
su cui modelliamo l’enigma dell’essere è esso stesso un enigma. Cosa ci
garantisce che l’arte sia in grado di compiere questa operazione di lettura del
significato? Come può l’arte, che fa parte del mondo dell’artista e della sua
mente, pretendere di conoscere l’enigma per ricalcarne l’essenza?

227 M. Calvesi, La metafisica schiarita, cit., p. 85.
228 A. Savinio, Paradiso terrestre, in Id., Tutta la vita, pp. 578-590.
229 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 23.
230 A. Savinio, Teatro, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 361 (corsivo nostro).
231 F. Duque, Un immenso museo di stranezza, in A. a.V. v., Metafisica, cit., p.

171.
232 G. De Chirico, Noi metafisici, in Id., Meccanismo del pensiero, cit., p. 70.
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1.8. La “chiave” dell’enigma.

Chi crea l’enigma, ne sa la risoluzione: questa è, dal punto di vista
filosofico, la contraddizione della pittura Metafisica se viene considerata
come arte dell’enigma. La chiave dell’enigma esiste ed è suggerita da De
Chirico in alcuni “valori traslati o apertamente simbolici” ed indicata da
Savinio nei titoli più palesemente dal 1927 in poi. L’enigma è frutto di una
“simbolica cosciente” che qualcuno ha costruito, conservandone il significato
e creando una “trovata soggettiva”.233 La tela metafisica si pone come un
“tutto”, sorgendo da una tabula rasa (“come se il mondo fosse creato per la
prima volta secondo quella particolare visione”) 234 come se fosse
un’allegoria, che organizza il reale in un sistema di simboli, pur non
essendola.

I Chants de la mi-mort sono un esempio di consapevole ricostruzione
psicoanalitica che, presentando come soggetto dell’arte la stessa intelaiatura
coinemica che normalmente intesa e costituente la griglia ermeneutica da
estrarre dal testo per la comprensione dell’opera e dell’autore.235

Gli oggetti che campeggiano sulla scena metafisica potrebbero essere
simboli (“Sono cose maturate a lungo in me e affiorate d’un tratto alla mia
coscienza”),236 tuttavia non si possono leggere unicamente in chiave
simbolica (“non si tratta di quadri a chiave”),237 poiché il simbolo
psicanalitico è solo uno strato che si smantella con facilità e non è il vero fine
dell’operazione ermeneutica che ci viene richiesta.
Savinio mette a nudo l’ossatura psicanalitica della sua opera con palesi
richiami da un’opera (letteraria, pittorica o teatrale) all’altra e offre uno
schema coinemico non celato, ma indicato anche dai titoli, e questo perché lo
scopo dell’arte metafisica non è lo svelamento dei simboli. L’interesse di
Savinio, infatti, non è volto tanto alla realtà cui il simbolo rinvia, ma
all’azione stessa del rinvio, che allude allo svelamento del reale.

233 Così F. Duque: “l’enigma non gode di buona fama in filosofia. Hegel lo
disprezza dichiaratamente, poiché pensa che si tratti di un mero artificio. Una figura
(e in particolare una parola «figurata») maschera e avvolge un significato, cui allude
in maniera oscura; ebbene, questo significato è per Hegel «chiaramente e
completamente saputo da chi ha inventato l’enimma», che in questo modo si trova a
essere degradato a puro e semplice indovinello […]” (F. Duque, Un immenso museo
di stranezza, cit., paragrafo L’ironia dell’enigma, p. 175). Cfr. anche F. Hegel, Estetica,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 448-449.

234 E. Honig, Dark conceipt. The making of Allegory, Providence, R. I., Braun
University Press, 1972, pp. 113-115, tradotto da E. Raimondi e L. Bottoni, in A. a.V.
v, Teoria della letteratura, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 301.

235 Cfr. F. Fornari, Coinema e icona, cit., e Id., I fondamenti di una teoria
psicoanalitica del linguaggio, Torino, Boringhieri, 1979.

236 A. Savinio, Il segreto della mia pittura, cit.
237 Ibidem.
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Gli oggetti metafisici non sono simboli, poiché predisporre un’allegoria
presupporrebbe una coscienza e una sapienza impossibile, ma sono segni,
segni ignoranti disegnati da fate ignoranti (dal nome di una impenetrabile tela
di Magritte): nulla ha senso, né l’universo, né l’arte che ne vuole essere
l’immagine.
L’arte è allora strumento “neutro” non significante, ma in grado di contenere
il significato, tramite i segni che costituiscono la “formula” interna e segreta
del reale, il quale non ha senso secondo la nostra logica diurna, ma piuttosto
secondo quella della visione. Per Savinio l’ arte “non ha significato” 238 e
“questo assioma va esteso a tutte le cose della natura, alla vita dell’uomo,
all’universo”. 239 Ma cosa sono, allora, gli oggetti “senza senso”?

L’oggetto è se stesso come superficie, ma rimanda inevitabilmente ad
un valore aggiunto superiore: una specie di correlativo oggettivo (e
l’atmosfera enigmatica richiama i montaliani paesaggi come stati d’animo o
status metafisici dell’essere) o di concezione figurale di Auerbach (un
personaggio significa - secondo le valenze attribuite dall’autore - se stesso,
ma anche altro: A= A+B). Negli Ossi di Seppia di Montale c’è, infatti, una
vasta campionatura di oggetti eterogenei, che, accostati gli uni agli altri in un
cumulo di immagini, ognuna con un “suono” diverso, indicano, secondo il
principio di Eliot del “correlativo oggettivo”, uno stato d’animo. Questa
“polifonia” di immagini porta in scena una serie di parole che esprimono una
determinata condizione esistenziale. Se fosse frutto di un equivalente della
“poetica del correlativo oggettivo”, l’oggetto metafisico starebbe per il
mistero cui allude, ma esso è insignificante in sé, poiché è nel rapporto con
gli altri oggetti che descrive l’enigma. Il De rerum natura saviniano spiega
filosoficamente il reale partendo da esso e si esprime con ‘termini’ reali, con
parole trasparenti nel loro doppio fondo e immagini semplici e semafore:240

figure, e quindi altre pur essendo le stesse.

“La visione non è la metamorfosi delle cose stesse nella loro visione, non è la
doppia appartenenza delle cose al grande mondo e a un piccolo mondo
privato.” 241

238 “La soppressione del senso in arte non è un’invenzione di noi pittori. È
giusto riconoscere al polacco Nietzsche il primato di tale scoperta che sebbene in
poesia sia stata applicata per la prima volta dal francese Rimbaud in pittura il
primato dell’applicazione spetta al sottoscritto.” (G. De Chirico, Noi metafisici, in Id.,
Meccanismo del pensiero, cit., p. 69).

239 “ Non hanno significato. Inutile dire quale vantaggio colossale la
metafisica, la poesia, il lirismo, la fantasia dell’uomo potrebbero trarre dal concetto
che l’Universo non ha significato. S’intravede una nuova Bibbia tutta ispirata da
questo concetto: la nostra ‘vera’ Bibbia.” (A. Savinio, Fato, in Id., Nuova Enciclopedia,
cit., p. 156).

240 Come il sogno, che “è questo stesso mondo, ma come metafora”. (Cfr. J.
Hillman, Il sogno e il mondo infero, Milano, EST, 1996, p. 57).

241 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p.31.
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Simbolo e segno sono concetti differenti:

“Per descrivere la concezione del simbolo come diversa dal segno, Jung
precisa che, mentre il segno è qualcosa che sta al posto di qualche cosa d’altro,
in qualità di significante che sta al posto del significato, il simbolo, invece, non
è qualcosa che sta al posto di qualche cosa d’altro, cioè non è un significante
che sta al posto di un significato. Per Jung il simbolo è «pregno di significato»
[...].”242

Ma in Savinio il “segno” o la “figura” sono anche detti “simbolo”. Egli
riprende il significato etimologico, secondo il quale il simbolo è l’oggetto -
piccolo legno o altro- che, spezzato, veniva distribuito tra i due ospiti e,
ricongiunto, ne permetteva il riconoscimento. Così scrive nell’articolo Il
ritorno ai simboli:

“Giacché, per mettermi alla portata di tutti, sono costretto a tener conto delle
varie e fantasiose interpretazioni che si sono succedute sul paziente corpicino
della parola «simbolo», avverto che ogni significato di allegoria, quindi di
forma illustrativa di astrazioni, è da escludere dagli scopi per i quali io faccio
uso di questa parola, né volli pur anco mutare a mio modo e ampliare
comunque le esatte indicazioni che dà il vocabolo simbolo: però mi attenni al
suo significato di «segno» e «contrassegno»; senonchè, a fini metafisici, volli
connettervi anche il significato di «presagio» che gli dà Eschilo, nel
«Prometeo» [...].”243

Il “simbolo” è l’oggetto che è metà di un’unica realtà, e che con la sua
sola presenza rimanda ad un’assenza, quella della seconda metà, nonché
della più grande realtà che le unisce entrambe.

I “ segni dello alfabeto metafisico”,244 i “segni eterni” 245 (così chiamati
da De Chirico), costituiscono, assemblati, formule della visione, equivalenti
nella tensione che s’instaura reciprocamente. “Il contrasto non è tra gli
oggetti, ma tra le proprietà degli oggetti”, 246 e il rapporto tra esse dà sempre

242 F. Fornari, I fondamenti di una Teoria psicoanalitica del linguaggio, cit., p. 93
243 A. Savinio, Il ritorno ai simboli, ora in A. a. V. v., Mistero dello sguardo, cit.,

p. 141.
244 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, cit., pp. 87-88. Prosegue: “I limiti di

questi segni costituiscono per noi una specie di codice morale ed estetico delle
rappresentazioni e per di più noi con la chiaroveggenza costruiamo in pittura una
nuova psicologia metafisica delle cose.”

245 Cfr. il saggio di P. Baldacci, Savinio e il surrealismo, (in A. a. V. v., Alberto
Savinio, Milano, Mazzotta, 2002), in cui si osserva che De Chirico nel periodo
milanese si accorge che la sensazione poetica è una scintilla intuitiva evocata da
parole o immagini decontestualizzate e come liberate dal comune senso che la logica
diurna attribuisce ad esse.

246 M. Paquet, Renè Magritte. Il pensiero visibile, cit., p. 16.
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come risultato una ‘x’, l’enigma, qualunque sia la combinazione composta da
questo magico, alieno alfabeto.247

La sua soluzione si gioca, intuitivamente, nei rapporti reciproci e sommati tra
tutti gli oggetti in scena, e quindi l’enigma finisce a ridursi
approssimativamente ad una cifra, ottenibile con infinite operazioni,
impedendo quindi di risalire all’effettivo valore e alla reale identità di ciò che
si cela sotto la maschera dell’oggetto noto.

“Finché colui che sogna è nel sogno, il sogno non può essere segno perché è
presenza e non rappresentazione.” 248

Chi crea il “sogno” dell’arte ne rimane all’esterno, non potrebbe essere
“vittima” del procedimento automatico, non cade “in preda” all’informe, ma
ne è necessariamente organizzatore e attribuisce alle immagini visive
contenute dal sogno (“cose” al posto di “parole”) la valenza di segni. La
ragione vigila, decifra, riordina e fornisce una forma all’informe, creando il
linguaggio.

“Quando viene compreso da persone sveglie, il sogno può essere definito
come il linguaggio iconico primario, in quanto formato essenzialmente da
allucinazioni visive, cioè da immagini visive, intese come rappresentazioni di
parole trasformate in rappresentazioni di cose e vissute come referenti reali.
[...] Il rapporto tra sogno e segno si pone fondamentalmente come rapporto tra
linguaggio della notte e linguaggio del giorno. La natura iconica del
linguaggio del sogno fa sì che lo studio del linguaggio iconico costituisca non
solo un capitolo speciale di una teoria dei linguaggi, ma anche un punto di
riferimento essenziale nel discorso sulla fondazione del linguaggio, in
relazione al rapporto primario tra ciò che Freud ha chiamato rappresentazione
di cosa e rappresentazione di parola. [...] Dopo Freud il sogno è diventato un
linguaggio perché esso non presenta più semplicemente se stesso, ma
rappresenta qualcos’altro. Perché il sogno possa effettivamente diventare
linguaggio è tuttavia necessario che il sognatore si svegli. [...] Sarà
l’interpretazione a istituire il sogno come linguaggio, cioè come un processo di
produzione di segni.” 249

La natura del linguaggio del sogno, quella iconica, è, inoltre, la profonda
natura del linguaggio diurno, il suo “doppio fondo” segreto.

247 Cfr. H. Belting, Le ermetiche visioni quadrate, cit., p. 21.
248 F. Fornari, Coinema e icona, cit., p. 28.
249 Ivi, pp. 27-28.
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1.9. Vedere il linguaggio.

La scena ironica che presenta oggetti, manifesta l’Essere e il pensiero al
tempo stesso, visto che tutto il pensabile è figura dell’Essere. In Pittura l’io
raffigura oggetti per conoscere altri oggetti esterni (principio della metafora):
attraverso il concreto cerca di conoscere e proporre l’astratto. L’artista
metafisico parte dalle cose pensate per arrivare al pensiero e di qui alla verità
pensata dal pensiero (e pensabile), ma anche intuisce, come per la legge
matematica della similitudine, le proporzioni della verità insondabile.

Pensiero e linguaggio sono intimamente legati, nel segno del logos
greco (pensiero e parola assieme).250 Savinio intende anche svelare il
linguaggio stesso251 e renderlo visibile.252 Le cose sono la base del linguaggio,
l’anima della parola è l’oggetto. L’immagine viene prima del pensiero,
nell’inconscio,253 ed è elemento di una logica primaria. Il maggiore dei
Dioscuri (così amavano chiamarsi i due fratelli De Chirico) ammetteva di
pensare per immagini e di considerare l’immagine “la principale espressione
del pensiero umano”, tanto che il pittore mirava a cogliere ed oggettivare il
pensiero prima ancora che diventasse parola. Ne Il meccanismo del pensiero
leggiamo:

“Noi non pensiamo in nessuna lingua per il semplice fatto che non pensiamo
con delle parole e che la parola, come il gesto, pur essendo legata al pensiero,
non costituisce l’essenza del pensiero. [...] Se, come si suppone, si pensasse con
delle parole, i sordomuti e gli animali non penserebbero e però essi pensano.
Tutte le cose ed i fenomeni esistenti che sono stati visti dall’uomo, si sono

250 Cfr. G. Mosconi, Il pensiero discorsivo, Bologna, Il Mulino, 1978 e Discorso e
pensiero, Bologna, Il Mulino, 1990. Cfr. anche C. Cacciari, Psicologia del linguaggio,
Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 31-33.

251 Anche il linguaggio ha un suo ‘doppio’ fondo (si pensi al lapsus, al
doppio senso, all’ironia,…).

252 “[…] apparve a Sigfrido il linguaggio degli uccelli. Perché ho detto
«apparve» e come può un linguaggio «apparire»? Eppure sì. Ma i sensi solo in
momenti come questo si affinano fino ad acquistare nuove possibilità. I suoni allora
divengono visibili e l’orecchio «vede». Appare il corpo del suono e la sua ossatura.”
(A. Savinio, Germanesimo, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 168).

253 Cfr. C. Cacciari, Psicologia del linguaggio (cit., pp. 26-28), sulle due teorie
sul rapporto tra pensiero e linguaggio: la prima vede “le strutture linguistiche a dar
forma alla massa amorfa del pensiero”, la seconda “considera, invece, pensiero e
linguaggio come facoltà parzialmente autonome dotate di caratteristiche e proprietà
peculiari; essa mette dunque in discussione il primato della sfera logico-linguistica
ammettendo l’esistenza di forme prelinguistiche e non linguistiche di pensiero (le
immagini mentali, per esempio).” Secondo quest’ultima teoria il funzionamento del
pensiero prescinde dal linguaggio, e questo è evidente anche dalla presenza di
“pensieri non verbalizzati” (“linguaggio interiore o interno”, che confluisce nella
pagina bianca) o “frasi dette senza che riflettano un percorso di pensiero” (il non-
sense).
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impressi nel suo spirito sotto forma di immagini, prima che la parola fosse
stata trovata per designarli. L’uomo che viveva in sul principio dell’era umana
doveva sicuramente usare i gesti per esprimersi e comunicare il suo pensiero.
In seguito, dopo che la parola cominciò ad essere usata, il vocabolario degli
uomini si arricchì lentamente, ma sempre la parola ha seguito la creazione
d’un oggetto o la scoperta di un’idea. […] È certo che la parola ci serve come
un freno poiché essa è infinitamente più lenta dell’immagine e frena il
succedersi delle immagini, permettendo così al nostro pensiero di analizzarle e
di realizzarle. [...] Vediamo ora come funziona la tecnica del nostro pensiero.
[…] I nostri occhi, le nostre orecchie, le nostre dita, il nostro naso e la nostra
lingua sono i ricevitori delle impressioni, che poi trasmettono al nostro
cervello, ove esse formano un pensiero. Questo pensiero si esprime in
immagini precise ed imprecise. […] La forma corrente del pensiero umano è
l’immagine visuale. […] Facciamo ora notare che i primi caratteri conosciuti
dalla scienza erano d’origine egiziana; essi consistevano nel disegno
dell’oggetto che l’individuo doveva esprimere con la scrittura; ciò vuol dire
che non era la parola ma l’immagine esistente nella mente dell’uomo che si
tracciava sul papiro o altra superficie. Come sono nate queste immagini
visuali? Per le immagini che rappresentano gli oggetti fisici la spiegazione è
più semplice. […] Cerchiamo ora di analizzare le immagini esistenti nel nostro
spirito e raffiguranti dei concetti, dei sentimenti o delle idee metafisiche. La
visualità cerebrale è molto più sviluppata della visualità dei nostri occhi. La
fantasia ci aiuta a creare queste immagini, o visioni, che a volte sono strane e
poco somigliano alla realtà. Sono immagini che piuttosto somigliano a un
sogno e la loro chiarezza e la loro precisione variano come nei sogni.”254

L’origine della parola255 è, quindi, l’immagine di cui è costituito il
pensiero: dipingere oggetti è offrire il linguaggio nel suo stato ancora di
“cosa pensata”. Sicché, vedendo Le chant d’amour, frutto dell’ “arte interiore e
cerebrale” di De Chirico, Magritte disse di aver visto il pensiero per la prima
volta, e proprio il pittore belga ripropose il pensiero per immagini
dechirichiano, sostenendo di utilizzare la pittura proprio per rendere visibile
il pensiero. Il pittore “pensa in pittura” (come diceva Cezanne) e il poeta
“scrive per immagini”. Scrive Breton:

“Sintomatico anche il desiderio provato più tardi da Apollinaire, di esprimersi
con i suoi Calligrammes in una forma che sia al tempo stesso poetica e
figurativa, e più ancora la sua primitiva intenzione di raccogliere le
composizioni poetiche di questo tipo sotto il titolo: Anch’io sono pittore. […] Per

254 G. De Chirico, Discorso sul meccanismo del pensiero, in Id., Meccanismo del
pensiero, cit., pp. 408-410 (corsivo nostro). Specifica l’Autore: “I ciechi-nati devono
invece usare delle immagini tattili ed auditive, ma che in loro acquistano una forma
molto più concreta che in noi, per il fatto che i sensi del tatto e dell’udito sono molto
più sviluppati nei ciechi-nati che in noi.”

255 “Noi sappiamo cosa sono le parole, così quando esse si mischiano nei
nostri pensieri, la loro origine rimane sempre l’immagine che le ha stimolate.”
(ibidem).
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parte mia, mi sembra oggi possibile e di grande interesse l’esperienza che
consiste nell’incorporare in una poesia oggetti più o meno consueti, o più
esattamente nel comporre una poesia in cui fra le parole trovino posto degli
elementi visivi [...].”256

Breton stesso presenta poemi-oggetto, parole con una materialità inedita
sulla scia delle esperienze futuriste; De Chirico, da parte sua, inscena il
“drame sans paroles”, come fa Vitrac per esemplificare l’impotenza del
linguaggio a esprimere la relazione tra l’idea e il segno e la problematica
scissione delle due logiche.257 Raccomanda il fondatore del Surrealismo:

“fra le parole trovino posto degli elementi visivi, che non ne costituiscano mai
un duplicato.”258

Oggetto e immagine sono quasi interscambiabili:259 la scena ironica
allestita dall’artista ipocrita260 non offre parole, ma cose, il “concreto” per l’
“astratto”:

“La rivelazione ci ha permesso di vedere un mondo metafisico esistente fuori
dagli uomini”.261

Il mondo “disumano” della verità è reso con forma che si fa corpo
dell’informe, ossia con la metafora-corpo. L’arte mostra la volontà di “tentare
il generoso abbraccio della Natura nella sua pienezza”262 e di “conoscere la
ragione che governa il tutto penetrando il tutto”: il pensiero si fa cosa per
comprendere le più intime ragioni del reale.

256 A. Breton, Situazione politica del Surrealismo, cit., pp. 193-194.
257 Così G. C. Roscioni (Nota ad Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1974, p. 241),

riferendosi ai capitoli Drame de la ville méridiane in Hermpahrodito e gli stessi Chants de
la mi-mort: “Il «drame» in essi non sta negli elementi scenici tradizionali (i
personaggi, il sipario, ecc.) che in Savinio del resto sono quasi sempre sottintesi, ma
nello «scontro delle parole» e delle immagini.”

258 A. Breton, Situazione politica del Surrealismo, cit., pp. 193-194.
259 Foucault ricorda l’affermazione di Magritte: “A volte il nome di un

oggetto sta al posto di un’immagine. Una parola può prendere il posto di un oggetto
nella realtà. Un’immagine può prendere il posto di una parola in una proposizione”
(cfr. M. Foucault, Questo non è una pipa, cit., p. 55).

260 “Chiunque mi chiami ipocrita non mi offende. Sciogliamo il sostantivo:
ipocrita indica colui che esamina da sotto – una posizione che contiene il corollario
di due altre posizioni precedenti, l’esame superno e quello interno. Intendere il
tutto, penetrando nel tutto.” (Hermaphrodito, ed. Garzanti, p. 207). Non per nulla W.
Pedullà intitola il suo saggio Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo.

261 G. De Chirico, Considerazioni sulla pittura moderna, in Id., Meccanismo del
pensiero, cit., pp. 403-405.

262 A. Savinio, Anadiòmenon, cit.
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Capitolo 2. Il meccanismo del pensiero, tra somiglianza e
identità.

2.1. Le immagini della Poesia metafisica.

Con “immagine”o “immagine poetica” si intende la figuratività evocata
dalla parola (secondo l’oraziano “ut pictura poesis”)1 : la metafora è quasi
sempre visiva, anche perché “pone sotto gli occhi” qualcosa che prima era
invisibile. Il simbolo non è adeguato alla profondità della verità cui si vuole
alludere nella tela metafisica

(“Tutto ciò che è profondo ama la maschera; le cose più profonde hanno per
l’immagine e l’allegoria perfino dell’odio. Non dovrebbe essere soprattutto
l’antitesi il giusto travestimento con cui incede il pudore di un dio?”), 2

perciò è nell’inatteso e paradossale accostamento di due realtà “diverse” ( e
“altre”) che si gioca il procedimento di velamento e rivelazione della Verità:

“Si tratta, per mezzo di altre cose, di cose diverse, di far conoscere la cosa
meglio che si può, illuminarla con la luce più intensa, penetrarla più
profondamente.”3

“Diverse” e “altre” cose per descrivere la Verità: nell’ironia più oggetti
si accostano per descrivere un’altra realtà non evidente, eppure presente.

“Si tratta di un mondo inspiegabile, che l’intelligenza può solo sentire per
mezzo dell’intuizione ma che non può essere capito con la logica”.4

Il mistero non può essere riprodotto direttamente con la parola, è
necessaria la figura che si fa sua mediatrice e crea lo straniamento, così come
quello operato in pittura dall’ironia. L’ “alterità” degli oggetti si gioca nello
“spostamento” del contesto in cui sono inseriti o della “forma” con cui

vengono presentati.
Le immagini più creative sono spesso specchio della fusione di più

esperienze sensoriali5 (quasi fossero più realtà) o di particolare livello

1 Orazio, Ars poetica, 361, Epistola III del II libro, Milano, Rizzoli, 2000.
2 Cfr. F. Nietzsche, Aldilà del bene e del male, Milano, Mondadori, 1981, p. 43,

aforisma n. 40.
3 A. Savinio, Maupassant e l’ “Altro”, Adelphi, 1982, pp. 110-111.
4 G. De Chirico, Considerazioni sulla pittura moderna, cit., pp. 403-405.
5 Cfr. B. E. Beck, La metafora come mediatore tra pensiero semantico e pensiero

analogico, in C. Cacciari, Teorie della metafora, Milano, Raffaello Cortina, 1991, pp. 307-
308. Cfr. anche lo studio di C. Cacciari, Il rapporto fra percezione e linguaggio attraverso
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mentale (come gli ossimori6 o le valenze psicologico-spirituali abbinate ai
sensi). Savinio ricorre a sinestesie di diverse specie: “il fiato del mare spande
libero il suo lezzo verde”7 (odore-colore); “uno stanco odore di violette”8

(sinestesia “psicologica” tra colore tenue, detto “stanco”, cioè debole, e lieve
profumo); “un silenzio di pelo”9 per il movimento silenzioso di un morbido
coniglietto (tatto-suono). Il suono si presta a quel “sortilegio delle analogie in
cui è maestro”10 l’Autore: ecco che per Savinio una domanda inopportuna
sarà “stonata”,11 la modulazione di una voce si rende visibile
metafisicamente in un disegno ondulatorio,12 e i suoni stessi,le note e il tema
che esse formano saranno trasfigurati poeticamente:

“minuscoli arpeggi in cima ai quali il tema ritira fuori la sua testina luminosa,
pieno di virginea grazia nei suoi gruppetti, nei suoi boccolini sonori, nelle sue
volatine; e quando arrivò al fortissimo do bemol che ritarda sul si bemol della
dominante; si dominante e annuncia la fine, il suono si smorzò di colpo; poi,
dal fondo degli acuti, nacque chiarissimo, infantile, un trillo di quattro notine;
si gonfiò in un immenso crescendo, traversò tutta la tastiera come una via
lattea, e il Notturno si chiuse su pochi accordi di una modestia, di una
rassegnazione esemplari.” 13

La sinestesia è quello “spostamento” dei sensi che genera straniamento e
poesia:

“Abita dentro un corridoio [...]; un corridoio che mediante un gioco di coperte
tirate da muro a muro egli ha trasformato in un molle labirinto; un molle e
ondeggiante labirinto che una bambina traversa e ritrova quale una piccola
luce danzante: Donnina, la figlia di Enrico; una bambina di cinque anni che se
Mozart l’avesse conosciuta, avrebbe scritto apposta per lei un’operina della
sua musica più sottile e scintillante”:14

la metafora, in A. M. Lorusso (a cura di), Metafora e conoscenza, Milano, Bompiani,
2005, pp. 325-327.

6 Ad esempio, “ombre luminose del tramonto” (A. Savinio, La Turca, in Id.,
Achille innamorato, cit., p. 17).

7 Id., Un maus in casa Dolcemare, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 324.
8 Id., Poltromamma, in Id., Tutta la vita, cit., p. 660.
9 Id., Il gallo, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 771.
10 S. Lanuzza, Alberto Savinio, cit., p. 19.
11 Cfr. A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 118.
12 “Era una voce morbida e così ricca di flessioni, che pure in quella breve

frase essa trovò modo di passare tre volte dai toni bassi ai toni alti e viceversa,
tracciando una sonora fila di piccole montagne russe.” (Id., Infanzia di Nivasio
Dolcemare, cit., p. 681).

13 Id., Pianista bianco, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 741.
14 Id., Il signor Dido, cit., p. 781.
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sottile (“piccola”) e scintillante (“luce”): la particolare sinestesia (luce-
movimento) è perfettamente ripresa. Bizzarre analogie, inconsueti
accostamenti tra sostantivi e aggettivi, inusitate metaforiche definizioni
costellano le pagine saviniane, presentando un’inaspettata poesia come nelle
espressioni “la morte di Gemito è appena il guizzo di un delfino sul mare”15

o “la danza è una pazzia bianca, una malattia silenziosa e ondeggiante”16 o,
ancora, “piatte di suono, le parole avanzavano stente sui loro piedini
mutili”.17

Dando vita a concetti altrimenti inesprimibili col linguaggio “proprio”,
la figura poetica (similitudine, analogia o metafora) diventa mezzo di
conoscenza di quel qualcosa che è “un di più” delle cose che mostra:

“La metafora può produrre nuova conoscenza e nuove intuizioni modificando
le relazioni tra gli oggetti.” 18

e soprattutto i criteri di somiglianza e identità, che vengono trasformati dallo
sguardo del sogno e del bambino. Come il sogno, la poesia inserisce le parole
in un sistema di relazioni impossibili nella lingua di tutti i giorni, è ricerca di
“un inconscio nel linguaggio, del quale il linguaggio non sa nulla”. 19 D’altra
parte, in una lingua non metaforica “il linguaggio diurno rimane mutilato di
gran parte del suo senso se non viene collegato al linguaggio notturno.” 20

L’ironia-dissimulazione crea un linguaggio formato da tutti quei
linguaggi di cui si occupò Freud e

“che implicavano palesemente il fallimento specifico della semiosi: il sintomo
nevrotico, il lapsus e il sogno. La sua scoperta più sensazionale fu quella di
stabilire che anche il fallimento della significazione aveva un significato e
quindi implicava una semiosi. La novità consisteva nel fatto che si poteva
parlare di linguaggi ignorati, come tali, da chi parlava e compresi invece da chi
ascoltava purché chi ascoltava fosse esperto di una particolare lingua straniera,
che è la lingua dell’inconscio. Improvvisamente si scopriva che l’uomo,
quando parla, oltre alla lingua materna, parla anche una lingua straniera, che
si rivela attraverso le trasgressioni della lingua materna.”21

Il bambino vive in un mondo in cui reale e fantastico comunicano e si
scambiano le posizioni. Per Savinio il bambino è profeta, perciò la sua parola
riempie spazi insondabili. Il lapsus riporta a galla il bambino e la sua logica

15 Id., Prefazione a “Casa la Vita”, cit., p. 201.
16 Id., Isadora Duncan, in Id., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., p. 252.
17 Id., Storta la vita sana?, cit., p. 398.
18 C. Morabito, La metafora nelle scienze cognitive, Milano, McGraw-Hill, 2002,

p. 21.
19 F. Fornari, Coinema e icona, cit., p. 7.
20 Ivi, p. 29.
21 Ivi, p. 8.
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e ridona poteri profetici all’adulto. Il bambino si crede onnipotente: sa di
poter trasformare le cose, dare ad esse nuove funzioni e varca facilmente il
limite del linguaggio, dando nomi al creato, volendolo “ri-creare”, o almeno
trasformare, per vedere qualcosa di diverso e di “suo” nel reale. Noi siamo
prevenuti e soggiogati dalla logica delle funzioni, il bambino invece si muove
secondo l’analogia e crea, con impensati accostamenti, inedite visioni delle
cose, come “lo sbadiglio della stoffa” ,22 ad indicare un buco nel tessuto di un
abito o “il cadavere della città”,23 che allude ad una città grigia, “spenta”,
deserta, addormentata, “cadaverica”, o, ancora, “il bastione pallido della
gengiva completamente nuda”24 per l’evidente volume roseo di una gengiva
in una bocca sdentata.

“I bambini [...] sono surrealisti per natura. È un meccanismo un po’ simile a
quello dell’umorismo. Si tratta di creare un’emozione, associando due cose che
per loro natura sono inassociabili.”25

Il bambino è, senza saperlo, veggente che parla per enigmi (come dice
Aristotele, “enigma è infatti proprio questo: dire mettendo in contatto quel
che non si potrebbe”)26 e l’artista, consapevole oltreuomo che può vedere tutta
la realtà, veggente slegato dalla logica della massa che, sotto la veste di
immagini fantasiose, porta le verità a chi si pone in ascolto per capire, è
dunque bambino. Fare poesia è per Savinio permettere al bambino, il grande
protagonista dell’opera saviniana (il poeta-fanciullino, il “narratore
inattendibile” di cui parlerà Booth, e insieme il “personaggio-riflettore” di
James, l’io multiforme, la coscienza bambina, deformante e creativa), di porsi
come tirannico centro dell’operazione creativa, trasfigurando la realtà che
vede e che intuisce:

“D’un tratto una voce spaventosa ruppe sopra la testa così leggera di Leone e
gliela empì di rombo. La casa presso la quale egli si trovava a camminare,
posata al margine della via come un enorme dado nero, aveva tirato su quella
voce dal fondo delle sue viscere tenebrose e l’aveva cacciata fuori dalla testa
buttando all’aria il tetto. Strani abitanti popolavano il cielo. Numerosi e
invisibili. E spandevano un ronzio come uno sciame di altissime api. D’un
tratto un anello di fiamme si accese intorno alla città,seguito da uno
spaventoso boato. Di rimando luci abbaglianti si accesero nel cielo e calarono
lente sulla città come gigantesche meduse, illuminandola tutta. Sul fuoco che
saliva dalla terra altro fuoco scendeva dal cielo, come grossi fiori rossi su un
prato rosso. […] Perché? E che fare? Allora, alla luce abbagliante delle
gigantesche meduse che calano lente dal cielo, la mente di Leone

22 A. Savinio, Hermaphrodito, cit., p. 50.
23 Ivi, p. 33.
24 Ivi, p. 99.
25 Id., Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, 1992, p. 131.
26 Aristotele, Poetica, 22, Milano, Bur, 1987, pp. 195-197.
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all’improvviso si chiarisce. Leone vede. Vede e capisce. [...] Allora Leone che
fino allora ha galleggiato assente sulla vita perché anche una foglia galleggia
immobile sull’acqua di uno stagno, questo uomo sente come tanti rami liquidi
e caldi che gli salgono serpeggiando su dalle viscere e gl’infiammano la faccia,
gli induriscono le mascelle, gli bruciano gli occhi. E velato dal proprio pianto
come un cieco dalla sua cecità, Leone scende a precipizio dalla collina e si tuffa
nella città che arde. È diventato uomo.”:27

il personaggio “vede e capisce” (“diventa uomo”), “comprende” il mondo e
il suo mistero attraverso lo sguardo trasfigurante che non ha funzione
estetica, bensì filosofica, gnoseologica.

Metafore ed analogie, andando oltre il sistema delle simboliste
“corrispondenze”,28 ricorrono ai procedimenti automatici o ai non-sense per
rappresentare il Mistero e per descrivere il mondo metafisico a immagine e
somiglianza di quello onirico: 29

“per mezzo della figura l’arte associa elementi che in nessun caso hanno
potuto risultare accessibili ai sensi nell’ordine in cui sono presentati e che
mantengono tra loro rapporti in cui sono violati il tempo e lo spazio.” 30

Le immagini surrealiste funzionano come quelle dell’oppio che non è
più l’uomo a evocare, ma che “gli si offrono spontaneamente,
dispoticamente. Egli non può congedarle; perché la volontà è senza forza e
non controlla più le facoltà” .31

27 A. Savinio, Scendere dalla collina, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 610-612.
28 “Il mondo, a partire di qui, gli si offre come un crittogramma che rimane

indecifrabile solo finché non si sia rotti alla ginnastica acrobatica che permette di
passare a volontà da un attrezzo all’altro. Non ci stancheremo mai di insistere sul
fatto che la metafora, beneficiando nel surrealismo d’ogni licenza, si lascia alle
spalle, e di molto, l’analogia (prefabbricata) […].” (A. Breton, Del Surrealismo nelle
sue opere vive (1953), in Id., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 234).

29 Giacchè “Il miglior interprete dei sogni è colui che ha la facoltà di
osservare le somiglianze.” Aristotele, De divinatione per somnum, 2; Parva Naturalia,
464b, in Id., Opera completa, Bari, Laterza, 1973, vol. IV.

30 P. Francastel , La figure et le lieu, Paris, Gallimard, 1967, pp. 349-356.
31 A. Breton, Manifesto del Surrealismo (1924), in Id., Manifesti del Surrealismo,

cit., pp. 39-41. Prosegue l’Autore: “nego nel modo più formale che in Reverdy
immagini come: Nel ruscello c’è una canzone che scorre. Oppure: Il giorno si è dispiegato
come una tovaglia bianca. Oppure: Il mondo rientra in un sacco presentino il minimo
grado di premeditazione. È falso, secondo me, sostenere che lo «spirito ha colto i
rapporti» delle due realtà poste a raffronto. Per cominciare, non ha colto nulla a
livello cosciente. È dall’accostamento in qualche modo fortuito dei due termini che è
sprizzata una luce particolare, luce dell’immagine, cui ci mostriamo infinitamente
sensibili. Il valore dell’immagine dipende dalla bellezza della scintilla ottenuta; è
quindi funzione della differenza di potenziale tra i due conduttori. Quando questa
differenza esiste appena, come nella similitudine, la scintilla non si produce. Ora,
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Prima del surrealismo, già l’ideale di poesia futurista “non ha nulla a che fare
con l’allegoria.”32 Le avanguardie (che individuano in Jarry la paternità
“teatrale” e in Apollinaire quella “lirica”) introducono l’ideale di una poesia
che può essere illogicità.

“Giungeremo un giorno ad un’arte ancor più essenziale, quando oseremo
sopprimere tutti i primi termini delle nostre analogie per non dare più altro
che il seguito ininterrotto dei secondi termini. Bisognerà, per questo,
rinunciare ad essere compresi. Esser compresi, non è necessario. [...] Al
contrario io aspiro a dare il seguirsi illogico, non più esplicativo, ma intuitivo,
dei secondi termini di molte analogie tutte slegate e molto spesso opposte
l’una all’altra.” 33

Le associazioni libere dell’artista-sognante-bambino sono, in realtà,
collegate a un sottilissimo sistema di relazioni della nostra mente che,
quando “sonnecchia” applica non tanto le regole “asimmetriche” della
logica, quelle “diurne”, quanto il linguaggio cosiddetto simmetrico,
analogico, ossia quello notturno. Così Marinetti:

“L’analogia non è altro che l’amore profondo che collega le cose distanti,
apparentemente diverse ed ostili. Solo per mezzo di analogie vastissime uno
stile orchestrale, ad un tempo policromo, polifonico e polimorfo, può
abbracciare la vita della materia.”34

Ma è davvero gratuita e arbitraria la scelta delle immagini analogiche?
Esiste davvero un automatismo?

“Se basta che una cosa ne faccia venire in mente un’altra per diventare un
segno, non c’è cosa che non possa essere segno. Le osservazioni sperimentali
sulle associazioni libere hanno tuttavia, da molto tempo, mostrato che esse non
sono arbitrarie. Esse obbediscono, in realtà, a due leggi fondamentali: le leggi
della similarità e della contiguità, che strutturano la metafora e la metonimia
che R. Jacobson ha mostrato come operanti nella strutturazione del discorso
umano in generale. Le associazioni libere sono rette da regole linguistiche e ciò
mostra che le regole del discorso umano sono tali, che non si può uscire da
esse neanche quando si parla a ruota libera, come avviene nelle associazioni
libere; e mostra anche che le leggi che strutturano il discorso umano non
obbediscono solo a intenzioni coscienti, ma anche ad intenzioni inconsce.”35

non è in potere dell’uomo, credo, concertare l’accostamento di due realtà tanto
distanti. Vi si oppone il principio d’associazione delle idee, quale ci appare. […] Lo
spirito si convince a poco a poco della realtà suprema di quelle immagini.”.

32 F. T. Marinetti, Risposte alle obiezioni (supplemento al Manifesto tecnico della
Letteratura Futurista, cit., p. 56).

33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 F. Fornari, Coinema e icona, cit., p. 28 (corsivo nostro).
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L’uso (creazione e fruizione) dell’analogia, illustrato nel Manifesto tecnico
della Letteratura Futurista, obbliga a rintracciare nel campo semantico del
primo termine un’accezione rientrante anche in quello del secondo termine
(come accade con la metafora), ma più spesso crea un collegamento nuovo,
un significato nuovo e, di qui, un nuovo vocabolo, sorto dall’unione
stupefacente dei due sostantivi.

“Ogni sostantivo deve avere il suo doppio, cioè il sostantivo deve essere
seguito, senza congiunzione, dal sostantivo a cui è legato per analogia.
Esempio: uomo-torpediniera, donna-golfo, folla-risacca, piazza-imbuto, porta-
rubinetto. Siccome la velocità aerea ha moltiplicato la nostra conoscenza del
mondo, la percezione per analogia diventa sempre più naturale per l’uomo.” 36

Per Savinio scrivere una Nuova enciclopedia è attingere alla totalità delle
possibilità metaforiche e scegliere, compiendo un’operazione interna al
linguaggio stesso. Per quanto riguarda l’individuazione dell’ “identità” della
parola nella figura, la studiosa Winner, in un saggio intitolato “Le prime
metafore nei discorsi spontanei dei bambini”, paragona alla metafora i giochi
che i bambini fanno per mezzo di oggetti simili ad altri più opportuni,
notando che il bambino fa sovraestensioni basate sulla somiglianza, anche le
meno legittime, ai fini del gioco.37

“Ogni metafora è [...] uno strumento per trarre delle implicazioni basate su
analogie; i concetti vengono estesi, compressi, deformati («stressati»); essi non
sono rigidamente delimitati ma «elastici e permeabili», e in questo senso
producono scoperte. In quest’ottica, la metafora produce un ripensamento
creativo [...].”38

La metafora può essere utilizzata in maniera doppia e umoristica (il “doppio
senso”), sfruttando, cioè, l’ambigua valenza semantica di un termine, come,
ad esempio, nel paragone col sale, elemento presente in quasi tutte le
pietanze ( “essere come il sale”, o “fare il prezzemolo” indica la presenza di
qualcuno in ogni luogo) e al tempo stesso essenziale insaporitore (come di

36 F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della Letteratura Futurista, cit., p. 47. Cfr. i
“soldati-caloriferi” di Savinio (Hermaphrodito, cit., p. 31), in cui l’aggettivo
“calorifero” viene ambiguamente impiegato, creando una nascosta analogia
futurista, delineata dal trattino, che separa normalmente due sostantivi, e non
sostantivo e aggettivo.

37 E. Winner, Le prime metafore nel discorso spontaneo dei bambini, in C. Cacciari,
Teorie della metafora, cit., pp. 35-36.

38 C. Morabito, La metafora nelle scienze cognitive, cit., p. 21.
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persona “sapida”, intelligente e spiritosa),39 magari anche ribaltando il
significato del secondo aspetto:

“Antoine Calaroni era il pilastro dei salotti. La sua presenza ai ricevimenti
dell’alta società di Atene, era necessaria come il sale in cucina. Questo
parallelo non va preso alla lettera. Antoine Calaroni era l’uomo più sciapo del
mondo […].”40

La poesia volge la “patologia” linguistica della polisemia (ambiguità ed
equivocità) in virtù, “raddoppiando” le possibilità del linguaggio. La
convivenza del contesto onirico con oggetti quotidiani o della scena realistica
con oggetti del sogno -anche in forma di collage- creano la metafora, il salto,
lo scarto tra il “qui” e il “là” della lingua, quello che Genette chiama lo
“spazio esiguo, ma vertiginoso, che si apre tra due parole di uguale senso,
due sensi della medesima parola: due linguaggi del medesimo linguaggio”. 41

Savinio è consapevolmente lontano dalle metafore più retoriche e
scontate, cercando di ‘disinnescare’42 il procedimento secondo il quale esse
rientrano nei “luoghi comuni retorici”43 e si istituzionalizzano, perdendo la
loro efficacia e la loro funzione di far “scattare”, mediante lo straniamento, la
visione ironica. La bellezza delle immagini è “funzione della differenza di
potenziale tra i due conduttori”, cioè tra i due termini della metafora, e la cui
potenza varia in base al grado di arbitrio che concorre alla creazione
dell’immagine,44 che può far anche parte di un bric-à-brac dall’aspetto

39 Del resto, in greco antico ‘sale’ (àl, alòs), al plurale (àla), oltre che ‘mare’
significa ‘facezie’, espressioni burlesche, spiritose.

40 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 583.
41 G.Genette, Figure, Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi, 1969, pp. 197-

202.
42 Anche secondo Breton le immagini più scontate, quelle naturali, possono

essere rivivificate da uno spirito poetico innovativo che, come raccomanda Hegel
stesso, combini l’intuizione anche con l’umorismo (cfr. A. Breton, Situazione politica
del Surrealismo, cit., p. 200).

43 “Dicono che il mare, quando copre i quattordici chilometri che nella baia
del San Michele segnano la lunghezza delle sue maree, avanza con la velocità di un
cavallo al galoppo; ma è una delle solite immagini ispirate dalla retorica. Del resto,
quante immagini trovi che si valgono del cavallo, questo animale araldico e
sconvolto da una raggelante pazzia, sta pur certo che sono immagini retoriche ed
estetizzanti.” (A. Savinio, Walde “mare”,cit., p. 281).

44 “Gli innumerevoli tipi d’immagini surrealiste esigerebbero una
classificazione […]. […] Per me la più forte, non lo nascondo, è quella che presenta il
massimo grado di arbitrio; quella che richiede più tempo per essere tradotta in
linguaggio pratico, sia che racchiuda una dose enorme di contraddizione apparente,
sia che uno dei termini sia stato curiosamente sottratto, sia che annunciandosi
sensazionale, abbia l’aria di concludersi fiaccamente (richiudendo in modo brusco
l’angolo del suo compasso), sia che trovi in se stessa una giustificazione formale
irrisoria, sia che risulti d’ordine allucinatorio, sia che presti con la più grande
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inverosimile45 e addirittura “anti-artistico”.46 Quando l’oggetto non significa
più se stesso, allora le parole possono girare a vuoto o essere imprevedibili.

La “pazzia” dell’immagine poetica corrisponde a quello scardinamento
dei “dogmi” che rispecchia la massima libertà creativa:

“Si tratta di togliere al cervello la sicura del domma e dei principii posti una
volta per sempre e imprimergli quel moto rotatorio che di ogni cervello fa un
macinino di idee.”47

La metafora, se presa alla lettera, crea straniamento e uno sguardo
capace di stupirsi dell’insieme delle parole che la compongono.

“Le buone metafore, e produttive, sono quelle che mettono in parallelo cose
distanti, secondo un criterio originale; questo criterio funziona come istruzione
di analogia. Selezionando un tratto pertinente (meglio se marginale), la
metafora costruisce la similitudine. Il punto dunque sta nel trovare il criterio
giusto, ovvero il giusto rispetto sotto cui stabilire il rapporto analogico fra
metaforizzante e metaforizzato. Non si tratta di avere inventiva (se non nel
senso etimologico di «inventio», come capacità di saper trovare) ma di saper-
vedere, in tutto quello che già c’è e che sappiamo di un termine (ovvero nella
conoscenza enciclopedica che abbiamo di quel termine), qual è il tratto giusto
su cui –come un grimaldello- operare. (E se la metafora è una questione di
sapere, come ben mostrerà Tesauro, si tratterà anche di «imparare», dunque di
esercitarsi, di arricchirsi per saper-vedere di più).” 48

Si passa dalla metafora dall’angolo di compasso minore - secondo la
definizione di Breton - (come il paragone di barba e capelli ai raggi del
sole),49 ad altre in cui l’ampiezza dell’angolo aumenta,50 grazie alla maggiore
distanza tra primo e secondo termine (denominati vehicle e topic),51 e

naturalezza all’astratto la maschera del concreto, o viceversa, sia che implichi la
negazione di qualche proprietà fisica elementare, sia che scateni il riso.”(Cfr. A.
Breton, Manifesto del Surrealismo, cit., p. 41).

45 “Lo spauracchio della morte, i caffè concerto dell’al di là, il naufragare
della ragione più bella nel sonno, il sipario schiacciante dell’avvenire, le torri di
Babele, gli specchi dell’inconsistenza, l’invalicabile muro d’argento macchiato di
cervello, queste immagini troppo suggestive della catastrofe umana sono forse
soltanto immagini.” (Id, Secondo Manifesto del Surrealismo, cit., p. 64).

46 Per Breton “È perfino lecito intitolare poesia ciò che si ottiene con
l’accozzaglia più gratuita (osserviamo, se volete, la sintassi) di titoli e di frammenti
di titoli ritagliati dai giornali” (Id., Manifesto del Surrealismo, cit., p. 44).

47 A. Savinio, Contro il fanatismo, in Id., Opere. Scritti dispersi, cit., p. 349.
48C. Cacciari, Teorie della metafora..., cit., p. 11.
49 A. Savinio, Nuova Enciclopedia, cit., p. 66.
50 Cfr. A. Breton, Manifesto del Surrealismo, cit., pp. 25-26.
51 Cfr. N. Caramelli, Psicologia e metafora. Interpretazioni e problemi nella ricerca

recente., in A. M. Lorusso, Metafora e conoscenza, cit., p. 95.
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l’immagine ottenuta, sottesa nel tenore della metafora, è sempre più ardita e
destabilizzante, dall’effetto più spettacolare (poiché “le immagini assurde
sono le più seducenti”).52 Allo stesso modo, le similitudini saviniane
divaricano la distanza tra i due termini accostati, procedendo per gli
slittamenti di senso e le improbabili analogie del sogno. La “differenza di
potenziale” tra i due termini della metafora o della similitudine è figura di
quella che intercorre tra l’aspetto del reale e la sua misteriosa verità: il
mistero stesso è intuibile per similitudine con la distanza tra il reale
percepibile e le verità dell’inconscio,della memoria, della fantasia
trasfigurante.

La letteratura che si fa sogno può, quindi, offrire “la gradevole sorpresa
di una somiglianza mai notata prima o l’effetto comico di una presentata con
destrezza”. 53

Ricche di ingegnose similitudini e bizzarre e accese note di colore popolare le
pagine che Savinio dedica alle Olimpiadi ateniesi:

“Gli ateniesi sono aitanti e pelosissimi, e da quando è prevalso l’uso di radersi
la barba e i baffi, la loro faccia è turchina fin sotto gli occhi, dello stesso
turchino del mare che là presso bagna le sponde del Falero. Le file di questi
uomini neri sono traversate talvolta da una donna monumentale, le gambe a
colonna, gli occhi acquosi e a palla, due trecce color spiga e grosse come
gomene calate giù per le spalle. […] Atene ricostruì con molto impegno il suo
stadio a forma di calamita, sulla sinistra dell’Ilisso, ma non fece in tempo a
terminare le magnifiche gradinate di marmo pentelio che lo fanno bianco e
brillante come lo zucchero, e il giorno dell’inaugurazione, metà marmo e metà
legno, l’immensa tribuna posata tra le mollezze vegetali di una piccola foresta
suburbana, sembrava una faccia rasata per metà, e per l’altra metà bruna di
una barba di otto giorni. Poi la folla arrivò, e diede allo stadio un aspetto
uniforme di barattolo di caviale. […] La Grecia [...] si era mossa tutta [...] villici
e rurali erano accorsi da tutte le parti della Grecia «stereà», cioè a dire ferma, e
dalle isole assieme con le loro donne, queste pure vestite parte con l’abito
nazionale, il fazzoletto in testa e le collane di monete d’oro sul petto, parte
infagottate in serici abiti europei, neri e lustri come elitre di grilli giganteschi.
[…] La folla brulicava sulle gradinate, come lava sulle pendici di un vulcano.
Da quella umanità in fermento saliva fumo di latticini stantii e di aglio, che nel
cielo luminoso e profondo aveva composto una nube in forma di canapè, sulla
quale, colorati e trasparenti, sedevano gli dèi antichi, sorridenti e felici di
quella bella ripresa di paganità.” 54

52 Prosegue: “Non perché ci attrae l’innaturale, ma per ottimismo e bisogno
di attività.”(A. Savinio, Dico a te, Clio, cit., p. 121).

53 P. Wheelwright, The Burning Fountain: A Study in the Language of Symbolism,
Bloomington, Indiana University Press, 1954, pp. 114-15.“Una similitudine semplice,
senza alcuna profondità di segnazione multipla, è solitamente poco interessante.”
(cfr. ivi, pp. 106-110).

54 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., pp. 669-673.
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Savinio mescola i registri stilistici nel giro di poche righe: da immagini
comiche o volgari si arriva a metafore dall’eleganza ricercata:

“I negozi nereggiavano di signore affollate ai banchi di vendita, come mosche
sopra un escremento caldo. […] Screziato dal volo tagliente dei pipistrelli, il
cielo vespertino sembrava uno specchio di smeraldo sul quale un gigante
avesse tirato una sassata. I negozi di via Ermete brillavano come teatri.” 55

Ecco che la prosa saviniana si mostra prodiga di similitudini, quasi
“sprecate” e che avrebbero fatto una buona figura in poesie crepuscolari:

“Dai villaggi si levano nel cielo i minareti, simili a matite appuntite col
temperalapis, ma questa perfezione è rara. I minareti per lo più sono mozzi, e
sulla cima diroccata poggia come una cesta il nido della cicogna. Colpi legnosi
echeggiano nel cielo: è una cicogna che passa in volo e batte il becco, lungo e
puntuto come le forbici di legno per allargare le dita dei guanti. L’altra cicogna
aspetta nel nido, ritta su una zampa sola e gobba, come una zia saccente e
meditativa.” 56

Anche la descrizione della cantante orientale sfoggia un gran numero di
insolite immagini:

“Le sue mani grasse e nere, simili a due grosse barbabietole57 lessate e coperte
tuttavia della loro pelle, si unirono e compressero; le sue dita corte e
salaminose sulle quali scintillavano anelli barbarici, si avvinghiarono e
contorsero lentamente, simili a tozzi rettili nella lotta d’amore; la sua bocca
imbarrierata di enormi e gialli denti da cavalla, si allargò in una espressione di
sofferenza indicibile, e finalmente un lamento cominciò a venire fuori lungo,
ululo di cagna famelica, sinistra voce notturna, straziata dai denti stessi del
dolore, dalle unghie stesse della disperazione: e ora saliva, ora scendeva sulla
sega fittissima dei quarti di tono; ora rimaneva sospesa a mezz’aria come un
occhio solitario, circondato di pelo e librato nella contemplazione di un abisso
mortale.” 58

Volendo ristabilire i confini tra le figure retoriche all’interno della
letteratura metafisica, si precisa quanto segue: la similitudine presenta il
contatto di due realtà “diverse” - seppure nello stesso piano di realtà - ; la
metafora è l’intuizione che rinvia a due realtà per intenderne un’altra,
cogliendo gli aspetti comuni tra i due oggetti (il loro “minimo comune
denominatore”), per alludere ad una terza realtà; l’analogia opera una

55 Ivi, pp. 618-619.
56 Ivi, p. 682.
57 Cfr. anche “le mani bietolose” della grassa signora Basilica in Id., Infanzia

di Nivasio Dolcemare, cit., p. 630.
58 Id., Concerto privato, in Id., La famiglia Mastinu, cit., pp. 731-732. Questo

occhio ci ricorda diverse immagini surrealiste e, naturalmente, saviniane.



61

fusione degli stessi in un’unica, nuova creazione,59 spesso dagli esiti poetici.
Ma questi confini sono labili, in verità, nell’opera saviniana, in quanto tutte le
figure, pur nelle diversità giocate nell’ambito della percezione e della
reinvenzione, costituiscono, nella loro combinazione, l’unico sguardo
(cosiddetto “metafisico”) che genera poesia.

2.2. Tra somiglianza ed identità.

Leggiamo in un racconto:

“il mondo intorno a sé egli lo vedeva in ispecie di torbide ricotte che alcune si
movevano e altre stavano ferme”. 60

Tra visioni, travisamenti, rivelazioni e invenzioni, le similitudini
saviniane presentano inediti accostamenti, come risulta evidente dalla
corposa rassegna riportata a seguito di questo capitolo. Di certe verità si può
parlare solo per similitudine, poiché, come scrive Hillman,

“possiamo parlare degli eidola soltanto per ciò che “sembrano”, per come
“appaiono”, o per ciò cui “sono paragonabili”. Le nostre affermazioni debbono
essere precedute da un “come”, come se quella piccola parola fosse la moneta
che diamo a Caronte, perché ci porti attraverso le acque che separano due
linguaggi.” 61

La similitudine può portare l’oggetto ad inaspettate aperture a
dimensioni “altre”:

“un corteo di bianche colonnine unite al sommo da una melodia di archetti,
somigliavano a tante vecchine deboli di vista che camminano in fila tenendosi
per mano. Era manifesto in quelle colonnine il pudore delle donne sorprese in
camicia da notte.” 62

Come definire, se non poesia, questo superamento della similitudine,
questo“slittamento” dal piano visivo (l’aspetto delle esili colonne in Piazza
San Pietro simile a quello di minute donne anziane) a quello delle
caratteristiche morali pertinenti ad esseri umani, operando

59 Sintetizzando: similitudine = A come B; metafora: la B di A (la gamba del
tavolo) = relazione tra il carattere comune al gruppo A (tavoli) e B (gambe),
riconoscendo la coincidenza degli elementi A’ e B’ come sovrapposizione di due
campi semantici che alludono ad un concetto di una “realtà” intermedia; analogia: A
× B (creazione di AB).

60 Id., Bambini al gas, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 753.
61 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, cit., p. 53.
62 Cfr. A. Savinio, Formoso, in Id., Achille innamorato, cit., p. 296.
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un’umanizzazione dell’oggetto, come accade alle poltrone diventate bianche
per lo spavento nel racconto Poltrondamore?63 Il bambino, del resto, dona vita
alle cose, nei suoi giochi, e cerca volti in piante, pietre, mondo minerale,
oggetti64 (e risponde alla prescrizione marinettiana “sostituire la psicologia
dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione lirica della materia”)65 e tutte le
cose possono stabilire tra loro inaspettati rapporti di somiglianza, qualunque
sia la loro natura.

“[...] l’anima malvagia del dottor Lerne era passata nella sua automobile; e
questa impazzì, diventò omicida. Infine, inorridita di se stessa, si scaraventò
contro il muro della rimessa e morì in una pozza d’olio e di benzina.”66

Il disegno saviniano Innocenza e somiglianza67 raffigura tutta la Natura
(l’uomo, gli animali, le piante, le cose), con lo stesso volto, poiché per l’artista
metafisico tutto è superficie che nasconde un’anima. Al nostro Autore un
uomo non sembra un animale, ma ne assume le sembianze, lo diventa (almeno
in apparenza). Gli uomini-bestia e le creature mostruose delle tele di Savinio
non sono altro nella loro forma che similitudini o metafore rese oggettive per
rendere visibile il mistero (come in questo esempio:

“Le donne sono spaventose […] han gli occhi fatti a guisa di quelli dell’astace:
piccoli globi lucidi, simili a pillole purgative”;68 “la sua testa è un gallicranio,
ossia una testa di pollo spogliato delle sue penne”;69 “C’era il pittore S. (la
madre del dentice) [...], il critico L. che somiglia a una gazza con gli occhiali, il
musico R. che ha la palpebra laterale come le galline”).70

Ma anche altre somiglianze involontarie possono trasformarsi in
identità: leimmagini rivelate -immagini dall’apparenza di sogno- possono
essere allucinazioni, e pertanto la forma con cui si presentano non è altro che
qualcosa che somiglia ad un oggetto che, in realtà, non è. Troviamo nelle
pagine dell’Autore oggetti che si deformano a causa di allucinazioni (“questi
tre personaggi si concentrarono e fusero in una suora bianca coperta da

63 Cfr. Id., Poltrondamore, in Id, Tutta la vita, cit., p. 688.
64 Cfr., ad esempio, i racconti saviniani Il canto della solitudine (in Id., Achille

innamorato, cit.), L’Angolino ( in Id., La famiglia Mastinu, cit.), La pianessa,
Poltrondamore e Bago (tutti in Id., Tutta la vita, cit.) nei quali rispettivamente
prendono vita una pietra, degli alberi, un pianoforte, delle poltrone, un armadio:
“sta seduta accanto al battente socchiuso, come per ascoltare i palpiti di quel cuore
tenebroso ma profondamente buono” leggiamo in Bago (in Id., Tutta la vita, cit., p.
649).

65 F. T. Marinetti, Manifesto tecnico futurista, cit., p. 50.
66 A. Savinio, Vendetta postuma, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 250.
67 Cfr. P. Vivarelli (a cura di), Alberto Savinio. Catalogo generale, cit., p. 321.
68 Id., Hermaphrodito, cit., p. 28.
69 Id., Angelo, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 331.
70 Id, Ajace Telamonio, in Id., Achille innamorato, cit., p. 159.
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un’ampia cornetta palpitante, quasi i petali di una mostruosa orchidea le
uscissero dal cranio”)71 o lapsus (“il signor Dido scorge una zuppiera che non
conosceva. Una zuppiera rosa. Avanza la mano: è la cupola di un cappello di
sua moglie. Un cappello di paglia. Rosa.”),72 oggetti dalle risonanze
perturbanti nella fantasia di chi ne viene a contatto (“Campanello non c’è, ma
soltanto una mano di bronzo, una piccola e bella mano femminile che
Aniceto tocca con certa quale riluttanza, nel timore che essa afferri di un
tratto la sua e gl’impedisca di fuggire.”).73

“Nivasio Dolcemare non capì a tutta prima la ragione di un acquario in mezzo
a una città, il perché di quella grande vasca di vetro ancora illuminata in
quell’ora mattutina di una gelida luce notturna, nella quale un pesce enorme e
bianchissimo, della forma di uno squalo, dormiva per traverso sopra un
divano rosso. [...] A Nivasio venne il sospetto che quella forma bianca coricata
nella vetrina notturna non fosse uno squalo, sì il corpo ignudo di una donna,
ma non poté chiarire quel dubbio.”74

Nivasio vede un pesce, poi scopre che è, in realtà, qualcosa che somiglia
ad un pesce, quindi intuisce che possa essere una donna, ma non può
verificare se sia un’illusione. Tali immagini, dunque, si presentano
immediatamente come identità (“è” un pesce), ma in un secondo momento, si
svelano somiglianze ( è “come un pesce”) che hanno influenzato
l’identificazione degli oggetti e che, a loro modo, sono metafore. Anche
l’immagine “La bocca dell’umidità soffia il suo fiato in faccia a Nivasio
Dolcemare”75 crea “teatralmente” un personaggio mostruoso, la “dea”
Umidità, nuova identità poetica. Come spiegava Flora nel 1942, l’immagine
poetica, sospesa tra le categorie di somiglianza e identità, non è la creazione
di un “doppione” del reale, bensì di un doppio armonico:

“Ogni similitudine è una simpatia spirituale di elementi dissimili. [...] La
similitudine non è equazione fra due cose, ma relazione come in un accordo.
[...] La similitudine è un’associazione di idee che si compongono in armonia.
[...] Ma tutto ciò non ha nulla a che vedere con la fisica oggettività. La
somiglianza la crea il poeta, svelando sottilissimi fili, saggiando un’immagine
sola in cui due aspetti facciano relazione ed armonia: non c’era nessuna
somiglianza (se non quella, all’infinito, di tutte le cose) fra due oggetti prima
che il poeta la scoprisse e, meglio, la formasse [...] ”.76

71 Id., Omero barchetta, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 376.
72 Id., Il signor Dido, cit., p. 741.
73 Id., Casa “La Vita”, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 476.
74 Id., Porto di mare, in Id., Altri racconti, cit., pp. 839-840.
75 Id., Zia Apollonia, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 781.
76 F. Flora, I miti della parola, Bari, Laterza, 1942, pp. 65-69.
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Si potrebbero usare le parole del filosofo Merleau-Ponty, così come
leggiamo nel suo saggio L’occhio e lo spirito:

“la visione è specchio o concentrazione dell’universo [...], insomma, che la
medesima cosa è laggiù, nel cuore del mondo, e qui, nel cuore della visione; la
medesima o, se si vuole, una cosa simile, ma secondo una similitudine efficace,
che è genitrice, genesi, metamorfosi dell’Essere nella visione del pittore.” 77

L’immagine speculare non è l’oggetto stesso, ma ne è figura. Osserva
Foucault:

“La somiglianza, che non è affatto una proprietà delle cose, non è forse lo
specifico del pensiero? «Spetta soltanto al pensiero» dice Magritte «di essere
somigliante. Esso somiglia essendo ciò che vede, intende o conosce, esso
diventa ciò che il mondo gli offre.» Il pensiero somiglia senza similitudine,
divenendo esso stesso quelle cose la cui reciproca similitudine esclude la
somiglianza. La pittura si trova indubbiamente nel punto in cui si separano
verticalmente un pensiero modellato sulla somiglianza e delle cose che si
trovano in relazioni di similitudine.” 78

Come a proposito della pittura di Magritte, anche in Savinio

“la similitudine fa vedere ciò che gli oggetti riconoscibili, i profili familiari
nascondono, impediscono di vedere, rendono invisibile”, 79

creando la “pittura del «Medesimo», liberata dal «come se».”80 Così
Heidegger:

“Qualsiasi raffronto paragona il diverso a partire dall’eguale, per renderne
visibili le differenze. Uguali sono i diversi esseri, piante e animali da un lato, e
l’uomo dall’altro, in quanto concordano nel Medesimo. Questo Medesimo è il
rapporto che essi, in quanto enti, intrattengono col loro fondamento. Il
fondamento degli enti è la Natura. Il fondamento dell’uomo e il fondamento
degli animali e delle piante non è semplicemente del medesimo genere, ma è
in ambedue i casi il Medesimo. È la Natura come «intera Natura» .” 81

La similitudine spesso è implicita e crea la metafora (come dice
Aristotele, “il far buoni traslati è infatti saper vedere ciò che è somigliante”)82

o appare sotto le forme dell’analogia, ossia i nuovi “matrimoni” ai quali sono

77 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 24.
78 M. Foucault, Questo non è una pipa, Milano, SE, 1988, p. 69.
79 Ivi, p. 68.
80 Ivi, p. 63.
81 M. Heidegger, Perché i poeti?, cit., p. 256.
82 Aristotele, Poetica, 22, cit., p. 199.
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predisposti gli oggetti divenuti celibi. Così “comanda” Marinetti nel Manifesto
tecnico della Letteratura Futurista:

“Bisogna [...] sopprimere il come, il quando, il così, il simile a. Meglio ancora,
bisogna fondere direttamente l’oggetto con l’immagine che esso evoca, dando
l’immagine in iscorcio mediante una sola parola essenziale.” 83

Come nel sogno, è in corso un’operazione di condensazione: più fatti
connessi tra loro si fondono e divengono “icone” sulla “scena”, senza
prospettiva.84 Oggetti o personaggi -come se, al suono delle parole, venissero
immediatamente disegnati nella forma metaforica- si trasformano in quelli a
loro connessi85 o a loro simili (“la sua testa poggiava sulle ginocchia di una
bambola colossale e viva”;86 “il treno [...] è un tenia lunghissimo di
carrozzoni vecchi e neri”)87 per un potere onirico che appartiene al gioco del
bambino, per il quale

“le metafore potrebbero venir facilmente catalogate in due tipi: metafore da
gioco simbolico, che provengono da trasformazioni di azione del “far finta”; e
metafore sensoriali, che sorgono dalla percezione di una somiglianza fisica,
senza il sostegno della finzione.”88

La dimensione del gioco infantile appare anche nelle trasposizioni degli
oggetti sulla scena di Yvan Goll: oggetti diversi che significano una stessa
cosa, vengono scambiati in contesti diversi, a seconda di cosa il “bambino”
ha in mano.
La relazione è creata ex novo, non scoperta: il bambino, cambiando la
funzione delle cose (ad esempio, “lo sgabello della camera dei giochi che,
capovolto, fungeva da slitta.”),89

83 F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della Letteratura Futurista, cit., p. 47.
84 “Non vi sono categorie d’immagini, nobili o grossolane, eleganti o volgari,

eccentriche o naturali. L’intuizione che le percepisce non ha né preferenze né partiti-
presi. Lo stile analogico è dunque padrone assoluto di tutta la materia e della sua
intensa vita” ( ibidem).

85 Come nella pagina “visiva” in cui si descrive una minacciosa foresta: “[…]
guardavo la pineta moritura nella quale si aggirano simili a belve bipedi gli
assassini degli alberi, alti e abbrustoliti i capelli, bianchi gli occhi come due pasticche
di aspirina su una maschera di pece, nudi fino alla cintola e scuri la corteccia come
la corteccia a scaglie ferrigne di questi pini che essi uccidono con la scure, con la
sega, col capestro. E udivo le loro voci rugose e grasse, quella specie di turco che
essi parlano tra loro.” (A. Savinio, L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 709).

86 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 681.
87 Id., Hermaphrodito, cit., p. 108.
88 E. Winner, op. cit., p. 40.
89 A. Savinio, Mia madre non mi capisce, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 355.
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“non ha percepito una somiglianza tra le funzioni dei due oggetti, ne ha
percepito piuttosto la potenzialità e ha poi creato la somiglianza impegnando
gli oggetti in qualche forma di azione del «far finta». ”90

e trasforma la somiglianza in identità. Densa di inedite metafore nominali la
descrizione della pineta nel racconto L’Angolino:

“Nel regno vegetale, il pino a fusto lungo, o pino marittimo, è un albero
perfettamente stupido. Stupido ed estetizzante. Struzzo e levriere russo della
famiglia arborea. Anche vecchio, si dà delle arie da adolescente. Ama le pose
atletiche. È uno sportivo davanti all’obiettivo. Ha l’ambizione «aristocratica»
del collo lungo. È un tubo alto e arrugginito, che dalla bocca lassù spara fuori
una palla di fogliame aghiforme. [...] Ma più che lo struzzo o il levriere russo,
il pino è il serpente della famiglia arborea. E serpe verticalmente nell’aria.
Dentro questo giardino, nel quale una misteriosa forza m’imprigiona, i pini,
alberi medievali, alberi feudali, montano una schierata guardia teutonica, e per
terra, tra le ombre dei loro tronchi stese sul tappeto di ruggine, il sole si fa
strada a strisce.”91

Leggiamo nel racconto Scendere dalla collina:

“La casa [...] aveva tirato su quella voce dal fondo delle sue viscere tenebrose e
l’aveva cacciata fuori dalla testa buttando all’aria il tetto.”92

Nella metafora “le viscere della casa” s’intende “casa” come primo
termine (A) e “corpo” come secondo termine sottinteso (B). Viene, infatti,
messa in relazione un’accezione del secondo gruppo semantico “corpo”
(“viscere”, ossia B’) direttamente col primo “capogruppo” del semema
“casa” (A), saltando la normale relazione tra “interno” (A’) e “viscere (B’),
espressa nell’affermazione “l’interno (A’) della casa (A) sono come le viscere
(B’) del corpo (B)”. Implicitamente: la casa È un corpo, e questa metafora
nominale (dotata di direzionalità, essendo una metafora) viene considerata
un’identità e perciò vengono scambiati gli elementi pertinenti all’uno o
all’altro termine. Il fatto che l’Autore utilizzi a breve il termine “testa”
conferma questa nuova identità, e crea una sorta di “allegoria”, nel senso di
persistenza di un’immagine, nell’aderenza puntuale di più aspetti tra due
oggetti messi in relazione. Ci può essere anche l’intreccio di due metafore
come, ad esempio, nel considerare la propria stanza ad una testa, e
successivamente una nave:

“La mia camera è pitagoricamente quadra, favorevole per questa sua forma al
metafisico meditare, ma sulla fronte si prolunga in una vetrata semicircolare
[...]. La mia camera è la mia testa più grande. La parte quadra e murata è il

90 E. Winner, op. cit., p. 40.
91 A. Savinio, L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu,cit., pp. 802-803.
92 Id., Scendere dalla collina, in Id., Tutta la vita, cit., p. 610 (corsivo nostro).
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cranio, il semicerchio vetrato la fronte. Dietro questa fronte di vetro io sono il
pilota nella carlinga, il capitano sul ponte di comando. E se la mia nave è
immobile, se il mio mare è la città, più audace è la mia rotta, più sconfinato il
mio viaggio. […] Dal fondo avanza come una prua una casa a cinque piani.” 93

Raccomanda Marinetti:

“ In certi casi bisognerà unire le immagini a due a due, come le palle
incatenate, che schiantano,nel loro volo tutto un gruppo d’alberi. Per
avviluppare e cogliere tutto ciò che vi è di più fuggevole e di più inafferrabile
nella materia, bisogna formare delle strette reti d’immagini o analogie, che
verranno lanciate nel mare misterioso dei fenomeni.”94

Si creano, così, più sovrapposizioni di strati di analogie, metafore,
similitudini (quelle che Marinetti chiama “reti d’immagini”): 95

“Igeo Sidelcore portava da signora a signora la sua faccia tra di girasole e di
pesce torpedine, i suoi occhi di poetico uccello notturno, la sua voce un po’
opaca e che prima di varcare la chiostra dei denti sembra che attraversi un
invisibile diaframma di pergamena, e porgeva a ciascuna, come fiori, poche
parole amabili e finemente rabescate.” 96

Esse sono creazioni in cui tentare di rintracciare singole figure retoriche
(come in “un uomo che portava dietro di sé, come un mantello di eternità,
tutto il buio del corridoio”),97 porterebbe alla distruzione integrale
dell’immagine stessa. Come in questo esempio:

“brilla il ricordo di quel pescatore di spugne, bianco come ventre di rana nel
tralucente fondo del mare, e come rana guizzante sopra le rocce brune, fra
serpenti verticali di alghe che dondolano stanchi”.98

Metafore bizzarre si intrecciano modificandosi reciprocamente,99 o si
fondono con similitudini (ad esempio, “sentii la vergogna fiorirmi in faccia

93 Id., Matildina, in Id., Altri racconti,cit., pp. 827-828.
94 F. T. Marinetti, Manifesto tecnico futurista, cit., p. 49.
95 Ibidem.

96 Id., Concerto privato, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 722.
97 Id., Il signor Dido, cit., p. 701.
98 Id., Tragedia dell’infanzia, cit., p. 544.
99 Ad esempio, come illustra Sabbatini, “sulla metafora della guerra Savinio

innesta […] quella dei disturbi digestivi e dell’affezione cutanea.” (M. Sabbatini,
L’argonauta, l’anatomico, il funambolo, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 130). Prosegue
il critico: “La densità del linguaggio figurato e il gusto saviniano per le metafore
continuate hanno non poche attinenze con quel procedimento dossiano che Gaetano
Mariani ha chiamato «PAROLA-IMMAGINE» e che consiste, come recita il Margine
alla Desidenenza in A, nello «stipare quanto più senso si possa in ogni frase»,
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come barba improvvisa”,100 in cui le due metafore sono poste in relazione di
similitudine, e fiorire è termine metaforico che vale sia per vergogna che per
barba), in un continuo slittamento di campi semantici e “strati” poetici, come
quando il mondo esterno viene detto “quel negro baratro brulicante di oscuri
pericoli come il ventre di una carogna di vermi”101 o in questo altro esempio:

“Picicchio mi si trascinava accanto, ripiegato sul mio braccio come soprabito di
mezza stagione […] vibrava al vento come bandiera […] pelle di
cornamusa…”, 102

in cui i due termini (“ripiegato” e “vibrava”) sono già metaforizzati, e
preludono alla similitudine che li segue (come un soprabito; come una bandiera o
una cornamusa )

Nell’espressione “La signora Trigliona […] si riprese Nivasio, come si
riprende il soprabito consegnato al guardaroba”103 è chiaro questo passaggio,
mentre altrove esso è implicito nella metafora: “D’un tratto l’egoismo gli
crollò di dosso, come una mantellina che ha perduto il bottone.”104 (l’egoismo
crolla come crolla una mantellina) ; “il palazzotto mammelluto di terrazzini
neri”105 ( i terrazzini sono come mammelle per il palazzo); “l’ascensore parte
lentamente come nave che esce dal porto, prende l’abbrivo e indi a poco a
poco si stabilizza nella marcia regolare e pulsante dell’altomare
dell’ascesa”106 (l’ascesa è detta altomare, perché l’ascensore è paragonata alla
nave); “Tappeti grassi come pascoli di lana”107 (tappeti grassi come grassi
pascoli) ; “Il mio corpo afflosciato come la tasca sgonfia della cornamusa.”108

(il corpo afflosciato come è afflosciata una tasca di cornamusa, ulteriore
metafora per la sacca dello strumento); “I singhiozzi della voce, gli accordi
spezzati del piano cadevano come farfalle morenti tra i puf del salotto.” 109

(singhiozzi e accordi cadono come cadono farfalle morenti); “quelle ore
«chiuse», in cui l’aria della casa era densa come una gelatina”110 (le ore chiuse
come la casa, la cui aria è densa come è densa una gelatina); “le due suore [...]

«raddoppiare», «triplicare» i sensi delle frasi fino a giungere a quella
«concentrazione» che «fa la delizia degli intelligenti e la disperazione del
pubblicaccio». Ricorrente anche in Dossi la comparazione col mondo animale [...] ”
(cfr. ivi, p. 133).

100 A. Savinio, Adonis, in Id., Achille innamorato, cit., p. 58.
101 Id., Madre e figlio, in Id., Altri racconti, cit., p. 835.
102 Id., Adonis, in Id., Achille innamorato, cit., p.60.
103 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit, p. 621.
104 Id., Attila, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p.769.
105 Id., Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Bompiani, 1984, p. 102.
106 Ivi, p. 97.

107 Id., Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, cit., p. 680.
108 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 545.
109 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 648.
110 Ivi, p. 663.
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svolazzano in giro come oche impazzite”;111 “il mobilio [...] inconfidenziale
come i gatti”,112 ecc.

Sempre in Scendere dalla collina leggiamo: Leone “ha galleggiato assente
sulla vita perché anche una foglia galleggia immobile sull’acqua di uno
stagno”:113 il personaggio “ha galleggiato” (metafora) perché anche una foglia
“galleggia”. Anche sottintende una somiglianza. Tuttavia, l’identità di verbo
tra il senso traslato e quello reale implica in Savinio addirittura una causalità,
e definisce una specie di sillogismo da cui l’Autore trae in modo improprio
(poetico) una identità: perché non è come: sottintende un’identità tra l’uomo e
la foglia. Leone è, quindi, una foglia. La somiglianza in Savinio si fa identità
perché rimanda ad una più profonda identità, quella invisibile dell’unicità
del pensiero.

Prendiamo l’esempio del pianoforte: Savinio non si limita a spostare
doppiamente una metafora, anche se lessicalizzata (come “gamba” che, usata
per “tavolo”, diventa “zampa” e si riferisce, infine, al “pianoforte”, cioè ad
un mobile “vivo”, per cui si ha “zampe del pianoforte”).114

Se, infatti, il pianoforte si rivela un essere animato simile ad un cane,
perché come il cane possiede una “coda” (metafora entrata a far parte della
lingua), non è “improprio” l’uso del verbo “scodinzolare”,115 e il termine che
poteva appartenere al più sfrenato gioco di similitudini o analogie, dimostra
una sorta di “normalità”, poiché si è come entrati nella dimensione analogica
tout court, la quale, pur essendo un “mondo al contrario”, ha una sua
coerenza (come per “ [la] lampadina in agonia [...] aveva cessato di
soffrire”),116 purché non comunichi o si rapporti con l’altra logica. (È, infatti,
il contatto o il confronto diretto tra le due logiche che porta
immancabilmente a dover decidere quale delle due proponga cose “vere” e
quale “false”). È allestita una sorta di assurda allegoria, che viene portata
avanti: a proposito di un pianoforte, l’espressione “l’intestino dello
strumento”117 è accettata essendosi ormai immersi nell’immagine preparata
precedentemente (“il pianoforte del signor Dido fu rapidamente scuoiato
dalle esperte mani della signora Tottuccio, mostrò senza pudore gli striati
visceri d’oro”).118 Anche il vocabolo “voce” al posto di “suono”, a proposito
di uno strumento, è metafora lessicalizzata che porta ad accettare ogni altra
metafora col corpo umano o animale (“la voce di un pianoforte in cura, il
petto aperto probabilmente e le corde nude al quale l’accordatore

111 Id., Storta la vita sana?, cit., p. 406.
112 Id., Omero barchetta, cit., p. 378.
113 Id., Scendere dalla collina, in Id., Tutta la vita, cit., p. 612.
114 Id, La pianessa, in Id., Tutta la vita, p. 601.

115 Ivi, p. 604.
116 Id., Giochi di luce, in Id., Achille innamorato, cit., pp. 71-72.

117 Id., Il signor Dido, cit., p. 701.
118 Ibidem.
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riaccordava il cordame”),119 fino ad arrivare all’assurdità sempre in agguato
di un’ardita metafora nominale (“i pianoforti erano o bradi o a gruppi, bestie
pacifiche e silenziose [...], alcuni molto grandi e altri molto piccoli, figli questi
presumibilmente e quelli i padri”).120 L’allegoria saviniana, infatti, non è mai
“riposante”, occorre restare sempre “vigili”:

“In questo preciso istante, Attila sentì Attila risvegliarsi. Bussava
violentemente alla porta - alla porta dell’anima. Stava per abbatterla. Attila era
solo in casa. Pensò che Attila, non trovando altri sui quali sfogare la propria
ferocia, avrebbe ucciso lui, Attila. Ci fosse ancora la donna da tuttofare che
ogni mattina viene a riordinargli la casa... Attila rotolò giù per le scale”.121

Una volta coniata l’espressione “la porta dell’anima”, lo spirito che sta
insinuandosi nell’anima del protagonista viene raffigurato bussare
effettivamente ad una porta; in questo momento, la casa in cui il personaggio
è nascosto diviene la sua anima (paradossale, a questo punto, la precisazione
sulla donna delle pulizie della casa, citata solo per creare ambiguità tra senso
letterale e senso traslato).

Al contrario, in “sul selciato punteggiato di buchi come una dentiera
che si è spezzati i denti a masticare i piedi dei passanti”,122 si parte dal
selciato per arrivare alla dentiera, per poi ritornare al selciato.

Nelle pagine di Savinio possiamo anche trovare capovolte le categorie
di identità e somiglianza, mostrando lo scambio di nomi e contenuti che è,
già per Aristotele, alla base della metafora. È inoltre ribaltata la direzione
dell’operazione e invertiti il termine da sostituire con quello sostituito, come
nell’espressione “levò al cielo i due molluschi ostricacei che gli fungevano da
occhi”123 (in luogo di “occhi dall’aspetto di ostriche”) e nell’altra frase
“quella grossa candela vestita di un logoro paltò e rigata sulla faccia e sulle
mani di lacrime di cera”124 (al posto di “uomo simile a candela con lacrime
che, quindi, parevano cera colante”) e, ancora, in “il picchiettìo secco degli
scheletri telegrafisti”125 (invece di “il picchiettio dei telegrafisti, secco come se
fosse dato dal tocco non di dita, ma di ossa”). Per una stessa metafora, i
“ruoli” di vehicle o topic vengono attribuiti ora a sostantivi, ora a verbi: per
esempio, il tenore “strabordanti pizzi bianchi sul lettino del neonato” può
essere espresso con “le spume della culla” 126 o con “la culla spumeggiava”.127

119 Id., La pianessa, in Id., Tutta la vita, cit., p. 600.
120 Ivi, p. 601.
121 Id., Attila, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 768.
122 Id., Madre e figlio, in Id., Altri racconti, cit., p. 835.
123 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 618.
124 Id., Il signor Dido, cit., p. 692.

125 Id., Giochi di luce, in Id., Achille innamorato, cit., p. 71.
126 Ivi, p. 580.
127 Ivi, p. 573.
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Questa interscambiabilità porta ad intuire che nella mente vi sia una certa
mobilità tra le immagini e i modi per esprimerle e che, anzi, incrementando
nell’interpretante la difficoltà a ridurre la metafora o l’analogia ai termini che
corrispondono a legittimi campi semantici, e aumentando l’“illegittimità”
degli accostamenti e delle combinazioni in un autentico caos di senso,
maggiore sia l’effetto poetico e maggiore il mistero.

La metafora, col suo “dualismo” costitutivo (il “qui” e il “là”), resta la
figura retorica più metafisica, quella che più si presta a rappresentare il
potere filosofico della poesia. Resta un’ultima domanda in sospeso: gli
oggetti della tela-scena metafisica, se non sono considerabili metafore,
almeno si possono ritenere figura dei tenori metaforici?

2.3. Il meccanismo della metafora sulla scena del pensiero.

Come afferma Genette, “la figura è coscienza di figura”,128 cioè richiede
coscienza nel lettore che le dà senso e percepisce lo scarto tra il significato
proprio e quello traslato o anche solo quello percepito ed evocato dalla mente
del lettore, tra la cosa e la parola, tra le parole e il senso. Ma il lettore ha il
ruolo di interpretante già “dentro” l’immagine posta sulla scena metafisica?

Nel teatro occorre rinvenire le spinte causali, cioè interpretare. Il
ricevente è attivo, partecipe, testimone, giudice e ricostruttore ed è diviso tra
immedesimazione (che porta alla catarsi) e distanziamento (che implica
giudizio e interpretazione del simbolo).

Dietro alla scena-ostensione (una sorta di schopenhaueriana
rappresentazione) si sente la “voce del maestro” 129 come accade per la lavagna
della tela di Magritte I due misteri: essa appartiene all’Autore-regista, colui
che dà significato o che coglie il significato e lo attribuisce. La scena
metafisica corrisponde alla stanza-immaginazione di De Chirico, contenitore
forse senza senso di oggetti pure dall’indubbio senso, insieme stanza

128 G. Genette, Figure, Retorica e strutturalismo, cit., pp. 197-202: “La figura non
è [...] altro che una coscienza di figura, ossia la sua esistenza dipende totalmente
dalla consapevolezza che il lettore prende o non prende dell’ambiguità del discorso
che gli viene proposto. [...] il valore di una figura non è dato nelle parole che la
compongono, poiché dipende da uno scarto tra queste parole e quelle che il lettore
mentalmente percepisce al di là di esse «in un perpetuo superamento della cosa
scritta»”.

129 M. Foucault, Questo non è una pipa, cit., p. 39.
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immaginata e contenitore di ciò che si immagina. L’attribuzione di “realtà”
alla dimensione della stanza esclude quella del tempio che il pittore vi
inserisce (è una stanza immensa o è il tempio ad essere un giocattolo?),
eppure la stanza vive anche nella/della dimensione del tempio che
racchiude, e viceversa. Tutto è realtà, in una dimensione più ampia di reale,
quella in cui la Memoria è contenuta e abbracciata dal terzo occhio, esterno
alla scena.130 La scena metafisica è dunque la mente-recipiente esclusa dal
tempo (come la res cogitans cartesiana) e nella quale tutto è presente, spazio
chiuso e in qualche maniera “visitabile”131 dall’occhio della mente, che vede
ciò che viene proiettato sullo schermo-scena,132 “spazio che si costruisce di
continuo” .133

La presenza dell’autore in scena si pone oltre la metateatralità
pirandelliana, la provocazione futurista o il teatro del sogno surrealista,
spostando l’interesse al contenuto e al meccanismo della mente ed
evidenziando la tensione a fuoriuscire dal luogo-mente e ad evitare
l’autoreferenzialità di un codice isolato e lontano dal sistema della
significazione e della comunicazione, pur non spostando il “baricentro”
dell’espressione sul valore cognitivo ed ermeneutico del testo da parte del
lettore-spettatore.

Come direbbe Mounin,134 il teatro non è comunicazione, poiché il
lettore non può “rispondere” (anche se “l'identità dei codici andata-ritorno
non è dunque una condizione assoluta della comunicazione”).135 Il “teatro”
dell’arte saviniana è “visione”, non “comunicazione”, e si pone -non solo per
i contenuti e il punto di vista narratologico- come arte egoica. Afferma il
nostro autore nella tragedia Alcesti di Samuele:

“Il teatro ci ridà, in figure e suoni, quella spaventosa ricostituzione di noi
stessi, che la coscienza sa appena rievocare, e senza figure né suoni. Il teatro è
la nostra coscienza plastica. La nostra coscienza parlante.”136

Savinio vuole creare un teatro della propria coscienza, della propria
mente e di tutti i contenuti e i meccanismi che la costituiscono. Così il figlio
Ruggero:

130 Probabilmente i templi-giocattolo erano considerati da De Chirico templi
veri, resi metafisicamente visibili semplicemente con la riduzione alla forma di
giocattolo perché legati all’infanzia greca (tradotta in piccoli simboli di grecità).

131 L. Mecacci, La mente come spazio, in C. Morabito, La metafora nelle scienze
cognitive, cit., p. 42.

132 Ivi, p. 44.
133 Ivi, p. 50.
134 G. Mounin, «La communication poétique» précédé de «Avez-vous lu Char?»,

Paris, Gallimard, 1969, p. 38.
135 A. Ubersfeld, Theatrikòn. Leggere il teatro, Roma, Euroma, Editrice

Universitaria di Roma – La Goliardica, 1984, p. 24.
136 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., pp. 16-17.
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“L’immaginazione di Savinio, anziché produrre astratte figure, coglie sempre
la metafora di qualcosa di molto reale e corposo. La sua vocazione teatrale è
forse il desiderio di uno spazio, quello scenico, che dia a queste metafore il
massimo di vastità e di evidenza.”137

Lo spazio del teatro saviniano (e poi surrealista) è lo spazio della mente
in cui si manifesta il desiderio costruttore, il desiderio che dà forma e
consistenza alle idee, l’istinto di vita che si oppone all’istinto di morte del
silenzio e del buio sulla scena o, addirittura, alla mancanza di scena. Il teatro,
indiscutibile luogo di segni, di atti semici linguistici138 (linguistici, sì, ma atti),
è anche, allora, luogo della formazione delle basi della conoscenza, non solo
nel senso secondo il quale le metafore sono una sorta di intuizione
irrazionale-poetica (che avviene in scena) o di elaborazione filosofica
(ricostruita davanti allo spettatore), in quell’ambiguità che caratterizza la
stessa pittura Metafisica.139

Ecco che la metafora non viene considerata tanto come operazione
cognitiva, ma è rappresentata nel “teatro” dell’arte saviniana (letteratura,
pittura e teatro vero e proprio) nella sua genesi. È, infatti, visibile lo sforzo
del drammaturgo che, a posteriori (a conoscenza avvenuta), ricostruisce il
processo della conoscenza, riportando la metafora alla situazione letterale
che non porta a conoscenza, ma richiede nello spettatore una rielaborazione.
Di norma, nel testo scritto il lettore trova le parole e le fa interagire con lo
scopo di ricostruire il senso, in una sede “esterna” al testo, mentre nel
“sogno” della scena metafisica è presente l’Autore che può essere anche
“dormiente” (e quindi “interno” alla “logica” della scena), non il lettore, che
può essere solo “sveglio”.140

L’Autore in scena “allarga” la prospettiva della stanza-mente per
alludere alla doppia verità delle immagini (verità “interna”, che è “istanza”
indipendente dal senso, ed “esterna”, che richiede senso ed interpretazione),
ponendosi come coscienza poetica e poietica, contraddittorio trait-d’union tra

137 Cfr. R. Savinio, Savinio e la scenografia teatrale, in “Programma di sala di
Orfeo Vedovo”, 16 dicembre 1974.

138 Cfr. L. J. Prieto, Principi di noologia, traduzione italiana di S. Ristretta,
Roma, Ubaldini, 1967, pp. 23-24.

139 La pittura Metafisica, come sappiamo, è sospesa tra razionalismo ed
enigma precostituito, da una parte, e creatività, dall’altra, ma anche nel senso
secondo il quale viene mostrato il meccanismo stesso della conoscenza, del pensiero
e della creatività linguistica.

140 Cfr. F. Fornari, Coinema e icona, cit., p. 64: “il teatro non è solo una
istituzione onirica, ma anche una istituzione ipnica. [...] il teatro non imita il reale,
ma imita simultaneamente il sonno, il sogno e la veglia. Il teatro imita il sonno
attraverso la sua struttura essenziale che vede contrapposti attori e spettatori. Tale
contrapposizione non è solo spaziale, ma anche funzionale”: nel sogno
l’interpretante è la persona quando si sveglia, come lo spettatore.
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le due dimensioni (è interno alla mente e al tempo stesso conosce il mondo
esterno, poiché crea la metafora, la quale “pur rappresentando la notte, la
deve rappresentare nel giorno”).141

La presenza dell’Autore è garanzia dell’unione tra materiale notturno e
diurno,142 ma anche tra memoria e suo contenuto e tra forma del desiderio
desiderio stesso (si pensi ai quadri dei Chants de la mi-mort).

La mente ha bisogno di farsi teatro dei suoi meccanismi, non vuole
semplicemente comunicare la parola. Se la “casa-vita” di Savinio è la scena
sulla quale simboli psicanalitici e metafore di vita e morte vengono esibite
quasi fuori dal tempo, la res cogitans è “luogo” (almeno per i pensieri), “casa-
mente”. Ma attribuire agli oggetti contenuti il valore di metafora
presupporrebbe l’ingresso nella “stanza” dell’interpretante, mentre questo,
invece, ne resta sempre esterno. La metafora nasce dal desiderio che tende a
riempire il vuoto-silenzio della morte, è l’istinto di vita, l’istinto erotico, che
si oppone all’istinto di morte, a Thanatos. Come spiega Ferdinand Alquié,

“La concezione surrealista, secondo cui «l’immaginario è ciò che tende a
diventare reale»,143 è ricalcata sulla causalità stessa del desiderio: il desiderio
tende infatti a realizzare ciò che immagina”144

La realtà delle immagini lontane dal linguaggio appartiene al mondo
mentale, mentre l’Autore fa parte anche del mondo esterno, per cui si pone
come garante della realtà ambigua delle sue immagini. La realtà viene data
loro dall’Autore in scena, creatore (che attribuisce senso e titolo)145 e
spettatore, e dal lettore-spettatore poi. L’Autore si pone, infatti, tra cosa e

141 Ivi, p. 65. Cfr. A. Savinio, Il signor Dido, cit., p. 697: “Non si può scrivere i
sogni. Non si deve. Sarebbe assurdo. I sogni solo in sogno si possono scrivere.”

142 F. Fornari, Coinema e icona, cit., p. 37: “l’arte moderna si trova coinvolta
nel discorso sulla fondazione del segno e sullo scollamento tra rappresentazione di
cosa e rappresentazione di parola che caratterizza l’alternanza tra ordine della notte
e ordine del giorno”.

143 A. Breton, Il y a une fois, in Id., Le revolver à cheveaux blancs, in Id., Poesie,
Torino, Einaudi, 1981, p. 11.

144 F. Alquié , Filosofia del Surrealismo, cit., p. 107.
145 Come si scopre dalla Nuova Enciclopedia (Id., cit., p. 358, alla voce Teatro),

Savinio non vuole essere un nominalista, anche se, di fatto, ricostruisce un “mondo”
nuovo, filtrato dall’io, e per questo nominato ex novo (cfr. S. Lanuzza, Alberto
Savinio, cit., pp. 64 e 100), tanto da sentire l’esigenza addirittura di una nuova
enciclopedia. Mentre De Chirico usa spesso il titolo con effetto straniante, per
potenziare volutamente l’enigma, in Savinio “il titolo non è mai dato per confondere
le idee, per mettere fuori strada, per ingannare, per celare. Quasi sempre la presenza
ingannatrice di Hermes si avverte più nella figurazione che nella intitolazione” (G.
Falsitta, I mondi di Alberto Savinio: un contributo interpretativo, in A. a.V. v., Savinio, gli
anni di Parigi, dipinti 1927-32, Electa, 1990, p. 112).
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parola,146 prima che di questa il lettore faccia un uso metaforico,
un’operazione cognitiva.

“ [...] la parola, quanto più profonda e ambigua, tanto più silente. Essa va
pensata e anche letta, ma cogli occhi soltanto e mai ad alta voce. Quel che di
magico e di sottile essa racchiude, ne resterebbe distrutto [...]. Perché i suoni
traggono da una realtà di primo piano, mentre che la parola opera in zone
tanto distanti, che sono affatto irraggiungibili per i nostri sensi.”147

Facendo riferimento alla teoria esposta da Urban,148 tra la percezione al
linguaggio sono individuabili gli “stadi” di immagine, segno (immagine e
significato), parola e, infine, uso metaforico o simbolico della parola
all’interno del linguaggio vero e proprio. Nella scena saviniana (scena
pittorica e teatrale) le immagini presentano elementi che non corrispondono
alle parole, ma alle cose che stanno “dietro” alle parole nel linguaggio: sono
la forma “semplice” del segno, prima di essere organizzato in linguaggio o
essere rivestito di funzione simbolica.149 Queste choses (come le chiama
Savinio) possono essere addirittura stadi che definiremo “prelinguistici”,
ossia accostamenti “notturni” che assurgono a concetti-figura combinati
senza alcun senso nella mente, ma che fuori di essa rimandano alla coscienza
del lettore, per creare la visione del non-senso come figura della verità
misteriosa. Questo fenomeno può accadere addirittura nel testo letterario,
poiché Savinio considera ogni arte “teatro”, “epifania” del mistero, non solo
a livello contenutistico, ma anche “meccanico”, vedendo nell’espressione il
teatro delle idee. Il senso, affidato alla parola, non è più legato all’oggetto: la
vera metafora avviene nel passaggio dal pensiero alla forma.150

Il contenuto della scena è metafora fuori dal discorso funzionale del
linguaggio, poiché, partendo dalla metafora interpretabile, l’Autore
ricostruisce il suo meccanismo non in funzione della comunicabilità del
senso, ma considerandola -per mezzo di uno sguardo per così dire vergine-
fuori dall’organizzazione del modo di dire entrato a far parte del linguaggio,
per cui si può, forse, parlare di metafora “disinnescata” e di “pre-metafora”,
ossia di mancata volontà di attribuire immediatamente il senso, guardando i
termini accostati tra loro in maniera elementare e godendo dello
straniamento “ironico” che si genera come di un valore estetico o addirittura

146 Facendo riferimento alle opere di Duchamp e Magritte, Fornari osserva:
“l’arte moderna si trova coinvolta nel discorso sulla fondazione del segno e sullo
scollamento tra rappresentazione di cosa e rappresentazione di parola che
caratterizza l’alternanza tra ordine della notte e ordine del giorno.” (F. Fornari,
Coinema e icona, cit., p. 37).

147 A. Savinio, Miti filologici, “Primato artistico italiano”, n.7, 1920, ora in A. a.
V. v., Mistero dello sguardo, cit., p. 126.

148 W. Urban, Language and Reality, New York, Macmillan, 1961.
149 Cfr. S. Briosi, Il senso della metafora, Napoli, Liguori, 1985, pp. 195-197.
150 Cfr. F. Flora, I miti della parola, cit., p. 48.
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“filosofico”. E queste “pre-metafore” (che, essendo “balbettii” di un quasi
impronunciabile linguaggio preconscio, possibili alla sola poesia, e in special
modo a quella analogica dei poemi-oggetti, utilizzano i poteri del sogno, di
collage e spostamento) convivono accanto a metafore già “morte”,
lessicalizzate, già entrate a far parte del “mithos”151 (e infatti sono presenti
miti veri e propri e personaggi mitologici in scena, ovviamente “svuotati” e
rivitalizzati con l’attribuzione un nuovo, inedito senso). Più piani si
sovrappongono: segni di matrice prelinguistica, sogno come metafora “non
intenzionale”, simbolo e mito, metafora “intenzionale” (affatto innocente e
anzi “sapiente” e colta di psicanalisi e filosofia) e, infine, umorismo che mina
le basi del linguaggio per creare doppi sensi o addirittura non-sense. Infatti, il
non-sense dei collages di oggetti vorrebbe apparire come insieme dei pezzi
“smontati” di una metafora dal significato esoterico: più è difficile ricostruire
la metafora straniata, più è lontano il mistero del significato di essa.

Lo scopo dell’arte metafisica non è comunicare un messaggio chiaro,
quanto che il lettore capisca che c’è un messaggio oscuro, di cui raccoglie,
sulla scena, i “pezzi”. Nella metafora c’è una direzionalità, secondo la quale
“è il vehicle, cioè il secondo termine, a orientare il processo di comprensione
del primo, e non viceversa.”152 Nell’orizzonte prelinguistico considerato dalla
scena saviniana, c’è, invece, reversibilità delle direzioni: topic e vehicle
diventano interscambiabili. Come per Magritte, “il simulacro ormai
corre sulla superficie, in un senso sempre reversibile”:153 non è più metafora,
o è metafora impazzita, sganciata dal senso o allusiva ad un senso
incomprensibile: l’ordine degli oggetti può essere qualunque, il rapporto
resta la “X” di De Chirico. Nello stadio mentale “fotografato” dalla tela
metafisica (“radiografia intellettuale” applicata alla psiche stessa e ai suoi
meccanismi di formazione del linguaggio) c’è il solo accostamento, non la
direzionalità, poiché la comprensione non si gioca nello spazio della mente,
tanto più che l’unica comprensione possibile è l’intuizione del mistero di cui
il mistero sulla scena è figura.

151 Mitologia e psicanalisi si servono entrambe della metafora: “come il
realismo è un’arte di similitudine implicita, il mito è un’arte di identità metaforica
implicita” (E. Raimondi- L. Bottoni, Teoria della letteratura, cit., p. 298). Come scrive
Gagliasso: “anche le immagini archetipiche, prima ancora che le parole con cui noi
trattiamo la realtà, siano proiezioni metaforiche.” (E. Gagliasso, Usi epistemologici
della metafora e metafore cognitive, in C. Morabito, La metafora nelle scienze cognitive,
Milano, Mc Graw-Hill, 2002, cit., p. 14).

152 C. Cacciari, Teorie della metafora..., cit., p. 17. Cfr.anche A. Tversky, Features
of similarity, in “Psychological Review”, 84, 4, 1977, pp. 327-352.

153 M. Foucault, Questo non è una pipa, cit., p. 65.
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2.4. Fenomeni sulla scena saviniana.

Gli elementi sulla scena sono, dunque, cose o parole? Sono cose
contenute nella mente prima che divengano parole o metafore, oppure sono
parole reduci dall’operazione metaforica e riportate nella mente con effetto
straniante. La metafora, quindi, per l’arte metafisica è riconosciuto strumento
di visione, ma viene esso stesso “smontato”, perché resti sempre vivo e non
si lessicalizzi, divenendo metafora “morta”. Sulla scena, la metafora può
apparire in diversi modi: essa può essere rappresentata nei due passaggi
consecutivi A e B accostati, tratti dalla straniante intermittenza dei due
sguardi, o presentando immediata l’identità derivata da A è B (metafora
nominale, “attuata” grazie al “terzo occhio”), oppure è simbolizzato in scena
il significato di A e di B, ma può anche esserci lo scarto tra A e B,
simbolizzato o visualizzato senza mediazione, creando non-senso. Per
quanto riguarda il primo aspetto, Savinio parte dalla metafora e poi la
“smonta” e i “pezzi” vengono rappresentati autonomamente, perdendo il
senso nuovo che la metafora dava loro, per riacquistare il valore di parole-
cose.

È quello che succede alla metafora “perdere la testa”: uno spettacolo
assurdo che “fa perdere la testa” al pubblico diventa per il nostro autore, una
specie di esecuzione capitale per mano di uno strano personaggio vestito da
orientale: il protagonista (Savinio-personaggio) vede la sua testa rotolare per
terra accanto a quelle degli altri invitati, e mentre cerca di salire in autobus
con la testa sottobraccio, viene fermato dal fattorino che lo invita a indossarla
di nuovo.154 Anche l’interpretazione letterale dei modi di dire, degli aggettivi
“impropri” (ma ormai “autorizzati” dalla lingua), genera spaesamento e
stupore metafisico: le espressione idiomatiche vengono “smontate” e i loro
componenti attuati con puntuale assurdità, riducendo espressioni
riconosciute ad inaccettabili identità o, per lo meno, ad una bizzarra
aggettivazione, come nell’esempio:

“Il suo completo a lunghe code è così stanco e afflitto, da far credere che egli
non se lo è più tolto dal giorno ormai lontano del suo matrimonio, e che l’abito
di cerimonia gli si è invecchiato addosso.”155

L’espressione “invecchiata addosso”, per indicare una cosa posseduta e
utilizzata per una vita intera, viene utilizzata per ricavare gli aggettivi
“stanco e afflitto” da riferire all’abito, come se si alludesse ad un essere
umano di avanzata età. La donna autoritaria è detta “donna in pantaloni”,
ma Savinio la rende una “donna con barba e baffi, [perché] mammà aveva un

154 A. Savinio, Concerto privato, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 739.
155 Id., Trololò, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 359.
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paio di baffi magnifici e una barba da patriarca”,156 mentre un padre
“materno” addirittura allatta le tre figlie ed è rappresentato con tre
mammelle.157 “Questo è il nostro mondo, il nostro universo. Nient’altro esiste
per noi”158 dicono, riferendosi alla loro nuova vita, due giovani sposi, che
moriranno soffocati in una stanza senza poterne uscire, quasi essa fosse
l’unico mondo possibile per loro. L’attuazione letterale della metafora porta
ad esiti comici anche nei disegni saviniani. Il soggetto che rappresenta un
uomo cui furono fatte le corna (dalla moglie) sotto gli occhi: straniamento
dato dall’effettivo raffigurare l’uomo come un bovino, sotto i cui occhi
partono delle lunghe corna.159

Nell’opera di Savinio, anche etimologia ed ortografia vengono
utilizzate come strumenti per ristabilire un paradossale sguardo “vergine”
sul linguaggio (una “verginità” metafisica):160 gli stessi avverbi sono
“smontati” in oggetti: “Saprò, mente pacata, mente squisita, / (sono avverbi)
/ Morire...”.161 Tramite la metafora si inventano anche nuovi vocaboli:

“Gli angeli di Giotto sono pesci rondine, e abitano un acquario di cielo: un
celario.”162

Un esempio dello sguardo straniante sul linguaggio si ha nella
ricostruzione di una “enciclopedia” tramite l’accumulo di tutte le immagini
corrispondenti alle accezioni di un termine, come ho rintracciato nel dipinto
Atlante163 del 1927. In questo dipinto l’Autore gioca con tutte le immagini che
spontaneamente sorgono dalla parola-evocatrice “Atlante”, sottolineandone
il multisenso: il personaggio mitico Atlante, l’atlante geografico, la catena
montuosa dell’Atlante, la madre (vero e proprio ‘Atlante’ che ha sorretto il
peso della famiglia dalla morte del padre) e una bestia preistorica,
l’atlantosauro. Ma il personaggio mitico, contrariamente alla relativa
iconografia (che lo vuole in posizione di cariatide, impegnato a sollevare il
mondo), è raffigurato appoggiato ad un ceppo di legno, o meglio ad una
clava. Egli è, infatti, Ercole, eroe che porta il “fardello” della missione di
tornare dalla morte per riportare in vita Alcesti ed è definito “l’uomo del
destino”.164 Ercole, quindi, è “un Atlante”, che porta sulle sue spalle
addirittura il destino!

156 Id., La nostra anima, cit., pp. 41-42.
157 Ibidem.

158 Id., Giovani sposi, in Id., Achille innamorato, in Id., Casa “La Vita” e altri
racconti, cit.

159 Cfr. il disegno Corna sotto gli occhi (1942-43) in P. Vivarelli (a cura di)
Alberto Savinio. Catalogo generale, cit., p. 315.

160 Si pensi a “Chiesa di Occidente, ossia Chiesa del Tramonto” (Id., Infanzia
di Nivasio Dolcemare, cit., p. 600).

161 Id., Hermaphrodito, cit., p. 76.
162 Id., Ascolto il tuo cuore, città, cit., p. 65.

163 Cfr. P. Vivarelli, Alberto Savinio. Catalogo generale, cit., p. 42.
164 Id., Alcesti di Samuele, pp. 89-90.
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La ‘maliziosa’ e ironica osservazione di Savinio sul linguaggio è quella
nata dallo scambio di una lettera maiuscola con una minuscola (non
avvertibile se non per iscritto), sul quale il nostro autore gioca in un
irresistibile doppio senso:

“Domandai al portiere: “Che succede?” “Portano via la testa”. Vidi una testa
volar via, la pazzia travolgere il mondo.” 165

L’espressione usata dal portiere “portano via la testa”, significava invece:
“Portano via la baronessa Testa di Cuvolo”.166 Giocando con le lettere,
l’inanimato può diventare animato, utilizzando il procedimento freudiano
del perturbante. Può la metafora descrivere un ponte tra materia e umanità,
tra morte e vita?

165 Id., Il signor Dido, cit., p. 726.
166 Ibidem.
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Parte II

Capitolo 3. Statua e manichino: cose dotate di anima o anima
sotto forma di cose?

3.1. L’anima delle cose e la reificazione dell’anima.

“Quando il commendatore De
Magistris aprì gli occhi alla luce
dell’alba, il suo spirito oscillò per un
po’ tra il sogno e la realtà. Ma cadde
ogni dubbio quando nel mormorio
disteso del mare la voce della statua
disse: « Bonjour mon ami ».” (A.
Savinio).

Il “teatro degli oggetti” non considera le cose metafore, bensì attua
un’operazione - a livello semantico, distruttiva e ricostruttiva, allo stesso
tempo - di immagini e parole. Decontestualizzato e desemantizzato (lo
straniamento è visto come liberazione), dall’arte futurista prima e “onirica”
(se non vogliamo riferirci specificatamente al Surrealismo) e metafisica poi,
l’oggetto viene risemantizzato, grazie alla scena e alla luce (che assolutizza la
porzione di realtà presentata sulla ribalta), traendo dalla personalità anonima
dell’oggetto una vita parallela.
Stravolto l’uso, non conservata la natura dell’oggetto, esso, in special modo
se connotato da significati deboli o flessibili (“giustificati” da materiali grezzi
come la sabbia o il fumo di Perelà), è facilmente piegato a contenere nuove
immagini e nuovi significati.1 Anche diventando da chose, anima.

L’oggetto non possiede forma teatrale, tuttavia Buňuel dice che la
psicologia dell’oggetto è tutta da studiare. Come diceva Eraclito l’efesio “Il
mondo è pieno di demoni”; “Bisogna scoprire il demone in ogni cosa”2 si
ripropone De Chirico, il quale nel rebus della sua pittura “priva gli oggetti
della loro anima”,3 ma per scoprirne lo spettro e dare loro un’anima nuova,
quella che prenderà vita nei racconti del fratello Savinio. Il poeta, che per
Vico è caratterizzato, insieme al bambino e al primitivo, da un istintivo
animismo, vede il mondo come un “grande animale” (composto di una
stessa sostanza e un’unica anima), come volevano Bruno e Campanella, e
tutte le cose, costituendone i membri, sono animate. Su questa linea, nel

1 Cfr. M. Zinani, Il teatro degli oggetti. Storia e modi di una forma teatrale
contemporanea (Relatore, Prof. L. Allegri; Correlatore, Prof.ssa G. Ferrari), Università
degli Studi di Parma, a. a. 1987-1988, pp. 139-141.

2 G. De Chirico, Zeusi l’esploratore, in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., p. 81.
3 Cfr. H. Belting, Le ermetiche visioni quadrate, cit., p. 22.
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pensiero di metafisici e surrealisti confluiscono le teorie di Otto Weininger
(che afferma che un’unica forma di vita scorra in tutto l’universo), per
giungere poi alla teoria dei “vasi comunicanti” di Breton, secondo la quale

“tutto comunica; comunicano il dentro e il fuori, l’io e il mondo, il soggettivo e
l’oggettivo. Siamo fatti praticamente tutti di una stessa pasta. Lo spirito non è
altro che una derivazione dalla materia, non è scisso dal corpo. Entrando in
quest’ottica di continua osmosi e trasformazione, di contraddizioni apparenti,
viene riscoperto e rivalutato «tutto», perché tutto ha una sua dignità. Una
dignità che non deve attingere per forza al sublime, all’elevato (ovvero al
trascendente, per riferirci ancora al concetto di tolemaico), ma che permea
anche la vita corrente.”4

“Tutto è innocenza: e la conoscenza è la via per comprendere questa
innocenza” scrive Nietzsche.5 Come appare dal già citato disegno di Savinio
Innocenza e somiglianza6 (in cui ogni oggetto, animale e uomo, hanno lo stesso
sguardo e lo stesso volto), per il nostro Autore conoscere è vedere e la visione
mostra che l’innocenza è in tutto e che tutto ha un’unica sostanza, un’unica
anima. Per accedere alla dimensione metafisica, il creatore deve da un lato
liberarsi del suo carattere umano, troppo umano, e “vedere tutto, anche l’uomo,
in quanto cosa” e, dall’altro, scoprire l’anima nascosta negli esseri cosiddetti
inanimati.

Gli uomini “non sanno ascoltare le voci delle cose che nella loro
ignoranza essi credono mute”7 e perciò “si tratta di vedere le cose che
vedono anche gli altri, ma nei momenti in cui gli altri non le guardano, e
quelle dimettono la rigidità della posa, si abbandonano, respirano più
tranquille.”8

“L’arte è sorta dal fecondo grembo della Memoria […] essa dà una personalità
agli oggetti, un’anima alle cose, ai mobili, alle case.”9

scrive il nostro Autore, che “di una cosa senza movimento, fa una cosa che si
muove. Di una cosa morta, fa una cosa viva”.10 Egli pone sulla scena

4 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, cit., pp. 17-
18.

5 F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, cit., parte II, aforisma 107, p. 563.
6 Cfr. P. Vivarelli (a cura di), Alberto Savinio. Catalogo generale, cit.
7 A. Savinio, Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, cit., p. 689.
8 Cfr. Id., Ascolto il tuo cuore, città, cit., p. 37.
9 Cfr. Id., Primi saggi di filosofia delle arti, III, in Id., Torre di guardia, Palermo,

Sellerio, 1993, pp.163 e segg.
10 Si veda una battuta dell’Alcesti: ROOSEVELT: “Lei, signor Savàino,

è…come dire? Un «arricchista». […] Uno che arricchisce. Meglio: un moltiplichista.
Lei moltiplica le cose. Di una cosa fa tante cose. Di una cosa senza movimento, fa
una cosa che si muove. Di una cosa morta, fa una cosa viva. […]” (Id., Alcesti di
Samuele, cit., p. 90).
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metafisica cose-personaggi e personaggi-cose: simboli, segni o metafore della
vita o della morte?
Gli oggetti sulla scena metafisica mostrano la loro maschera, interpretano il
loro ruolo (maschera significa personaggio), ma non svelano la loro vera
identità. Non possiamo, quindi, chiederci chi si celi sotto un oggetto, quale
sia la sua anima, ma nemmeno cosa sia una certa figura d’uomo, e se
considerarlo essere vivente, essere umano, chose (come si dice nei Chants de la
mi-mort) o ancora pensiero, idea.

È quindi opportuno tracciare una breve storia dell’oggetto-personaggio
nel teatro dell’Avanguardia e Surrealista. Se già nel teatro simbolista le cose
erano rivelatrici dell’idea, negli ultimi decenni dell’800, la tridimensionalità
degli scenari nelle regie di Antoine e la ricerca di minuzie e reliquie in quelle
di Stanislawski costituiscono un incremento dell’importanza dell’oggetto in
scena. Per Lista

“lo stadio più alto di questa “rivolta delle cose” è da riscontrare nella teoria
dello scenario in movimento che passa da Prampolini a Depero e in cui il
sovvertimento dell’antropocentrismo è radicale”;11

ma potremmo anche citare l’Arnheim di Arte e percezione visiva:

“Sul palcoscenico di solito si vedono gli attori in movimento contro uno
scenario immobile […] di conseguenza il palcoscenico presenta un concetto di
vita secondo il quale ogni attività fisica e mentale viene investita nell’uomo
mentre il mondo delle cose serve soprattutto da base e pedana per tale
azione.”12

Del resto, come abbiamo visto, anche Savinio, per l’allestimento della
“tragedia della trasformazione” quale Oedipus Rex, pensò ad uno scenario in
movimento.13 Tuttavia, non è il ruolo scenografico (seppur significante) o di
attrezzo scenico che ci importa osservare nell’oggetto, bensì il suo

11 Spiega il Lista: “Il «dramma d’oggetti» fu adottato anche nel cinema dai
futuristi (la sequenza della discussione tra un piede, un martello e un ombrello, in
Vita futurista, o ancora quella di Balla che sposa una sedia come Majakovskij in un
suo poema sposava un violino) e, in data posteriore, lo si ritrova in circolazione un
po’ dappertutto: nei testi di Tzara, di Picasso, di Breton e Soupault, di Y. Goll,
presso i futuristi russi, o perfino nelle pagine teatrali dell’Ulysse di Joyce.” (cfr. G.
Lista, Introduzione a H. Behàr, Il teatro dada e surrealista, cit., p. XXVII).

12 R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 310.
13 “ […] Oggi l’attore opera in un ambiente morti: domani opererà in un

ambiente vivo, e la vita dell’ambiente non sarà espressa soltanto dalle luci, [...].
Mobile dovrà essere anche l’Occhio dentro il timpano del tempio. (PARAFRASI
dell’occhio di Dio nel triangolo). E doveva spiare le tragiche vicende degli uomini,
sotto, e frugarle, e ora tremolare di sorriso, ora spegnersi di noia, ora fissarsi in una
gelida e spietata indifferenza.” (cfr. A. Savinio, Ciò che resta d’Edipo, ora in Id., Scatola
sonora, cit., pp. 190-191).
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protagonismo sulla scena. L’oggetto-personaggio è ereditato dal teatro
futurista, nel quale le cose si impadroniscono della scena e prendono la
parola, mostrandosi addirittura padrone degli uomini (come in Per tutte le
ruote di Jannelli, 1916). A proposito dei mobili protagonisti di Vengono (1916),
Marinetti spiega

“ho voluto dare la vita non umana degli oggetti. I personaggi più importanti
sono il Teatrino di legno (le cui marionette recitano nel buio senza la presenza
del burattinaio), il Buffet, la Credenza, che non sono umanizzati (come qualche
volta furono umanizzate le cose nel teatro passatista), ma danno non
umanamente le temperature, le loro dilatazioni, […], le vibrazioni dei muri,
ecc.”14

Nonostante abbiano una vita propria, gli oggetti “in qualche modo
vivono il riflesso di ciò che accade intorno a loro”,15 come le marionette de Il
teatrino dell’amore di Marinetti (1916). L’oggetto, che per Dada è
concretizzazione del pensiero e per i Surrealisti può rappresentare anche il
mondo della nostra vita interiore, promuove un teatro tutt’altro che umano,
presenziando nella sua forma più impalpabile (luci, colori o gas per
Prampolini, Buzzi, Russolo, Corra, Ginna, Depero) o in quella più evidente e
fisica della materia. Ne sono esempi le sedie che volano sulla scena in Feu
d’artifice, balletto del 1917 di Balla su musica di Strawinsky; il manifesto, tre
colonne pubblicitarie e il giornale del mattino come protagonisti del dramma
Il non morto di Yvan Goll; gli oggetti che si ribellano ne La morte di Tarèlkin del
1922 portata in scena da Mejerchòl’d; le locomotive di Anihccam (balletto di
Depero su musiche di Casavola), innamorate del capostazione.

L’anima degli oggetti (soprattutto per creature viventi come piante e
fiori) può essere infusa esteriormente da spiriti;16 come nella poesia di
Valery, dove l’anima dei morti entra nelle piante e le vivifica,17

materializzando la teoria dei “vasi comunicanti” di Breton. Se per
Bontempelli “l’albero zampilla di pupille”,18 gli alberi, in tutto simili agli

14 F. T. Marinetti, Nota a Il teatrino dell’amore, in Id., Teatro, a cura di G.
Calendoli, Roma, Vito Bianco, 1960, vol. II, p. 345.

15 Cfr. M. Zinani, Il teatro degli oggetti. Storia e modi di una forma teatrale
contemporanea, cit. p. 66.

16 Lo spirito in un lampone di Tarchetti vede incarnarsi un’anima di donna
in un lampone, il quale, ingerito, trasferisce l’anima nel barone di B. (cfr. A. M.
Cavalli Pasini, op. cit., pp. 76-78).

17 P. Valery, Il cimitero marino, Milano, Mondadori, 2000: “Ma nella notte di
marmi pesante, / Vago un popolo a radici di piante / Ha già pian piano la tua parte
eletto. / Si son fusi in un’assenza folta, / Da rossa argilla l’alba specie è colta, / Il
dono della vita è andato ai fiori!”

18 Cfr. Bontempelli, Cori, in Id., Il purosangue, cit., p. 912.
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uomini19 (addirittura i pioppi sono detti gli “ermafroditi del regno
vegetale”),20 per il nostro autore si muovono,21 e addirittura conquisteranno
il mondo nella loro minacciosa avanzata e faranno da guida ai visitatori del
“museo” dell’uomo estinto.22 Torna alla mente la scultura magrittiana Le
fatiche di Alessandro (1967), in cui un albero si oppone all’ascia. La rivolta
degli alberi, significativa emancipazione del vivente inanimato nei confronti
dell’umano, troppo umano, è così descritta:

“Gli alberi stanno per mettersi in marcia […] il regno dell’uomo sulla terra è
arrivato al termine23 […] Mentre noi uomini vivevamo non d’altro occupati se
non di noi stessi; […] altre forme di vita crescevano e si sviluppavano, senza
che noi ce ne accorgessimo. [...] Intanto anche gli alberi hanno fatto la loro
strada, hanno mostrato di avere un’anima […]. [...] A tanta ottusità, questi
misconosciuti rispondono con la violenza. [...] Le prime radici emersero
vibrando e sibilando, e come zampe di insetti colossali poggiarono sulla terra e
mossero i primi passi. Perduta la forza radicale, alcuni alberi barcollarono e
furono per crollare, ma i compagni intorno li sorressero, e tra gli alberi si
manifestò per la prima volta la solidarietà. […] Ora tutti i pini hanno liberato
le radici e avanzano compatti. È cominciata la marcia degli alberi.” 24

19 Gli alberi, “dritti nel giardino chiuso, come prigionieri nel cortile della
prigione”.

20 A. Savinio, L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 803.
21Id., Pedrito, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 745 : “Era sera. L’ora della

passeggiata degli alberi.” Altrove così l’Autore parla dei pioppi: “Bianchi vitelli
tirati in altezza, ermafroditi del regno vegetale. Sotto la corteccia di argentone, i
pioppi nascondono arti lunghi e piatti, stretti al tronco. Un giorno si sfileranno dalla
corteccia come l’ombrello dal fodero, apriranno le braccine d’argento, manderanno
avanti e indietro le gambette e i piedini palmati di scorza alba e tenerella,
moveranno i primi passi.” (cfr. Id., L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 803).

22 “Disabituati alla vista dell’uomo, i tronchi degli alberi ci fissavano con
stupore. Uno di questi si fece coraggio, ci mosse incontro camminando sulle radici,
accennò col ramo una casa che guardava la luna col vuoto delle sue finestre,
domandò: «Lor signori desiderano visitare il museo dell’Uomo Bianco?».” (Id.,
Uomo bianco, in Id., Achille innamorato, cit., p. 144).

23 Savinio-personaggio si dichiara, infine, l’Ultimo Uomo, richiamando il
romanzo The last man di Mary Shelley, l’autrice di Frankestein (altro personaggio che
potrebbe essere stato caro a Savinio, essendo della ‘razza’ della mi-mort). Nel
romanzo ‘apocalittico’, un uomo, l’ultimo uomo, appunto, narra la tragica storia
dell’umanità condannata ad estinguersi, sullo sfondo di una rigogliosa natura: “Dio
aveva dunque creato l’uomo perché si riducesse così a polvere morta tra il rigoglio
della vegetazione circostante” scrive l’autrice inglese, e la curatrice all’edizione
italiana aggiunge: “La natura uccide, ma non porta i segni della morte, ritrova
subito la sua splendida bellezza”, e così anche gli animali continuano la loro
esistenza, al tramonto definitivo del “regno dell’uomo” (cfr. L. Caretti, Introduzione a
M. Shelley, Frankestein, Milano, Mondadori, 1997, p. XXV).

24 A. Savinio, L’Angolino, in Id., La Famiglia Mastinu, cit., pp. 813-816.
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Ma anche oggetti ottenuti da esseri viventi, imbalsamati o scuoiati,
come ad esempio un tappeto di pelle d’orso, restano, ovviamente, tra gli
oggetti quelli più “vivi”:

“Esiliato per sempre dai ghiacci originari, l’orso giaceva bocconi come un
grassone caduto da un quinto piano ai piedi del letto baronale. La testa della
fiera impressionò Animo, sola cosa viva in mezzo a tante suggestive ma
inanimate.[…] E mentre le zanne digrignate, più che ferocia, esprimevano
filosofica indulgenza per la vanità delle passioni umane, gli occhi pensosi e
soavi, fissi sull’immaginoso amatore, sembrava pensassero: «Che fesso!».” 25

Inoltre, oggetti capaci di movimento (elettrici o meccanici) sono
destinati a prendere vita nelle ‘mani’ dell’artista. Il tram è definito “quella
“cosa” viva”,26 il treno “acefalo” e la locomotiva “pettegola”. Il prospetto
della locomotiva è confrontato con la faccia umana27 e le viscere del suo
“organismo gigantesco”, formicolanti di uomini, sono paragonate ad un
magma ribollente formato da frammenti inerti, i passeggeri.28

Nelle pagine di Savinio vediamo “vivificati” anche oggetti non dotati di
movimento: città umanizzate,29 una casa con una facciata simili a una
faccia,30 altre che hanno occhi chiusi (le finestre) e bocca aperta (la porta);31

25 Id., Figlia d’imperatore, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 216.
26 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 614.
27 Id., La pianessa, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 591-593: “come nella faccia

dell’uomo il naso lungo indica intelligenza e quello corto stupidità, la locomotiva
del pari acquistava un aspetto più potente, sì, ma più stupido a mano a mano che il
fumaiolo si accorciava, e sempre più perdeva della fisionomia vispa e arguta della
locomotiva a fumaiolo alto, e soprattutto delle più antiche che avevano il fumaiolo a
imbuto o a fungo”.

28 “Quel treno lanciato a una corsa regolare, ritmato come un organismo
gigantesco, pieno internamente di un magma molle e caldo ma spento di vita […] Il
treno di tanto in tanto dimetteva il suo fragoroso sogno, calava di fiato, perdeva
moto dai fianchi, andava a morire nel cuore invisibile di qualche ignota stazione […]
nel trillo rado di un campanello che era il cuore stesso, il cuore metallico
dell’invisibile stazione.” (Id., Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, cit., p. 637).

29 La città di Ferrara, in Realtà dorata, primo scritto saviniano apparso sulla
“Voce”, è presentata come una creatura, e anche Roma è in un racconto umanizzata:
“Il cielo era divinamente sereno sul corpo vecchio ed esausto di Roma, indifferente
al dolore mortale, all’odio mortale, alle mortali minacce di cui in silenzio era carica
la città.” Cfr. Id., Bambini al gas, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 755.

30 “La facciata del pavillon –due finestre laterali, una terza nel mezzo su un
terrazzino e il portoncino sotto- somigliava a una faccia con i suoi occhi, il suo naso,
la sua bocca, più di quanto è lecito alla facciata di una casa somigliare a una faccia
umana.” (Id., Pedrito, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 746).

31 Cfr. Id., Madre e figlio, in Id., Altri racconti, cit., p. 835: “perché quelle case
dai brutti occhi chiusi tenevano la bocca aperta?”.
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un portone che si trasforma in mostro;32 stati senza sbocco sul mare visti
come sepolti vivi;33 il cielo coperto di nubi a pecorelle (“Era un cielo morbido
di mezza età. Un cielo brizzolato. Un cielo in parrucca.”).34 Altri oggetti
strani danno segni di vita:

“Il giornale […] giacque esanime sul sedile, come uno strano uccello caduto
dal cielo ad ali sparse”;35 “sono aggruppate delle bottiglie versicolori, e davanti
a esse, come l’ufficiale davanti alla truppa, un grosso sifone di seltz [...]
minaccia con la bocca a siluro”;36 “un radiogrammofono snocciola uno dopo
l’altro i Concerti Brandeburghesi. Tra concerto e concerto emette una
deglutizione rauca, come se, trangugiato il pezzo di musica, lo digerisca.”37

Ecco che una “lampadina in agonia” cessa di soffrire, ci sono “scheletri
telegrafisti’ e una ‘luce moribonda’:38 il tocco dell’artista-bambino dà la vita
all’oggetto-giocattolo, come una sorta di mago che vivifica l’inanimato.39

“«Chi è?» «La mer», rispose una voce di fuori. […] Andai ad aprire ma non era
la mère: era il mare. Il Mare in persona. Il signor Mare.40 Capii senza indugio
che non era il caso di respingere l’ospite inatteso e richiudergli la porta in
faccia. La pressione del battente era tale, che ogni sforzo per fermarlo sarebbe
riuscito vano. Il Mare entrò lentamente e sedé alla mia tavola. Era assurdo e
magnifico. Due liquide volute gli nascevano dall’ombelico, si allargavano via
via che salivano, e all’inizio delle braccia si arrotolavano in boccoli di spuma,
per far spalline. Camminava su due onde inginocchiate, e nel mezzo della
faccia glauca, due piccole meduse gli fungevano da occhi”;41

32 Il portone che si trasforma in un mostro: “quel portone spalancato a
ingoiarmi, come la bocca del mostro marino era spalancata a ingoiare Pinocchio.[…]
Pensai: “Il mostro marino dorme. Posso entrare e uscire liberamente.
Approfittiamone.”, seguendo il ragionamento che avrebbe potuto fare un bambino!
(Id., Pedrito, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 744).

33 “Queste crisi che periodicamente squassano la Germania, che altro sono se
non i movimenti convulsi di un sepolto vivo?” giacché “la terra strozza l’uomo, lo
istupidisce, lo porta alla disperazione.” (Id., Alcesti di Samuele, cit., pp. 47-48).

34 Id., Scendere dalla collina, in Id., Tutta la vita, cit., p. 611.
35 Id., La pianessa, in Id., Tutta la vita, cit., p. 595.
36 Id., Casa “La vita”, in Id., Casa “La vita”, cit., pp. 475-476.
37 Id., Il signor Dido, cit., p. 741.
38 Cfr. Id., Giochi di luce, in Id., Achille innamorato, cit., p. 71.
39 “Vaste credenze brillavano di balocchi curiosi e occhiuti […] Un usignolo

trillava un trillo idraulico, battendo a tempo la coda e il becco di metallo.” (cfr. Id., Il
frutto del peccato, in Id., Achille innamorato, cit., p. 93). Quando i bambini
dimenticavano i giocattoli in terra, essi si “inanimavano” (cfr. Id., I bambini giocano,
in Id., Achille innamorato, cit., p. 84).

40 Cfr. anche Id., Fame ad Atene, in Id., Altri racconti, cit., p. 855: “Si è spento
dietro le spalle di Nivasio Dolcemare il lamento di Egeo”: il mare personificato.

41 Id., Walde “mare”, in Id., Casa “La vita”, cit. pp. 283-284.
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Il nostro Autore personifica anche il mare, la nave Andromeda, sulla quale
compì il suo primo viaggio e, addirittura, …un reumatismo!42

“Ma era una macchina poi, o non piuttosto una creatura favolosa? […]
L’occhio verde di Andromeda brillava in cima all’albero maestro. Gli anelli
cigolavano con voce di uccelli notturni. Una sottile trepidazione animava lo
scafo. Un tenue nastro di vapore saliva e offuscava le scintillanti teorie delle
divinità e degli eroi,43 passava tra le costellazioni che rameggiavano per il
vasto polo, e, nero, traversava l’argento della via lattea.”44

Savinio, avendo fin da bambino contatti con la musica, non poteva che
personificare gli strumenti musicali: la violinista “cullava il suo violino come
un bimbo per addormentarlo” e la contrabbassista “il contrabbasso costei se
lo stringeva tra le braccia, scendeva con la mancina a titillarlo sulla pancia,
tirava su dai visceri di quel suo ipertrofico figliolo gemiti cavernosi.”45 Si
animano strumenti musicali, leggii e sedie dei musicisti (“I gracili leggi sotto
i lumi incappucciati dormivano ritti sulle zampette. Viole e violini giacevano
nelle bare infantili, imbalsamati di colofonia e con l’archetto al fianco. Il
contrabbasso solitario, la spallaccia appoggiata alla sponda del proscenio,
russava sotto il tabarro”),46 armadi sono dotati di una loro volontà (“Quando
il battente del mio vetusto armadio si spalanca da solo –ché la molletta
rallentata non sa più rattenerlo- mi dico che l’anima dell’armadio lo
respinge”),47 credenze, aprendo i loro battenti, sorridono con i loro denti di
porcellana (i piatti)48 e addirittura un pendolo diventa narratore,49 rivelando
che nelle sue sembianze si nasconda l’occhio dell’Autore.

42 Id., Idolum patris, in Id., Achille innamorato, p. 43: “il minaccioso risveglio di
quel reuma che da anni tormenta le mie notti, io l’accolsi come un compagno che
offre nello sguardo una promessa di consolazione. […] Il reuma del tutto svegliato,
sonava un’allegra fanfara in quella camera popolata di sogni disperati. Un po’ di
realtà si venne a mischiare all’ondeggiare ossessionante delle meditazioni.”

43 Le stelle.
44 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 489-491.
45 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 495.
46 Ivi, p. 537. Questo passo è ricco di poesia, visto che poesia è vedere con

occhi nuovi le cose note, anche le più quotidiane. Così Savinio parla di una nave in
costruzione nel cantiere navale come di uno “scheletro […] offerto al cielo dalle
braccia tese delle taccate.” (ibidem).

47 Id., Il Papa in guerra, in Id., Hermaphrodito, cit., p. 23.
48 Id., Attila, in Id., La famiglia Mastinu,cit., p. 760: “[…] la credenza spalanca i

suoi quattro battenti, fa brillare come una dentatura bianchissima i vari pezzi del
servizio buono […] Il bilanciere quanto a sé ferma di colpo le oscillazioni, e quando
sessanta minuti dopo le riprese, il disco di ottone durò un’ora buona a far
movimenti due volte più cèleri, per riacchiappare il tempo perduto.”

49 Cfr. Id., La famiglia Mastinu, in Id., Alcesti di Samuele e atti unici, cit., pp. 241-
271.
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Savinio gioca con la parola “mobile”, rendendo “mobili” i mobili, cioè,
animandoli (come già la poltrona-bestia di Jarry):50 nei racconti troviamo
pianoforti51 che sollevano il labbrone negro per mostrare la dentatura, o
vecchi e asmatici,52 o che suonano da sé, senza pianista alcuno, o, ancora,
tanto orgogliosi da essere capaci di suicidarsi piuttosto che finire nelle mani
di una piccola dilettante,53 mostrandosi esseri dotati di volontà superiore a
quella degli animali.54 Anche gli abiti rivelano un’anima: la “giacca di
muffione, simile a uno strano ruminante”;55 i calzoncini “rimangono inerti e
come morti” (ricordandoci il guanto, oggetto metafisico di cui parleremo più
avanti) e il completo a lunghe code del signor Girolamo è “così stanco e
afflitto,56 da far credere che egli non se lo è più tolto dal giorno ormai lontano
del suo matrimonio, e che l’abito di cerimonia gli si è invecchiato addosso.”57

Come gli altri oggetti considerati segni delle persone che ne hanno fatto
uso (ad esempio le sedie di Casa “La vita”, cose abbandonate, ancora mobili
per il passaggio della labile presenza umana)58 e conservano, insieme alla
posa, anche il ruolo di quelle persone,59 anche gli abiti rappresentano la
persona che li porta o portava: ad esempio, la vestaglia della moglie morta è
il “fedele indumento così memore del lezzo di lei”,60 o gli abitini del bambino

50 A. Jarry, in A. Breton, Antologia dell’humour nero, cit., p. 233.
51 Il “pianoforte verticale che fra le labbra da negro mi mostra con perfetta

serietà una fila di denti bianchissimi” (Id., Ultimo incontro, in Id., La famiglia Mastinu,
cit., p. 788).

52 “Il vecchio pianoforte tirò su il labbrone nero sulla dentatura ingiallita,
come un asmatico che cerca aria da masticare, e nel fondo del suo torace le corde
mandarono un lamento tristissimo, che a lungo si distese nella morbida pace della
notte.” Cfr. Id., Pianista bianco, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 740.

53 Un giovane pianoforte saluta il vecchio che parte e, trasportato nella casa
di una piccola dilettante, suona da solo e poi si suicida. Cfr. Id., Vecchio pianoforte, in
Id., Achille innamorato, cit., pp. 120-124.

54 Cfr. G. Leopardi, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Id., Operette Morali,
Milano, Rizzoli, 1999.

55 Id., Omero barchetta, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 379.
56 A proposito di emozioni attribuite agli oggetti, Dalì scrive: “Le grandi

automobili diventeranno serene” (cfr. A. Breton, Antologia dello humour nero, cit., p.
342).

57 Id., Trololò, in Id., Casa “La vita”, cit., pp. 358-359.
58 Cfr. anche Id., Paterni mobili, in Id., Tutta la vita, cit., p. 666 e p. 669. “La

poltrona a dondolo si dondolava ancora, come se qualcuno se ne fosse levato
appena un istante prima” .

59“ La dea avanzò nella platea popolata di sedie. Alcune in aggruppamenti
familiari. Altre a coppie. Altre a comitive con bambini. Talune solitarie e scontrose.
Altre, nei punti in cui maggiormente era divampata la mischia, serbavano il tragico
dei campi di battaglia: cadaveri torti dall’agonia, cannoni spezzati, armi frante e
sparte membra di combattenti.” (cfr. Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 537).

60 Id., Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, cit., p. 675.
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di Emma B. vedova Giocasta, esposti come in un teatrino in cui la madre
incestuosa rappresenta il figlio amato.61

Il teatrino degli abiti per evocare la loro anima e quella di coloro che li
portavano torna nel racconto Figlia d’imperatore, in cui Animo (personaggio
che trasferisce l’anima alle cose) vede nella stanza illuminata come un teatro

“le pellicce solenni, nelle quali la fierezza perdurava della bestia originaria,
non invitavano alla confidenza. Negli abiti da passeggio, nei cosiddetti
“trottatori” era l’impersonalità dell’uniforme. Gli abiti da casa invece, e con
linguaggio più aulico quelli da sera, erano quelli delle confessioni più gelose.
Uno soprattutto del colore dell’ambra, che quando Animo lo staccò dalla
stampella, gli si rannicchiò tra le mani come una bestiola freddolosa e tessuta
di sottilissime fibre. E quale freddolosa bestiola Animo lo trattò. Lo blandì, se
lo pose sulla guancia, lo scaldò col fiato, non gli resse il cuore di restituirlo ai
suoi fratelli più forti, e quando egli passò nella camera da letto se lo teneva
ancora chiuso nelle mani a conca.” 62

A differenza della bontempelliana Nostra dea, in cui è la marionetta a
diventare ciò che l’abito le ‘impone’, come una maschera che la rende
personaggio, in Savinio gli abiti partecipano ai sentimenti dei loro ‘padroni’,
e diventano bianchi di paura, perdendo i loro colori originari.63 Anche le
poltrone subiscono questa metamorfosi:

“Un altro mistero rimane egualmente inchiarito: il cambiamento di colore dei
mobili. […] la Rosa disse che i mobili del salotto buono, che ora sono tutti
uniformemente bianchi, prima del delitto erano di vari colori, rosso, giallo,
verde, turchino. […] Nessuno ha saputo e nessuno saprà mai che nel
momento in cui il divano annunciò con la voce strozzata che il
commendatore Bove era presente e aveva udito il discorso della vecchia
poltrona, i mobili del salotto buono furono presi da una paura tale che tutti,
anche i più giovani e fino le due poltroncine crèmisi che stavano ai due lati
del divano ed erano ancora due bambine, tutti incanutirono di colpo.”64

61 Sarà Emma B., per spiegare il “teatrino” allestito tra le ante dell’armadio,
appendendo i vestitini del figlio bambino e ragazzo, ad ammettere: “Ricostituivo
mio figlio. Il figlio di cui io potevo disporre. Lo ricostituivo per mezzo dei suoi abiti.
Ogni giorno. Qualche volta più volte al giorno. Ora è finita. Non avrò più bisogno;
non ho più bisogno di ricostituire mio figlio, come una statua di scavo. Vivo sarà,
qui.” (cfr. Id., Emma B. vedova Giocasta, in Id., Alcesti di Samuele e atti unici, cit., p.
290).

62 Id., Figlia d’imperatore, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 216.
63 “Ismene guarda i suoi abiti sparsi per la camera. Ma sono davvero i suoi

abiti? Ora tutti i suoi abiti sono bianchi. [...] Mentre Ismene stupita guarda il suo
abito e stenta a riconoscerlo, l’abito comincia a rosseggiare e a poco a poco ritrova il
suo colore che la paura gli aveva fatto perdere.” (Id., Bago, in Id., Tutta la vita, cit., p.
650).

64 Id., Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, cit., p. 688.
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I mobili confessano di partecipare alla vita umana, di giudicarla e di
mantenere i più grandi segreti (“gli uomini non devono mai venir a sapere
che noi mobili li vediamo e li giudichiamo”).65 Al contrario del mobilio
“inconfidenziale” dell’ospedale,66 l’armadio Bago è amico e confidente di
Ismene, donna che non è ancora cresciuta, vede nel marito un “estraneo” e
considera invece un oggetto più vicino alla sua anima infantile di quanto lo
possa essere un altro essere umano adulto. Essa riesce a sentire la voce
dell’armadio, il quale l’aiuterà aprendo, in un urlo, le ante per nascondere
l’amante e salvarlo dalle ire del marito, e infine accoglierà il corpo della sua
piccola amica e le farà da tomba.67 La voce di Bago è

“Un urlo. Urlo profondo. Più potente di quanto la più potente voce umana
può dare, ma tutto «interno». Urlo «incarnato» e circoscritto entro un raggio
strettissimo. Urlo a uso locale. Urlo «domestico». Urlo «cubicolare». Urlo «per
pochi intimi».”,68

chiuso in se stesso come un armadio, appunto. Le voci di divani e poltrone,
sono, invece, come soffocate nella stoffa:

“Strane voci. Voci soffocate. Voci di stoffa. […] A quel suono di voci riunite,
una luce improvvisa69 si accende nell’animo del commendatore Candido Bove:
quelle strane voci, quelle voci soffocate, quelle voci «di stoffa» sono le voci dei
mobili. […] Tornano a parlare le due vocette molto giovani, nelle quali
Candido ora riconosce la voce delle due poltroncine di seta crèmisi senza
braccioli, che stanno ai due lati del divano sul quale egli stesso è coricato. […]
Candido capisce che colei che le due poltroncine crèmisi chiamano «nonna» è
la grande poltrona a braccioli che sta a sinistra del caminetto.70 […] Al patetico

65 Nel racconto Poltrondamore (Id., Tutta la vita, pp. 677-687), il mobilio è
depositario di un segreto, e narra la storia del tradimento di Teresa, defunta moglie
del commendatore Candido Bove, che alla fine del racconto tenta di ‘uccidere’ la
poltrona ‘complice’ del misfatto, e viene, invece, da essa assassinato, sollevando un
vero e proprio giallo che la polizia non riuscirà a risolvere. E gli altri mobili, presenti
all’assassinio, diventeranno tutti bianchi… dalla paura!

66 Savinio descrive la camera della clinica in cui è ricoverata la moglie di
Omero “da albergo pure il letto, le coperte, il mobilio ristretto all’indispensabile,
decoroso ma inconfidenziale come i gatti…” (Id. Omero barchetta, in Id., Casa “La
vita”, cit., p. 378).

67 Una “tomba a due ante e troppo grande per quel corpo così piccolo. Come
un padre che si chiude la figlia in petto.” (Cfr. Id., Bago, in Id., Tutta la vita, cit., pp.
649-651).

68 Ibidem.
69 La “luce” metafisica che svela la realtà.
70 Cfr. Id., Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, cit., p.678: “Prende la parola la

mensoletta alla destra del caminetto […]: «Noi sappiamo anche quanto sei pudica,
nonna, e non ti dico le risate la mattina quando la Rosa viene per le pulizie e ti alza
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lamento emesso dalle molle sconquassate della vecchia e fedele poltrona, un
sommesso fruscio come di stoffe spiegazzate si sparge in salotto, segno che i
mobili ridono di buon cuore; sul quale fruscio spicca un fresco tinnio
argentino, a indizio che dal soffitto anche il lampadario si associa a quel riso,
scotendo come l’albero le foglie le sue pèndule gocce di cristallo.”71

Anche Bontempelli immagina le voci dei mobili, pensandole legate ai
loro materiali d’origine:72

“Tutti gli oggetti […] provengono dagli alberi, dalla terra, dai sassi, dalle
acque, dalle cose della natura, insomma. Perciò rimangono come carichi,
impregnati, delle varie voci della natura, che diventano le loro voci.”73

Solo uno spirito infantile riesce a cogliere le voci del mondo inanimato
quasi senza stupirsi:

“La rivelazione di questo mondo prolungato apre l’animo di Candido a un
affetto profondamente infantile, e il commendatore Candido Bove ritorna
felicemente allo stato di bimbo.”74

Altre rivelazioni sono concesse all’artista-bambino; ad esempio, la
madre può tramutarsi improvvisamente in poltrona.75

“Si tratta di vedere le cose che vedono anche gli altri, ma nei momenti in cui
gli altri non le guardano, e quelle dimettono la rigidità della posa, si
abbandonano, respirano più tranquille.”76

la frangia per passarti sotto la scopa, e tu, mentre la Rosa volta le spalle, rimetti giù
la frangia; e la Rosa torna a rimetterla su, e tu giù un’altra volta. […] Chi sa che
paura la Rosa se si accorgesse che la frangia tu te la rimetti giù da te!».”

71 Ivi, pp. 677-687.
72 “Mobili di varie specie: sedie, tavolini, mensole, cassettoni, e poi tendami;

e cuscini, e una quantità di vasetti di più fogge; e poi libri, e un martello accanto a
una lima e ad altri strumenti del genere; un attaccapanni, spazzole […]. […] Erano
quasi diventati vivi; e tutti insieme formavano un’armonia strana e piacevolissima a
vedersi. Erano, ecco, erano una specie di paesaggio, fatto di oggetti invece che di
piante e altri prodotti naturali.” Il bambino scopre così che quei sussurri d’acqua, di
vento, quei rumori naturali provengono dai mobili: “il sussurro veniva proprio di
laggiù, da quel panorama strambo. Era tornato assai sommesso, ma ponendovi
attenzione ci distinguevo ancora […] voci di fronde, di venti, d’acque correnti, di
rive marine. E in breve queste voci mutarono ancora di forma: pareva che i fremiti, i
mormorìi, i ronzìi, si sforzassero d’articolarsi, di diventar quasi parole, parole d’una
lingua ignota, molto dolce.” (cfr. M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, in
Id., Opere scelte, Milano, Mondadori, 1978, p. 317).

73 Ivi, p. 309.
74 A. Savinio, Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, cit., p. 677.
75 Ivi, pp. 660-661.
76 Id., Ascolto il tuo cuore, città, cit., p. 37.
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Ecco che da mobili rappresentati con fattezze genericamente
antropomorfe si passa a mobili assimilati a vari tipi umani: “il divano a
forma di sultana coricata, le poltrone grasse e pensanti come belle
quarantenni, le camere stesse erano inanimate, spente, quali sono le cose cui
è venuto a mancare lo scopo dell’esistenza”;77 “vedove, come due poltrone
tappezzate di nero e ornate di un triangolo di pizzo bianco al sommo dello
schienale”;78 “quella poltrona così familiare e antiquata che somiglia una
vecchia zia grondante falpalà e il capino stretto in una scuffia a
cannoncelli”;79 “una specie di poltrona storica, severa d’aspetto e vestita di
falpalà come una nonna”;80 “la poltrona a dondolo collocata in mezzo al
salotto e adorna come una vecchia zia”;81 “Sulla savonarola dell’anticamera
nessuno finora si era seduto, perché quella sedia solitaria e castissima,
poggiata con lo schienale alla parete e disciplinata come un’educanda in
parlatorio, non aveva se non un fine decorativo.”82 Poltrone e persone si
possono confondere perché si assomigliano reciprocamente.83 C’è pure Lulù,
la poltrona-entreneuse84 (che salta addosso a Savinio), e alcune sedie tanto

77 Cfr. Id., Figlia d’imperatore, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 211.
78 Id., La nostra anima, cit., p. 48.
79 Id., Casa “La vita”, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 475.
80 Id., Flora, in Id., Casa “La vita”, cit. p. 263.
81 Id., Paterni mobili, in Id., Tutta la vita, cit., p. 666 e p. 669.
82 Id., Poltrondamore, in Id., Tutta la vita, cit., p. 675.
83 A casa di monsieur de Certant, dentista del signor Münster, “Quei mobili

vecchissimi avevano la morbidezza della carne, e sedere su quella poltrona tutta
festoni e frangette, era per il signor Münster come abbandonarsi nelle braccia di
madame de Certant, del che egli sentiva vergogna e anche una certa quale
ripugnanza. […] Imbellettata e avvolta in una vestaglia sordida e sgargiante,
madame de Certant rammentava al signor Münster i divani delle case ospitali
[ossia, le case di tolleranza, le case “chiuse”, ndr], che egli aveva assiduamente
frequentato prima di sposarsi.” ( cfr. Id., Il signor Münster, in Id., La nostra anima,
cit., p. 83).

84 “Una poltrona alta, monumentale; […] lo schienale a scudo e trapunto in
modo da protuberare in molte mammelle a guisa del torso della Diana d’Efeso; il
sedile carnoso e scavato a chiappe; grassa d’imbottiture sui braccioli e rivestita di
una stoffa rosa sparsa di fiorellino rossi, simile alla pelle di un putto colossale
malato di rosolia. Per il suo aspetto pigro di baldracca stravaccata sul divano del
bordello in attesa del consumatore, misi nome a questa poltrona LULU’. [...] Al
contatto del mio corpo, Lulù cominciava a scaldarsi. Fremiti correvano le suste di
ferro dei suoi visceri. [...] I suoi braccioli mi serravano i fianchi e le cosce. L’ultima
volta mi ci volle un violento sforzo, per divincolarmi da quell’abbraccio. Per poco
non morii soffocato. [...] Da allora Lulù io la guardo da lontano. […] E pavento un
suo scatto. Vederla rizzarsi d’un tratto sulle rotelle posteriori, e buttarmisi addosso.
E se costretto a passarle davanti, giro al largo. E mi siedo su sedie di legno. Rigide,
dure, magre. E scelgo le più magre, le più dure, le più rigide. E più sono rigide, e
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magra da parere asessuate. I sedili che “conservano gli atteggiamenti, le
forme dei loro padroni”, ne assumono anche il sesso.85 Altri oggetti
diventano, allo sguardo di Savinio, sessuati: il fiume maschio e il fiume
femmina86 o la pipa di nome Alessandra87 e, nell’omonimo racconto, la
“pianessa” (“Maschio o femmina?” domanda l’accordatore, riferendosi al
pianoforte verticale o a coda, con un’espressione gergale che Savinio prende
alla lettera)88 partorisce in salotto tanti pianofortini.89

L’oggetto, come il corpo umano, viene “anatomizzato” da Savinio, che
come il bambino rompe i giocattoli per vedere come sono fatti dentro.

dure, e magre, e meno pericolose stimo le loro reazioni sessuali.” (Id., L’Angolino, in
Id., La famiglia Mastinu, cit., pp. 796-797).

85 “Poltrone da giardino e sedie a sdraio sono raccolte davanti all’ingresso.
Un sedile ad altalena, sotto il suo piccolo tetto di tela vergata, si muove ancora in un
lento movimento oscillatorio, quasi qualcuno si sia levato proprio in quell’istante.
Questi sedili sono ancora «caldi di uomo». Conservano gli atteggiamenti, le forme
dei loro padroni. Qui due persone hanno conversato assieme, un uomo e una
donna. Le poltrone sono entrambe di paglia e somigliantissime, pure la poltrona
maschio si distingue per alcun sottilissimo segno dalla poltrona femmina. Aniceto
immagina se stesso nella poltrona maschio, e nella poltrona femmina…” (cfr. Id.,
Casa “La vita”, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 474, corsivo nostro).

86 Cfr. Id., La Turca, in Id., Achille innamorato, cit., p. 18.
87 Ivi, p. 28 : ”empii profondamente il ventre oscuro di Alessandra. É

Alessandra la fedele mia compagna: colei che in tutta la mia collezione di pipe […]
mi è più cara di tutte.”.

88 Per Dalì il pianoforte, a coda o verticale che sia, è una femmina.
89 “I pianoforti erano o bradi o a gruppi, bestie pacifiche e silenziose, verticali

oppure orizzontali, di ogni dimensione e statura, alcuni molto grandi e altri molto
piccoli, figli questi presumibilmente e quelli i padri. Passando, l’untuoso signore
[l’accordatore] scopriva ad alcuni la dentatura, ad altri carezzava i fianchi o il lucido
groppone. […] In una sala, circondato di pianoforti neri come camerieri in frac,
stava un pianoforte alto e interamente bianco: un cigno fra i corvi. «Il nostro albino»
disse, accennando con la mano l’untuoso signore, e sorrise con infinita malinconia.
[…] L’ «occasione stupenda» stava nell’ultima sala, ed era un pianoforte a coda e
lungo come una balena, basso sulle zampe tarchiate e tozze. […] E quando
finalmente la signorina Fufù si ritrovò sola in casa, essa, piano piano, tremando, si
avvicinò al pianoforte come a una creatura viva ma addormentata [...] ma subito
ritrasse la mano con raccapriccio: la tastiera era calda e molle. La signorina Fufù si
arrischiò a toccare la coda dello strumento, ed essa pure era morbida e calda.
«Hanno la febbre i pianoforti?» […] «Una svista» [spiegò il venditore] «Per errore è
stato consegnato alla signorina Fantapiè un pianoforte femmina: una pianessa, che i
fabbricanti tengono in fabbrica per la riproduzione, e che per questo sono più
pregiati.» [...] Era un gusto vederli aggirarsi per casa, arrampicarsi sui mobili,
nascondersi dietro le tende, giocare come cuccioli. [...] La pianessa quanto a sé aveva
superato le fatiche del parto e dell’allattamento, era tornata ritta sulle sue zampe
tarchiate e tozze ma era un po’ sciupata.” (A. Savinio, La pianessa, in Id., Tutta la vita,
pp. 591-606).
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Il pianoforte, “scuoiato” (cioè con il coperchio sollevato) dalle mani della
moglie dell’accordatore cieco, “mostrò senza pudore gli striati visceri d’oro”,
“mentre il marito [...] lavora l’intestino dello strumento”.90 Anche un altro
racconto mostra un’operazione “a cuore aperto” per un pianoforte: “Veniva
da lontano un suono di note ribattute, di accordi insistenti, di arpeggi più
volte ripetuti: la voce di un pianoforte in cura, il petto aperto probabilmente
e le corde nude al quale l’accordatore riaccordava il cordame.”91

Se l’oggetto può diventare il doppio di un uomo, come accade
nell’Alfier nero di Boito (1867),92 non si può parlare di oggetti-personaggi
senza ricordare quegli oggetti “spostati” che compongono una creatura,
come nel caso del Silexame, (“testa di forchetta, corpo di mollusco, braccia
coperte di foglie”), presente in Comme il fait beau! di Vitrac (1922), e si
registrano anche personaggi con nomi d’oggetti, come in Vous m’oublierez di
Breton e Soupault (1928), ispirato alla lezione di Lautréamont.
Da un verso l’oggetto animato partecipa al movimento dell’universo, ma è
anche vero che la sua fissità può diventare metafisicamente segno di una
condizione spirituale o sociale come quella della famiglia, considerata da
Savinio come un simbolo di immobilismo,93 e perciò adatta ad essere
raffigurata con oggetti.

L’oggetto diventa, così, simbolo di una condizione spirituale. Ma le
“cose” possono essere anche figure dell’anima, soprattutto se oggetti
antropomorfi o frammenti appartenenti al corpo umano. Savinio era
affascinato in gioventù dalle riproduzioni di corpi scorticati esposte nelle
vetrine delle farmacie e nei musei anatomici, nonché dalle riproduzioni del
corpo umano, ad uso scolastico. Già dalla Composition métaphisique (1914) di
De Chirico appaiono calchi di gesso che sembrano piedi veri tagliati a pezzi.
La protesi,94 come ogni parte ‘smontabile’ del corpo,95 vive una sua vita
propria: occhi di vetro si ribellano alla vista di tradimenti, piedi di gesso con
la forma del padrone defunto si vendicano dell’amante della moglie, organi

90 Id., Il signor Dido, cit., p. 701.
91 Id., La pianessa, cit., p. 600.
92 Cfr. A. M. Cavalli Pasini, Oltre la soglia, Milano, Unicopli, 2002, p. 79.
93 “Nessuno parla e del resto sarebbe inutile, perché i quattro personaggi

immobili dietro la porta del villino, hanno in questo momento un pensiero solo.” (A.
Savinio, Trololò, in Id., Casa”La vita”, cit., p. 359).

94 “I denti sono sornioni. Così avevano fatto i suoi predecessori. Finché, a
uno a uno, se n’erano andati tutti. Senza rimpianto. Eppure i denti sono parti di
noi.[…] molti cittadini di questi Stati usano farsi togliere i denti […], e sostituirli con
denti finti. Perché dire finti. Diciamo meglio indolori.” (A. Savinio, Orfeo Dentista, in
Id., Il signor Dido, cit., p. 731.

95 Per la separazione di una parte anatomica dal resto del corpo, si vedano
anche Il Pugno chiuso di Boito e Naso di Gogol’ nonché Storia di una gamba di
Tarchetti.
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finti e posticci si muovono indipendentemente, fornendo esempi di quello
che Freud ha indicato come perturbante.96

“Quando Napoleone il guercio morì, nessun pensò a rimettergli a posto
l’occhio di vetro, e questo restò sul comodino, in un bicchiere, dentro due dita
d’acqua. Napoleone fu portato al cimitero, tumulato nella tomba di famiglia.
La sera stessa, l’occhio di Napoleone vide dall’alto del comodino il letto
coniugale profanato dal cavaliere Satanislao, amico nella vita e socio negli
affari… Allora l’occhio di Napoleone, raccolto quel poco di forza di cui può
disporre un occhio di vetro, schizzò fuori dal bicchiere, rimbalzò sul
comodino, traversò la camera come un razzo e, cozzando lui duro contro il
muro anche più duro, ricadde in pioggia cristallina sul pavimento.”97

E così anche il piede di gesso del signor Vittorio, mentre la sua vedova
cede alle insistenti proposte di un corteggiatore, dopo appena un mese dal
suo funerale,

“fa capolino sulla soglia: sosta quel tanto che basta a prendere lo slancio,
traccia una parabola perfetta, sferra nel deretano del giovane signor Ernesto
una pedata prodigiosa. Dopo di che, leggero e saltellante, traversa il salotto,
rinfila l’uscio, torna a posarsi nel ripostiglio delle valigie in riposo e delle
scope veterano, ove nessuno aveva più pensato a lui dal giorno in cui il suo
genitore, l’ortopedico, lo aveva portato in quella casa per servire da modello
alle calzature speciali che portava il povero signor Vittorio, zoppo del piede
destro.” 98

E chiude questo piccolo museo degli orrori (perturbanti) una dentiera
ballerina, che richiama alla memoria la dentiera ballerina di Schopenhauer,99

nel racconto La veglia di Maupassant (tradotto da Savinio):

“Nella camera da bagno echeggiava un picchiettio sottile e secco,
simile al ballo di uno scheletro infantile. Rimasta sola sul pavimento di
mattonelle bianche, con la sua armatura d’oro e il suo palato rosso
simile a una fetta di carne viva, la dentiera rideva piano piano.” 100

Il fascino perturbante della decontestualizzazione delle parti del corpo,
è accolto anche da Dalì, il quale parla della donna ideale, “La donna spettrale
sarà la donna smontabile”.101 E Savinio afferma:

96 Cfr. Freud S., Il perturbante, Milano, Bompiani, 2002.
97 Cfr. Id., Orto di ortaggi umani, in Id., Achille innamorato, cit., p. 138.
98 Ivi, p. 139.
99 Id., Contro il fanatismo, cit., pp. 349-350.
100 Id., Figlia d’imperatore, in Id., Casa “La Vita”, p. 217.
101 Scrive Salvador Dalì (cfr. A. Breton, Antologia dello humour nero, cit., p.

341): “Oggi annuncio che il nuovo fascino sessuale delle donne deriverà dalla
possibile utilizzazione delle loro doti e risorse spettrali, cioè dalle loro possibili
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“Le donne sono appena dei frammenti. Bisogna completarle con altri
frammenti. Sono delle mutile statue di scavo, cui bisogna dare delle braccia,
dei piedi, un naso.102

Tra gli oggetti-soggetti vi sono inoltre i simulacra al confine tra l’io e la
semplice rappresentazione materiale, tra l’animato e il disanimato, tra la
persona e la cosa: lo specchio e il ritratto.103 Oggetti già protagonisti della
letteratura per il loro carattere ambiguo che si presta facilmente a racconti
fantastici, essi entrano nelle “scene” metafisiche e surrealiste in qualità di
oggetti magici intimamente connessi al mistero dell’essere e della creazione,
come mostra il racconto bontempelliano La scacchiera davanti allo specchio. In
Angelica o la notte di maggio lo specchio risponde:104 ecco che, tra personaggi
reificati e oggetti animati, si annuncia, come scritto nella saviniana Nuova
Enciclopedia,

“un teatro nel quale un armadio spalancherà i suoi battenti e con la voce
odorosa di naftalina, di antichi profumi, di sudori imbalsamati narrerà le sue
memorie a una platea palpitante di curiosità; un teatro nel quale la poltrona
rievocherà i suoi ricordi d’infanzia e ci rivelerà i rapporti tra mobili e uomini,
un teatro nel quale lo specchio ci dirà che cosa egli pensa di noi… E allora il
teatro sarà degno del nome che porta, di cosa degna di essere veduta.” 105

Nello specchio rivelatore, Vitrac, infatti, vede apparire la sagoma del
fauno nero d’argilla bruna (“Le faune aux flûtes brunes / sur ton image d’or
plaque son profil noir.”)106 che, insieme ai leoni di ceramica che stavano
presso una nera scalinata, fa parte dei suoi ricordi d’infanzia e personifica i
fantasmi del suo inconscio. Svelata dallo specchio, la statua si annuncia come
doppio di sé e dei propri contenuti spirituali: oltre a servirsi di un Mercurio

dissociazioni, decomposizioni carnali e luminose (corsivo nostro). Lo spettro iridato si
contrappone al fantasma. […] La donna diventerà spettrale disarticolando e
deformando la sua anatomia. Il «corpo smontabile» [...] permetterà di esibire ogni
pezzo separatamente […] seni falsi dolcissimi e ben modellati, benché leggermente
cadenti e attaccati alla schiena […] addome e cosce «smontabili» […].”

102 A. Savinio, Angelo, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 330.
103 Fortemente correlati anche all’immagine dell’io-sognato. Per una

sintetica storia del tema dello specchio, cfr. A. M. Cavalli Pasini, Oltre la soglia, cit.,
pp. 67-71 e R. Campra, Territori della finzione, Roma, Carocci, 2000.

104 Id., Angelica o la notte di maggio, cit., p. 417: “L’ECO DELLO SPECCHIO:
«Che paura mi avevi messo!…» Poi, dietro un sospiro di sollievo: «Sarà! Ma che ci
posso fare?»”.

105 Id., Teatro, in Id., Nuova Enciclopedia, p. 362.
106 R.Vitrac, “Ce vitrail qui mourait”, in Id., Le Faune Noir, 1919, in Id., Dés-

Lyre, Paris, Gallimard, 1964, p. 20.
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di marmo come doppio di se stesso, De Chirico, nel suo doppio autoritratto
‘statuifica’ il suo Kha (il suo doppio), rendendolo l’Altro.107

Infatti, non solo le parti del corpo umano rappresentano l’uomo come
anima, è la stessa anima a venire raffigurata come oggetto antropomorfo, la
statua. Pintor, ennesimo alter-ego di Savinio, si riconosce una statua fissa su
un piedistallo attorno al quale si estende un mare infinito, quello del ricordo
(e dell’inconscio).108 Psiche (la nostra anima, appunto), annunciata
dall’ambiente e dagli odori di animali da cortile, raffrontata ad un “grosso
volatile”, chiamata “bestia”109 è rappresentata come una fanciulla
abbandonata e dimenticata, contornata da feci, col corpo maleodorante e
‘intagliato’ di scritte:

“Strani segni istoriavano la sua pelle, simili agli ibi, alle barchette, ai cerchi
astati che illustrano le pareti alte e strette degli obelischi […] gli apparenti
geroglifici erano in verità nomi, date, frasi tracciate sia con la matita, sia incise
con la punta del temperino sulla pelle di Psiche dai turisti in visita al
museo”.110

Della stessa Psiche, l’Autore si chiede:

“È viva costei, oppure una macchina? Il sospetto tormenta Nivasio Dolcemare
che questa rappresentante della nostra anima non sia veramente se non una
figura disanimata.”111

A metà tra la bestia, la statua e il fantoccio elettrico, essa è -particolare
di cui Savinio rimanda la descrizione per creare una maggiore sorpresa, un
maggiore straniamento perturbante,- descritta con un “lungo becco da
pellicano pendulo per mezzo metro giù dalla faccia della fanciulla, e che le
conferiva una espressione malinconica e inconfondibilmente tonta.”112

Il disanimato è, dunque, figura dell’anima e del suo mistero. Per
rappresentare l’uomo metafisicamente ci deve essere solo l’apparenza di
uomo, il primo termine metaforico, estremamente arricchito da tutto ciò che
prende dall’uomo una misteriosa distanza.

107Cfr. Il dechirichiano doppio Autoritratto del 1924: dietro un parapetto un
profilo in pietra di De Chirico guarda un De Chirico in carne ed ossa. Per Calvesi si
riconduce alla Schiavona di Tiziano ora a Londra (cfr. M. Calvesi, op. cit., p. 26).

108 Cfr. A. Savinio, Viaggio, in Id., Altri racconti, cit., p. 849: “Il mare infinito si
stende davanti a lui. Il mare infinito si stende intorno a lui. Intorno a lui ritto sulla
bianca città che intorno a lui si è ristretta nella circonferenza di un piedistallo di
statua. Della statua che egli stesso è”. Per l’io come statua, cfr. anche De Chirico,
Meccanismo del pensiero, cit., p. 65.

109 Id., La nostra anima, cit., p. 24 e p. 36.
110 Ivi, p. 27.
111 Ivi, pp. 39-40.
112 Ivi, p. 37.
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“Mais le marbre, le porphyre, le granit et le bronze sont-ils insensibles? Ne
jouissent-ils d’aucune vie ? Le bronze est sonore. Les veines du marbre sont de
vraies veines... [...] Le nature de la matiére est de nouveau mise en question et
devant cette question nous ne puvons que nous taire... O radium, matière

vivante et inhumaine!”113

La pietra (e, in genere, la materia inanimata, incolore e fredda, come
anche il metallo) simbolicamente rimanda alla verità “chiusa”, inaccessibile,
“muta” dell’anima e della verità che essa è portata ad indagare e a descrivere
tramite l’arte metafisica:

“Mare pietroso e onde di sassaia. / Vento che passi e pieghi al tuo passare / la pietra in
onda, / e arricci il quarzo, e abboccoli lo schisto, / e alle rocce dài un vasto tremolare, / e
al marmo un’anima di mare… / Nàufrago verde che dall’infinito / Nel cuore d’inabissi
del granito: / più morta tua morte sarà/ di tutte le morti. […] E la donna canta:
Naufrago bianco che dall’infinito / cuore risali del granito, / più viva tua vita sarà / di
tutte le vite.”114

Ma se l’operazione metaforica è affidata alla materia stessa degli oggetti
antropomorfi, cosa sono statue e manichini nella loro forma? Segni o
metafore ad un livello ulteriore?

3.2. L’uomo reificato

Scrive in un articolo Calvesi, con schiettezza:

“anche i sassi sanno che la Metafisica ha dato il via al Surrealismo, ha avuto
rapporti lessicali con il Cubismo e il Futurismo (le squadre infilzate nelle
teste le ha inventate Boccioni, i manichini sono il rovesciamento ideologico
ma non figurativo dei robot cubo-futuristi), ha interferenze di contenuti
nichilistici con il dadaismo, si è iscritta, per esplicite e reiterate dichiarazioni
di De Chirico stesso, nel segno di Nietzsche.”115

De Chirico, in uno dei suoi primi manoscritti, raccomanda:

113 R. Desnos, Pigmalion et la sfinx, in Id., Oeuvres, cit., p. 466.
114 Id., Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 643-644. Si notino gli

stupendi enjambements, che tra l’altro mettono in posizione evidente tre significative
parole estratte dal lessico saviniano: infinito – granito – vita.

115 M. Calvesi, Nelle piazze dell’Aldilà, ora in Id., La metafisica schiarita, cit., p.
254.
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“Vedere ogni cosa, anche l’uomo, nella sua qualità di «cosa». Questo è il
metodo di Nietzsche.”116

Questo metodo si muove necessariamente negli ambiti del fantastico.117

A proposito, spiega Breton:

“Ho già fatto notare in Misère de la Poésie, nel 1930, che [...] già un secolo fa il
soggetto in poesia non poteva che essere considerato indifferente, e che da
allora ha cessato di poter essere posto a priori. Ha cessato di poter essere posto
a priori nel 1869, quando Lautréamont ha lanciato in Maldoror la frase
indimenticabile: «É un uomo o una pietra o un albero che comincerà il quarto
canto».”118

Ma non solo l’uomo è visto come interscambiabile protagonista del
dramma, la cosa stupefacente è che, perché l’arte non sia troppo umana,
l’uomo è spesso bandito dalla ‘scena’ artistica, sostituito da doppi (burattini,
marionette, automi, fantocci e manichini o ‘uomini con la bombetta’
magrittiani, cioè una sorta di manichini…), di cui parleremo più avanti. La
disumanizzazione è per De Chirico sinonimo di autenticità metafisica:

“Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una figura
vista in un vecchio libro che portava il titolo La Terra prima del diluvio. La figura
rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L’uomo non c’era ancora. Ho
di sovente meditato su questo strano fenomeno dell’assenza umana nell’aspetto
metafisico. Ogni opera d’arte profonda contiene due solitudini: una che si
potrebbe chiamare: solitudine plastica e che è quella beatitudine contemplativa
che ci dà la geniale costruzione e combinazione delle forme (materie o
elementi morti-vivi o vivi-morti); la seconda vita delle nature morte, natura
morta presa nel senso non di soggetto pittorico ma di aspetto spettrale che
potrebbe essere anche quello d’una figura supposta vivente); la seconda
solitudine sarebbe quella dei segni; solitudine eminentemente metafisica e per
la quale è esclusa a priori ogni possibilità logica di educazione visiva o
psichica.”119

116 G. De Chirico, Meditazioni di un pittore, 1911-15 (Manoscritto B), nel
catalogo della mostra La Pittura Metafisica, Venezia, 1979, pp. 95-108.

117 A. Breton, Manifesto del Surrealismo (1924), in Id., Manifesti del Surrealismo,
cit., p. 22: “Il meraviglioso non è uguale in tutte le epoche; partecipa oscuramente di
una specie di rivelazione generale di cui cogliamo soltanto il particolare: le rovine
romantiche, il manichino moderno o qualsiasi altro simbolo atto a mobilitare per un
certo tempo la sensibilità umana.”

118 A. Breton, Situazione politica del Surrealismo (1935), in Id., Manifesti del
Surrealismo, cit., p. 195.

119 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., p.
86. Così prosegue: “Vi sono quadri di Bocklin, di Claude Lorrain, di Poussin abitati
da umane figure i quali malgrado ciò sono in stretta correlazione con il paesaggio
dell’epoca terziaria. Assenza umana nell’uomo. Alcuni ritratti di Ingres giungono a
questo limite. Giova però osservare che nelle predette opere (salvo forse in alcune
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La scena, priva di uomini è quindi affollata da oggetti dotati di una loro
vita o tutt’al più mimetici – nell’aspetto o nei comportamenti - dell’uomo.
Anche per dadaisti e surrealisti, la statua è elemento iconografico suggestivo:
Hugo Ball, il fondatore del Cabaret Voltaire a Zurigo portò in scena
“personaggi infagottati in cilindri di bristol simili a vescovi mutati in statue
di sale”, come racconta Henri Behàr.

Nelle pagine saviniane troviamo personaggi paragonati a statue, come
la “signora di cristallo” (“creatura minerale” vivente uno stato “altro”, simile
alla morte),120 Angelica dormiente,121 un orgoglioso barone122 e un giovane
eterno come il marmo,123 ma anche un ambiguo guardiano immobile124 (in
verità, forse, una statua vivente) e uno strano vigile bianco incontrato
durante gli scavi a Roma125 che davvero Savinio non sa se identificare in una
statua di santo o in un metropolitano.

pitture di Bocklin) non esiste che la prima solitudine: solitudine plastica; solo nella
nuova pittura metafisica italiana appare la seconda solitudine: solitudine dei segni o
metafisica.”

120 “Nell’attimo in cui i nostri occhi si erano scontrati, mi sembrò incrociare lo
sguardo con persona viva in apparenza e semovente, ma fredda, muta, insensibile
come le statue, come i morti che io non conoscevo se non per intuizione.
Impressione penosissima. [...] uno spettro, [...] una larva senza volto né voce, e con
la quale ogni comunione è impossibile! [...] parlavano una lingua sconosciuta. [...]
Fosforeggiava. Donna metallica. Creatura minerale. […] quella signora così bella,
quella signora di cristallo […]” (A. Savinio, Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 510-512).

121 “«Mi sono portata dietro una statua, una statua morbida e calda. Mi
guarda e non mi vede, mi ascolta e non risponde. E viva! Viva! Viva in una sua vita
che io non… Felice… In quel sonno…» [...]” (Id., Angelica o la notte di maggio, cit., p.
423).

122Il barone Hermann von Ràthibor, statua vivente dell’orgoglio, dominava
dal sommo dei suoi due metri la devozione di un popolo in ginocchio.” (Id., Infanzia
di Nivasio Dolcemare, cit., p. 604).

123 Cfr. Id., Eònio, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 621-626.
124 Savinio arriva di notte in un misterioso albergo di Taormina, salendo le

cui scale vede “una figura vestita parte di nero e parte di bianco, ritta e
perfettamente immobile, la sinistra legata in un gesto oratorio, la faccia pallida
inquadrata da capelli nerissimi e da una barba altrettanto nera. Un uomo o una
statua?” (cfr. Id., Il signor Dido, cit., pp. 816-817).

125 In un altro racconto, uno strano uomo grande e bianco blocca la strada a
Savinio: un vigile? Una statua? “Pensai a un’ineffabile sostituzione e che dal tetto
del colonnato fosse scesa una statua a regolare il traffico. Ma come contarle tutte,
per vedere se una mancava? La posizione delle braccia a croce era terribilmente
significativa, nel luogo stesso in cui Nerone aveva lanciato la sua biga a furiosi
galoppi, e i primi cristiani avevano sofferto il martirio, e l’apostolo Pietro era stato
legato a una croce capovolta. Ma perché quel metropolitano bianco, o statua di santo
che fosse, s’ostinava a non darmi il passo?” (Id., Formoso, in Id., Casa “La vita”, cit.,
p. 296).
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Anche a proposito del manichino occorre isolare i casi in cui l’Autore lo
utilizza come metafora o similitudine da quelli in cui sono “presenti” in
scena come identità immediate. Ulisse è come un “manichino di cera” e il
piccolo Nìvulo è “un bambino con la faccia rivolta all’interno”:126 il suo
carattere introverso si traduce metafisicamente in un volto di manichino. Ma
si possono trovare personaggi dai movimenti burattineschi,127 senza tratti sul
viso,128 “senza faccia”129 o simili all’homme chauve e quindi anche ad una
sagoma da tiro al bersaglio,130 oppure in posa da manichino.131 E vi sono
anche creature ambigue, come la cieca marchesa di Riancourt, “gli occhi
spalancati e velati da una membrana bianca”132 (la quale ha anche una voce
metallica, che la assimila ad un automa), bambini con occhi di metallo,133 un
pupazzo-bambino134 e strani marinai con volti di cuoio cucito o col corpo
tutto inciso di segni e scritte.135

Nei Chants de la mi-mort, la madre si trasforma in bambola, l’amante
dell’uomo-bestia de Il frutto del peccato è una bambola di vetro,136 e bambole
gonfiabili sono le desiderate protagoniste di Amor di gomma, ed è difficile

126 Id., Anima, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 613-614.
127 “Dazio cammina a scatti come un grande burattino.” (Id., Paterni mobili, in

Id., Tutta la vita, cit., p. 671).
128 Il signor K.è una “grossa candela vestita di un logoro paltò, e rigata sulla

faccia e sulle mani di lacrime di cera” (Id., Il signor Dido, cit., p. 692).
129 Cfr. Id., Figlia di imperatore, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 209 e p. 237.

130 “Cesare fin da giovanissimo ha l’abitudine di radersi interamente le
guance e la testa, e su quel globo roseo e lustro, passato alla pomica, la vecchiaia
non ha ove posarsi e scivola via. Cesare passava, silenzioso e diritto come una
sàgoma da tiro al bersaglio…” (Id., Il signor Dido, cit., p. 692).

131 “Donata apparve immobile in mezzo a quel lucore, la caparbia testina a
martello eretta come un cavalluccio marino, chine le ignude braccia ad ali languide,
la gonna gonfia in una enorme ruota bianca, quale un manichino nella mostra di
una grande sartoria.” (Id., Angelo, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 333).

132 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., pp. 601-603.
133 “Gli occhi metallizzati di Luigino…” (Id., Poltromamma, in Id., Tutta la vita,

cit., p. 654).
134 Id., Pedrito, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 751.
135 I marinai: “uomini di colore e alcuni di bronzo addirittura, altri di cuoio

con la cucitura attraverso la faccia, altri chiazzati come rane, altri con un occhio solo
in mezzo alla fronte, altri con un solo braccio pèndulo da parte come un tubo vuoto;
e vestiti alcuni di connesse foglie di eucaliptus, altri cinti i lombi di un vecchio
paralume a fiorami, altri ancora unicamente coperti come la Colonna Traiana dei
loro soli tatuaggi […]”. (Id., Madre e figlio, in Id., Altri racconti, cit., p. 836).

136 Nell’opera saviniana si trovano anche personaggi a mezzo tra la bambola
animata e la creatura umana assimilata a bambola o statua: “una bambola colossale
e viva” (Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 681). Così Ginna: “Ci sono delle
macchine che sono dei veri e propri organismi, che hanno veramente
dell’intelligenza, che hanno delle malattie passeggere e delle malattie croniche...”
(cfr. M. Verdone, Il movimento futurista, cit., p. 91).
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stabilire, poi, se la bambola animata sia un oggetto dotato d’anima o una
reificazione della creatura umana.

Manichini delle sartorie e delle accademie,137 teste in cartapesta,138

busti di cera dei parrucchieri (le cosiddette ‘sidonie’ delle Bellovées fatales), i
fantocci e i burattini dei negozi di giocattoli sono doppi, imitazioni dell’uomo,
simili agli idoli sacri primitivi, agli xoana ellenici, “veri accumulatori, veri
concentrati di metafisica” e, al tempo stesso, rimandano a un’assenza.
Calvesi individua l’archetipo del manichino metafisico nell’uomo ‘elettrico’
di Marinetti,139 quello che popolerà la letteratura e il teatro d’avanguardia.

Uomini-fantoccio sono in scena per La rivolta degli oggetti di
Majakowski (1913); nel balletto triadico di Schlemmer il ballerino tende alla
marionetta ed automi140 impersonano gli imbonitori-managers del balletto
Parade del 1917 (coreografie di Cocteau, scenografie e costumi di Picasso e
musiche di Satie); Depero nel 1917 progetta attori-marionetta per Le chant du
rossignol, ma riuscirà a portarli in scena solo nel 1918, nei Balli plastici, e in
Anihccam di Depero-Casavola danzano uomini-macchina.141 Il futurista
Vasari, nel Costruttore, fa apparire l’automa come una creatura straordinaria:

“Sorse un automa / sulla testa spire di fili elettrici / sotto la fronte -dinamo /
due fari-soli / e la bocca-megafono / dell’automa umanato / gridò al mondo
prosternato...”142

137 L’apparenza inquietante del manichino rispecchia la paura e il sacro
rispetto del primitivo di fronte alla divinità, come nota Roberto Longhi in Al dio
ortopedico, la celebre, polemica recensione alla mostra dechirichiana della Galleria
Bragaglia del 1919: “ecco la pittura di Giorgio De Chirico rinvenire inaudite Divinità
nelle sacre vetrine degli ortopedici, ed eternare l’uomo nella lugubre fissazione del
manichino d’accademia o di sartoria.” (cfr. R. Longhi, Scritti giovanili 1912-22,
Milano, Sansoni, 1980).

138 “Il cranio di cartapesta in mezzo la vetrina del parrucchiere…mi bruciava
il cuore e il cervello come un canto ritornante”, e ‘ritornante’ (revenent) è lo spettro!

139 Cfr. il museo di manichini di carne, animati da corrente (A. Savinio, La
nostra anima, cit., p. 11 e p. 23).

140 Come ha scritto Boatto, tutta la cultura mitteleuropea, fin dal
romanticismo,“è attirata morbosamente dall’automa, dal burattino, dalla maschera
di cera: più vicino alla stagione ‘metafisica’ spicca il Golem di Meyrink (1915), nuova
versione della leggenda del fantoccio di creta e di fango, ed assieme gli automi dei
films espressionisti” (cfr. A. Boatto, Una coppia di “nuovi filosofi”, in A. Cavallaro,
Pittura visionaria e metafisica, Milano, Fabbri, 1978, p. 85).

141 La diffusione dei temi futuristi anche negli altri paesi (fin dalle traduzioni
in francese degli scritti marinettiani nel 1911) è provata anche dal caso di attori che
paiono automi con maschere antigas, nei costumi realizzati dal pittore K. S. Malevič
(fondatore del movimento del Suprematismo) per Vittoria sul sole di A. E.
Krucenych, opera cubo-futurista (o meglio, “futuriana”, giacché “futuriani”
amavano definirsi i futuristi russi), in scena a Mosca nel 1913.

142 R. Vasari, Il costruttore, in M. Verdone, Il movimento futurista, cit., p. 90.
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Già nel 1814 Hoffmann nel 1814 dichiara di considerare la marionetta
doppio inquietante dell’uomo, mentre il Novecento vede nell’Ubu roi (1896)
Jarry dotare l’attore di una maschera che lo “renda” marionetta. Dal dramma
in tre atti Poupées électriques143 (1909) Marinetti aveva estratto il secondo atto
per costituire la sintesi Elettricità, rappresentata nelle serate futuriste a partire
dall’autunno del 1913 fino al gennaio 1914. In questa sintesi sono di scena
due fantocci che rappresentano i ‘doppi’, due anime del personaggio della
donna: un anima-maschio ( il fantoccio maschio, “assolutamente calvo”, che
impersona il lato volgare della madre) e una femmina (il lato puerile, che
parla con una voce di bambina).144

Prendendo in osservazione lo scritto più antico di Hermaphrodito,
Drame de la ville meridiane,145 in cui la scena è formata da una gigantesca lastra
di marmo bianco e nel fondo stanno un plotone di soldati di latta, palmizi di
ferro e vegetazioni assortite, in special modo esotiche, Longhi146 afferma che
l’arte di De Chirico147 prende modello dall’opera del fratello,148 come lo
stesso Giorgio conferma riferendosi ai bozzetti dei personaggi de Les chants
de la mi-mort, in particolare quelli dell’uomo calvo e dell’uomo giallo, dipinti
nel 1914 (“fu il disegno del personaggio L’uomo senza volto che mi ispirò
l’idea dei manichini”).149 Secondo Calvesi una delle fonti marinettiane è il
finale del collodiano Pinocchio, in cui un uomo si libera dal burattino, “suo
doppio sciagurato”. Confesserà nel 1942 Savinio, senz’altro colpito da

143 Pubblicato a Parigi nel 1909 e tradotto in italiano col titolo La donna è
mobile, è rappresentato al Teatro Regio di Torino il 15 gennaio 1909.

144 E Calvesi (La metafisica schiarita, cit., p. 103) rintraccia altre assonanze,
come ad esempio quando il fantoccio viene gettato a mare e ripescato dalle reti dei
pescatori.

145 Apparso su “La Voce” del 31 marzo 1916.
146 Cfr. R. Longhi, Al dio ortopedico, in “Tempo”, 22 febbraio 1919, cfr. M.

Calvesi, op. cit., p. 59.
147 E, dopo Savinio e De Chirico, i manichini popoleranno le tele di Carrà ,

ma anche di Morandi (si pensi alla Natura morta metafisica (con manichino) del 1918),
Dalì (con la testa reclinata) e addirittura Grosz e i suoi Manichini repubblicani del
1921. Se in Carrà “L’influsso di De Chirico [vi] è innegabile, non fosse che per il
repertorio degli oggetti raffigurati: manichini, stampi a forma di pesce, palle e bilie,
bacchette da mago, dadi, segni matematici, accessori da pesca con la lenza, squadre,
carte geografiche, tronchi di piramide, quadri nell’interno dei quadri. Ma
nonostante queste affinità, le differenze saltano agli occhi. I manichini di Carrà, ad
esempio, non ispirano nessun timore, sono veri manichini, come se ne vedono nei
laboratori di sartoria, e gli abiti che li rivestono - da ragazzino o da bimbetta - sono
più da bambola che da automa.” (Cfr. P. Waldberg, Metafisica, dada e surrealismo,
Milano, Fabbri, 1975, parte I, p. 59).

148 Non poteva essere il contrario: Savinio cambiò persino nome: perché
avrebbe dovuto copiare i manichini del fratello? Semplicemente perché erano suoi,
prima di tutto, perché li aveva per primo dipinti e “visti” nella sua mente, prima
ancora di parlarne nei suoi Chants de la mi-mort.

149 Cfr. ad esempio, le due tele dechirichiane Viaggio senza fine e Il Veggente.
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Elettricità, che “da una salda amicizia per Omero, passiamo direttamente a
un’amicizia altrettanto salda per i libri di Collodi”.150 Il signore che indossa la
redingote da ministro in Hermaphrodito151 è Marinetti stesso, patriottico uomo-
macchina sfornito di testa (allusione ironica), al posto della quale ha una
bandiera. I palmizi di ferro alludono alla nascita ad Alessandria d’Egitto, i
soldati di latta al militarismo, il marmo alla “bella atmosfera color d’acciaio”
in cui Marinetti ambienta la sua creatura, l’uomo meccanico.

Di fantocci elettrici parla anche il metafisico Carrà,152 seguace delle
sperimentazioni pittoriche dei due fratelli De Chirico a Ferrara; egli propone
personaggi dalle sembianze di fantocci animati nel contesto di tele in cui si
accumulano gli elementi iconografici della Metafisica (l’ermafrodito, il
manichino, la statua, gli elementi del gioco, accostati inoltre alle croci che
indicano la religiosità del pittore). Anche nella letteratura surrealista
troviamo fantocci,153 automi umanizzati al fianco di manichini (Breton
raffigura un “uomo con la testa cucita”154 di chiara ispirazione saviniana e di
un “automa Suonatrice di timpano”).155 Così Breton, sul nuovo significato
dell’automa e del manichino:

“fra la vita animale, soprattutto quella umana, e il suo simulacro meccanico, ha
sempre regnato l’ambiguità più sconcertante. Caratteristica della nostra epoca
è l’aver spostato il luogo di quest’ambiguità, facendo passare l’automa dal
mondo esteriore a quello interiore, e invitandolo a manifestarsi liberamente
all’interno stesso dello spirito. La psicanalisi infatti ha scoperto la presenza,
nella zona più recondita della monte, di un manichino anonimo, «senza occhi,
naso ed orecchie», molto simile a quelli che Giorgio De Chirico dipingeva
verso il 1916. Questo manichino, una volta ripulito dalle ragnatele che lo
nascondevano e lo paralizzavano, si è rivelato di una mobilità estrema,
“sovrumana” (proprio dal bisogno di togliere ogni freno a questa mobilità è
nato il surrealismo).”156

Se in Poison di Vitrac appare una statua dalle sembianze femminili,
rivelandosi una sorta di semplice manichino (“una soggettività incompleta,
marmorea che tenta di portarsi a termine coprendosi di cose inanimate
investite di un valore metaforico”),157 anche il personaggio che in Vita

150 Id., Collodi, in Id., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., p. 169.
151 A. Savinio, Drame de la ville méridiane, in Id., Hermaphrodito, cit., p. 9.
152 C. Carrà, Il ritorno di Tobia (1918) in M. Verdone (a cura di), Prosa e critica

futurista, cit., p. 166.
153 “FANTOCCI - FANTOCCI - FANTOCCI volete dei bei fantocci in legno

colorato? Due occhi di fiamma morta” (J. Vaché, in A. Breton, Antologia dello humour
nero, cit., p. 314).

154 Cfr. A. Breton, Corri-dietro-a-tutte, in Id., Poesie 1935-1940, p. 131.
155 Id., Poesie, cit., p. 137.
156 Id., Antologia dello humour nero, cit., pp. 237-238.

157 S. Montini, La “mistica nuda” e la scena. Roger Vitrac: un uomo di teatro, cit.,
p. 174.
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dell’Uomo si muove su rotelle dal cigolio urtante mostra una natura ambigua
e anfibia, ricordandoci la “statua realizzata con stecche di busto e circolante
su rotaie di budella” di Impressions d’Afrique di Roussel, disinvolto
passaggio, tramite una meccanizzazione, dallo “stato” di simulacro a quello
di manichino-robot.

Il primo manichino di De Chirico, nella tela Viaggio senza fine del 1914,158

è ancora vestito d’una tunica bianca che s’addirebbe ad una statua classica,
mutila di testa e braccia, e con ai piedi proprio una testa di marmo. Se essa
fosse la propria, varrebbe dire che il manichino è intercambiabile alla statua,
o la statua è diventata manichino, e ha gettato le vecchie spoglie in terra,
come la pelle del serpente dopo la mutazione. Esso è senza volto, e il suo
corpo è la “condensazione ellittica, perfetta come un uovo, inanellata, di
un’assenza, di una cavità frammentaria”,159 ancora spoglio (privo, cioè, degli
“esuberanti” attrezzi - squadre, righelli, tubi e altro -, che lo correderanno
dopo il 1915-1916). Se da una parte robot e manichino sono spesso scambiati,
statua e manichino sono problematicamente e suggestivamente legati tra
loro, è interessante capire se sono veramente interscambiabili o se vi è una
qualche differenza significativa. Cosa sono “veramente” la statua e il
manichino?

3.3 Significati di statua e manichino

“Noi che in pittura fummo i primi a
dare il buon esempio, invitiamo i pittori
redenti o redenturi alle statue.
Sissignori, alle statue; alle statue, per
imparare la nobiltà e la religione del
disegno, alle statue per disumanizzarvi
un po’, ché malgrado le vostre puerili
diavolerie, eravate ancora umani troppo
umani.”160 (G. De Chirico)

a. Il personaggio di marmo: la divinità, l’uomo pietrificato o il morto.

La statua è un personaggio, un uomo di marmo dotato di segreto
movimento e accostato significativamente ai passanti, quasi senza

158 G. De Chirico, Une nuit, una delle tre poesie scritte dal pittore tra il 1911 e
il 1913 e pubblicate in “La Révolution Surréaliste”, 15 ottobre 1925.

159 M. Calvesi, op. cit., p. 104.
160 G. De Chirico, Il ritorno al mestiere, in Id., Il meccanismo del pensiero, cit., p.

97.
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piedistallo161 statue si muovono alla morte di Desyssina negli Chants de la mi-
mort e sempre statue camminano nei in Ascolto il tuo cuore, città e in Dico a te,
Clio e nei racconti, come la gigantessa, simile alla Statua della Libertà, che
fugge dal posto in cui è costretta stare e attraversa la città distruggendo
macchine e tram, e addormentandosi infine con la testa appoggiata alla
cupola di una chiesa.162

“Il n’a pas, ou preque pas, de piédestal, il est de plain-pied, il est vivant.”163

Niobe, madre pétrifiée, transformée en statue (e non più solo in
bambola,come negli Chants de la mi-mort) alla fine dell’omonimo balletto,164 si
pietrifica nella morte trasformandosi in una mére de pierre (una madre di
pietra); altro ‘pietrificato’ dalla morte è il Generale di Monumento anticipato,
insieme alla sua fedele cavalla.165 In virtù di quelle che Desnos chiama “cette
mystérieuse humanisation des simulacres”,166 statue che parlano, come Flora
(protagonista di una variante de La Venere d’Ille di Merimée)167 o il

161 Cfr. A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, cit., pp. 40-41. Anche
l’Ermafrodito è come una statua quasi al livello dei passanti (cfr. Id., Tragedia
dell’Infanzia, cit., p. 523).

162 La gigantessa, monumento di proporzioni esagerate, “si leva in piedi,
scrolla le membra, muove i primi passi. […] Rigida in principio come paralitico cui
appena un guizzo è rimasto di mobilità, la gigantessa si fermò all’imbocco di una
strada, larghe le gambe e i piedi sui marciapiedi […] Là dove posava le piante,
scricchiolavano i tram come scarafaggi schiacciati… «Non toccherà anche a me
cadere vittima di un automa, di una macchina, di un bamboccio messo su da quattro
personaggi per superare le sette meraviglie del mondo?» […] La gigantessa
dormiva, la testa poggiata alla cupola di una chiesa, le gambe infilate in mezzo a
due viali. Nella sua mano un residuo di vita si andava lentamente spegnendo. Le
sue dita giocavano ancora con gli alberi di un giardino pubblico.” (Id., La gigantessa,
in Id., Achille innamorato, cit., pp. 117-119).

163 R. Desnos, Pigmalion et la sfinx, in Id., Oeuvres, cit., p. 464.
164 E personaggi pietrificati sono già presenti nel balletto Persée.
165 “La cavalla fece uno scatto, eresse la testa, inarcò il collo e stette immobile

nella sua breve ombra meridiana. Quello scatto fu una rivelazione. E nella logica
ristretta dei miei sette anni, capii che mentre il generale era steso lassù con la giubba
sbottonata e gli occhi spenti, Fedra la fedele compagna si era irrigidita nella
posizione statuaria; e aspettava che anche «lui» diventasse bianco come lei, e inerte
come lei, e di marmo come lei [...].” (cfr. A. Savinio, Monumento anticipato, in Id.,
Achille innamorato, cit., pp. 176-177).

166 R. Desnos, Pygmalion et le sphinx, in Id., Oeuvres, cit., p. 463.
167 Per un discorso completo su divinità nella forma di statue che si animano

e sul tema dell’agalmatofilia nella letteratura dell’800, cfr. il testo di N.
Pasqualicchio, Maladea, Padova, Esedra, 1995.
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telamone168 di un palazzo, svelano verità ignote agli uomini, sulla vita del
mondo inanimato o sulla stupidità degli uomini.

“ [...] voce opaca, velatissima; [...] voce che veniva di lontano, dal cuore
della pietra, dal fondo delle montagne, e nella quale trapelava l’ombra del
latino. Gli occhi di Flora brillavano più vivi, le sue labbra sbocciarono al
sorriso. […] Flora raccontò a Marco la vita misteriosa delle statue; le quali
non sono materia inanimata come crede il volgare, ma creature che già
furono vive e poi imbalsamate nella pietra, ov’esse abitano per sempre, in
compagnia della loro anima e dei ricordi della loro vita mortale. Ma la vita
ridottissima delle statue, impercettibile dall’esterno, quella goccia di vita in
mezzo alla fredda pietra, che cosa l’aveva scaldata ed enfiata così da
spanderla per tutto quel corpo di marmo, e intiepidirlo, e dare colore alle
labbra e luce agli occhi?”169

Marco, per spiegarsi la vita delle statue “s’inabissò nei suoi anni
passati e ritornò bambino”: è lo stato infantile che permette all’artista di
vedere oltre lo sguardo ‘normale’. La statua vive comunicando con la materia
delle montagne da cui proviene,170 può avere una specie di umore rosato che
le fa da sangue.171 Anche il futurista Settimelli attribuisce alle statue in un

168 Uno dei due telamoni che sorreggono il balcone di una casa parla a
Savinio: “Una voce pietrosa. E così profonda che sembrava uscita con tremenda
fatica dal viscere di un monte.” Il telamone decide di andarsene, facendo crollare la
Casa della stupidità, ma invitando Savinio di allontanarsi perché l’ha riconosciuto
estraneo alla stupidità degli altri inquilini. Egli, infine, ode “il tonfo dei passi del
telamone che si allontanava per le strade deserte, saltellando sul pilastro del suo
unico piede.” (cfr. A. Savinio, Casa della stupidità, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 629-
633).

169 “Marco era troppo nuovo ancora al mondo delle statue, troppo ignaro dei
loro umori per non temere le reazioni di questi personaggi «più grandi del vero». Le
leggi dell’onore di quel mondo duro, pesante, misterioso erano intuibili però […] Di
sera […] Marco, quatto, quatto, […] andò là ove sapeva di trovare le altre statue, e
spiando tra gli spiragli di una vecchia siepe di mortella, guardò a lungo e con
rispetto, e con un certo qual fremito di timore pure il severo e impaludato vegliardo,
la formosa matrona che un giorno, forse, avrebbe dovuto chiamare “babbo” e
“mamma” (cfr. Id., Flora, in Id., Casa “La vita”, cit., pp. 266-269).

170 Cfr. Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 617. Savinio, per bocca di una
Duse-personaggio, cita La Città morta di D’Annunzio: “Non pensate, Bianca Maria,
che debbano essere felici le statue delle fontane? Nella loro bellezza immobile e
durevole circola un’anima vivida che si manovella continuamente…[…] Esse
godono, nel tempo medesimo, dell’inerzia e della fluidità. […] Nei giardini solitari
sembrano qualche volta in esilio, ma non sono; perché la loro anima liquida non
cessa di comunicare con le montagne lontane…”.

171 Id., Flora, cit. p. 273.
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giardino d’autunno una “libidine gelata, interna”.172 Come spiegò Flora a
Marco, la pietra può ‘incarnare’ lo spirito di un uomo, e può accadere anche
che l’uomo, scolpendola, vi infonda la sua anima, fissandola per sempre.173

Ma la statua può essere anche la divinità che s’incarna nella pietra,
come vuole De Chirico, che coglie l’aspetto eccezionale, terribile e metafisico
dell’uomo di marmo in una piazza deserta:

“Nel periodo esplorativo e inventivo […],174 abbiamo figurato Dio disceso dal
suo trono, gli dei discesi dai loro piedistalli, a passeggio sulla terra, in rapporti
confidenziali con gli uomini, alla stessa nostra statura (e resta a dire che il dio
«confidenziale» è carico di maggior mistero). […] non è per «fantasia» che noi
abbiamo invitato gli dei a venire tra noi, a spartire la nostra compagnia, a
condividere il nostro pasto; non è per «arbitrio poetico» che li abbiamo aiutati
a scendere dai loro piedistalli; non è per singolarità di artisti che abbiamo
messo a contatto la loro mano di marmo con la nostra calda di sangue,
rispettosa ma fraterna.”175

Siccome, dopo Nietzsche, Dio è morto, resta solo “il simulacro freddo e
bianco di un dio”,176 quasi a ricordarci che, come scrive Belting, “gli dèi sono
morti e l’antichità è, per un occhio moderno, il ricordo di una perdita”.177 Per
Bontempelli Dio stesso è un automa, in un universo di automi,178 e Savinio
raffigura il signor Didaco “detto Padreterno” nella tela Paradiso terrestre
proprio col volto di manichino (e Didaco è uno dei travestimenti di Dido,
uno degli alter-ego del nostro Autore). Se anche le muse sono una sorta di

172 E. Settimelli, Una nuvola autunnale sdipanata in un lunghissimo filo
grigiorosa, disteso su queste pagine e interpretato come una scrittura, in M. Verdone (a
cura di), Prosa e critica futurista, cit., p. 145.

173 La pietra antropomorfa in cui vive lo spirito di un ingegnere naufrago
(«Mon âme este enfermée dans ce rocher» dice - «la mia anima è fissata dentro questa
pietra» - ), diventa l’unico amico del commendatore De Magistris, il quale, sotto
consiglio dello spirito, s’intaglia una statua nella roccia a sua somiglianza, nella
quale, morto, si incarna per l’eternità. (Cfr. A. Savinio, Il canto della solitudine, in Id.,
Achille innamorato, cit., p. 76).

174 Da ‘invenio’, trovo, scopro: la rivelazione metafisica.
175 A. Savinio, Teatro, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., pp. 359-360.
176 G. De Chirico, Meccanismo del pensiero, cit., pp. 10-24 (Manoscritti Eluard-

Picasso, XI).
177 Cfr. H. Belting, Le ermetiche visioni quadrate, cit., p. 24.
178 M. Bontempelli, Cori, IV, Automi, in Il purosangue, in Id., Opere scelte, cit.,

pp. 915-916. “Tanti strani diversi nomi / e in tutti siamo: gli Automi. // Di legno e
colla: i Burattini; / di sangue e onore: gli Uomini; / e le Bestie, e le Patrie; e i Pianeti:
/ cento specie mille nomi / tutti automi. // Si dà spettacolo: le ruote girano /
Gl’ingranaggi scivolano / Qualche volta stridono / Ma si va si va si va / E la
meccanica girerà / Fin che piacerà /A quell’altro Automa perfetto /Quello Unico,
che sta là. // Cento qualità / Duemila nomi / Tutti magnifici divinissimi automi /
E diamo spettacolo all’Eternità.”
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automa per il futurista Ciuffi,179 il minore dei fratelli De Chirico parla anche
di una divinità senza volto (“l’Aurora senza faccia”),180 considera l’angelo
una specie di automa181 e c’è pure un caso di fantasma dagli occhi di ferro.182

La statua non solo mostra la familiarità di Savinio col mito,183 al quale il
nostro Autore si accosta con ironia, ma, con la sua espressione monotona e
astratta,184 escludendo qualsivoglia rappresentazione individuale, si rivela
ottimale mezzo per ‘fissare la figura umana nel suo aspetto teatrale eterno, di
farla sorgere quale apparizione non destinata al momento che fugge, ma
appartenente al passato e al futuro”.185 Ma è il manichino, soprattutto, ad
assurgere a simbolo della creatura umana: posti sotto lo sguardo metafisico,
Ettore ed Andromaca sono raffigurati da De Chirico come due manichini,
“figure remote della storia, fantocci di un mito ormai senza volto”,186 simbolo
dell’uomo e della donna, nuovi Adamo ed Eva.
Sabbatini nota che, in una determinata scena degli Chants de la mi-mort, solo il
generale Ramorino rivela le fattezze di manichino (mentre i suoi familiari
sembrano mantenere una fisionomia umana); questo significa che “al di là
del modello storico trascelto il personaggio dell’homme-chauve assume una
dimensione metafisica esemplare: egli (esso) rappresenta l’uomo e la sua
parabola esistenziale.” 187

Grazie alla riduzione dei suoi tratti caratterizzanti al minimo comune
denominatore, il volto del manichino può, infatti, rappresentare il volto di
ogni uomo:

“nel luogo della faccia un ovale neutro nel quale lo spettatore può
idealmente collocare la faccia di qualche amico, o parente, o della donna dei
suoi sogni, o di chi più gli talenta, oppure scendere così profondamente nella

179 E. Ciuffo, Il suicidio delle Muse, in M. Verdone (a cura di), Prosa e critica
futurista, cit., pp. 194-195.

180 A. Savinio, Madre e figlio, in Id., Altri racconti, cit., p. 833.
181 Cfr. Id., Angelo, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 335.
182 “I globi oculari di quel vecchio che è apparso nel fondo dell’uscio, pendono

da margini palpebrali medianti sottilissimi fili di ferro. Una pelliccia lunga lo
nasconde dalle spalle ai piedi, che forse mancano. Se alcuno gli deponesse sulla
guancia il bacio filiale, sentirebbe che la sua barba odora di vento e di nebbia.” (cfr.
Id., Angelica o la notte di maggio, cit., p.384, il corsivo è nostro).

183 Le statue dei giardini di Venezia “mi riconsolano e trasportano
egualmente il mio pensiero in quel dorato mondo dei miti, che è il mio mondo
«naturale» ” (Id., Ascolto il tuo cuore, città, cit., p. 43).

184 Cfr. F. Zoppi, Quando le statue non sorridevano in A. a. V. v, Alberto Savinio,
Milano, Electa, 1976: “La statua arcaica si faceva notare per la monotonia
dell’espressione che la rendeva quasi amorfa, e quello era il suo vero attributo
positivo,dato che escludeva qualsiasi rappresentazione individuale.”

185 Cfr. De Chirico, Meccanismo del pensiero, cit.
186 Cfr. M. Calvesi, L’occhio inquieto del passato, ora in Id., La metafisica schiarita,

cit., p. 228.
187 M. Sabbatini, op. cit., p. 248.
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realtà dell’uomo figurato, da dare di lui una specie di radiografia
intellettuale.”188

b. Il volto neutralizzato: l’essere umano, tra massa e Oltreuomo

L’interscambiabilità degli uomini senza qualità con la bombetta di
Magritte (cfr. Golconde, 1953, o Il mese della vendemmia, 1959), così simili ai
manichini (e di qui ai bilboquets, cioè ai pezzi degli scacchi presenti nelle tele
magrittiane), presenze minacciose nella loro grigia esistenza, così normale,
ed eppure così perturbante, che marciano formando una massa in cui
l’individuo è annullato, in quella che Savinio chiamerebbe una gelatina.189

“Ora io ti domando, umanità, qual dannatissimo potere tu eserciti, da suscitare
tante passioni e tanto astio in ognuno dei poveri consorti che compongono
questo tuo corpo molle, enorme e senza volto?”190

Il manichino può essere interpretato come “il borghese”,191 soggiogato
da schemi mentali, dai modi di vita stereotipati delle città, dalle propagande
politiche,192 dalla cultura del “titolismo”, uomo medio, senza qualità, il
contrario dell’Oltreuomo.

“L’uomo dunque, in Italia, non ha valore “in sé”. Continua a non aver valore
“in sé”. Continua a non contar nulla come individuo, come uomo. Perché il
significato di questo persistente titolismo, anche dopo l’abolizione ufficiale dei
titoli, è che l’uomo nella sua sola qualità di uomo è nulla, e non diventa
qualcosa se non per il titolo che gli viene dato “da fuori”. Condizione

188 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 597.
189 Anche nel racconto Concerto privato Savinio parla dell’umanità-gelatina, e

così pure a proposito della gelatina della storia in cui si agitano gli uomini di Narrate,
uomini, la vostra storia.

190 Id., Tragedia dell’Infanzia¸ cit., p. 514.
191 Cfr. Apollinaire, La maison des morts (« cette bourgeoisie »), in Id., Poesie,

Roma, Newton Compton, 1989. Anche le Poupées electriques di Marinetti (1909)
simboleggiano la quotidianità borghese, senza alcun intento di stupire.

192 “Il Cicerone di Magritte offre dei celebri manichini della metafisica di De
Chirico una versione più sovversiva e politica. Il mistero del mondo ha un bel
dimostrarsi invincibile, resta il fatto che sembra molto vulnerabile nelle mani avide
dei costruttori di imperi. La vita […] è mutilata e minacciata dai poteri della scienza
e della politica che credono di avere la missione e la capacità di controllarla e di
gestirla, vale a dire di valutarla e manipolarla.” ( M. Paquet, Renè Magritte. Il pensiero
visibile, cit., pp. 80-81). I volti e le voci sono cannoni e fuoco, gli altoparlanti sono
case, sono la gente.
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spaventosa? Umanità di manichini, rigidi, vitrei lo sguardo, vuoti, e ciascuno
col suo cartellino al collo.”193

Anche la donna è tutt’altro che idealizzata, bensì standardizzata: le
donne della vita di Ulisse-Savinio sono

“Eguali, eguali tutte […] Non solo tu, non solo Circe, ma tutte, tutte le donne;
[…] tutte le veggo, l’intero popolo delle donne, stendersi carovana immensa,
eguali, simili; spaventosamente identiche”,194

come gli uomini con la bombetta di Golconde. Lascia da pensare che il
magrittiano bilboquet (che in un collage di pittura e fotografia, Senza titolo del
1926,195 si presentava con un volto umano e una forma assimilata a quella del
manichino) si annunci come una specie di Oltreuomo. Come può quindi il
manichino-bilboquet essere al tempo stesso massa e Oltreuomo?196 Nella stessa
misura in cui può rappresentare l’uomo-macchina inteso come automa privo
di spiritualità o inteso come creatura perfetta (Oltreuomo, appunto). Il
manichino è segno, infatti, della contraddizione dell’uomo, diviso tra massa
ed eccezionalità, tra mondo esterno e mondo interno, tra vita e morte, tra
corpo ed anima, tra immagini mentali e arte, tra pensiero e parola. Ne La
scacchiera davanti allo specchio, gli scacchi si sentono i modelli su cui si è
plasmata l’umanità,197 e questo pensa anche il manichino trovato in mezzo ai
mobili nella valle (e verso il quale il bambino si stupisce di essere portato a
dargli del tu: forse per la sua somiglianza con la forma umana o addirittura

193 A.Savinio, Senza titolo l’uomo è zero, 14-15 gennaio 1949, in Id., Opere, cit.,
p. 888.

194 Id., Capitano Ulisse, Milano, Adelphi, 1989, p. 21.
195 Cfr. tavola n. 30 di Metafisica, Milano, Electa, 2003.
196 Kleist nel 1810 dà alla marionetta un valore positivo, considerandolo

un’entità quasi astratta, staccata dall’umanità e dalla coscienza, superiore all’umano
e aspirante al confronto diretto col divino. Nel 1906 Craig ideerà la Supermarionetta,
figura inanimata fatta a somiglianza di Dio, non dell’uomo, suggerendo una
possibile, ulteriore reinterpretazione dell’Oltreuomo nell’arte.

197 Cfr. M.Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 309. Spiega il
Re Bianco: “Tutti gli uomini sono superbi e ignoranti, e insegnano anche a voi
ragazzi a essere superbi e ignoranti, fino al punto di non sapere che noi, pezzi del
gioco degli scacchi, siamo le creature più importanti del creato: le sole eterne. […]
devi sapere che i pezzi degli scacchi sono molto, molto più antichi degli uomini, che
sono all’ingrosso una specie di pedoni, con i loro alfieri, Re e Regine; e anche i
cavalli, a imitazione dei nostri. Allora gli uomini hanno fabbricato delle torri per
fare come noi. […] E le cose più importanti che si studiano poi nella storia, non sono
altro che imitazioni confuse e variazioni impasticciate di grandi partite a scacchi,
giocate da noi. Noi siamo gli esemplari e i governatori dell’umanità. Quelle cose che
ti ho detto prima, riguardavano le altre immagini, e per loro, in effetto dirigiamo il
mondo, e siamo i soli che abbiano una ragione d’essere, e un ideale.” : il mondo
degli scacchi è presentato come un platonico Mondo delle Idee!
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per vederlo come suo doppio?). Anche il manichino,198 infatti, si crede una
creatura superiore, che non ha bisogno nemmeno di nome (“io sono io, e
basta. […] Sono il re di tutte queste cose”) ed è l’unica cosa che parla con
voce umana e non con quella dei materiali di cui è fatto.199 L’uomo reificato -
e quindi, straniato dallo spostamento onirico della materia che lo costituisce200

è una sorta di l’Ermafrodito (“Ho il fil di ferro nelle vene - / Son l’uomo
magico sul roseo sofà” ),201 colui che si avvale di due nature, l’una umana,
l’altra meccanica o di marmo.

“Naufrago bianco che dall’infinito / cuore risali del granito, / più viva tua vita sarà /
di tutte le vite…”202

Manichini meccanici o robot formano l’ideale umanità del futuro,203

come, ad esempio, l’uomo meccanico di Marinetti, liberato dalla schiavitù di
morale e amore e dotato di pattini che gli permettano una “velocità
onnipresente”, il figlio alato costruito da Mafarka, Gazurmah, che sfiderà il
sole stesso204 o Gli sterilizzati di Folgore205 (1926). Ecco che si moltiplicano

198 Secondo M. Sabbatini (op. cit., p. 118) “il manichino non si limita a
rappresentare metafisicamente l’uomo nella sua essenza eterna; nei quadri ferraresi
di De Chirico, esso tenderà a raffigurare l’Ubermensch nietzschiano: all’idolo
primitivo subentra specularmente l’Oltreuomo, agli antichi demiurgi il creatore
futuro, dal volto indeterminato e problematico.”

199 Ibidem: “Un manichino di vimini: di quelli alti come un uomo, senza
braccia né testa, su cui le sarte provano i vestiti delle signore” spiega al bambino
protagonista: “«In mezzo a tutti questi oggetti, io sono la sola creatura dotata
d’intelligenza, di volontà e di parola.» «[...] E come ti chiami?» «Che domanda
sciocca» esclamò. «C’è bisogno d’avere un nome? Il nome serve agli uomini, ai cani,
e simili, altrimenti non sanno distinguersi gli uni dagli altri. Io sono io, e basta. […]
Sono il re di tutte queste cose. [...] Io, essendo manichino, sono l’oggetto per
eccellenza: l’oggetto, tant’è vero, sul quale gli uomini e le donne cercano di
modellarsi, per sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci riescono mai
del tutto, c’è sempre qualche cosa che sopravanza. Lo capisci, ora, perché io sono il
re di tutto questo reame, e perché non scendo mai nella regione inferiore?»”

200 Nivasio Dolcemare “presentiva che un giorno avrebbe raggiunta questa
forma di libertà suprema. Già mirava al modello dell’Uomo Solitario e Durissimo,
dell’Uomo Diamante, di Achille fuso con Orlando, dell’Uomo di Marmo che
Cammina”; egli ha il “desiderio che larga parte dell’umanità si possa rafforzare in
Uomini di Marmo”, la “speranza che l’Uomo di Carne, l’Uomo Marsupiale,
l’Incurabile Plebeo sparisca un giorno dalla faccia del mondo.” (A. Savinio, Infanzia
di Nivasio Dolcemare, cit., p. 606).

201 A. Savinio, Poesie, in Id., Hermaphrodito, cit. p. 79.
202 A. Savinio, Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, cit., p. 644. L’uomo è

un naufrago sul mare impietrito della terra-vita.
203 M. Verdone, Il movimento futurista, cit., p. 91: “La macchina è vitale,

intelligente, sensibile, solidale, superumana (eguale, marinettianamente, all’Uomo
perfezionato e moltiplicato”.

204 F. T. Marinetti, Mafarka il futurista, Milano, Mondadori, 2003, cap. XII.
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creature fantascientifiche, come gli antropoidi che lottano contro morti
resuscitati (guidati da “un uomo dalle forme scultorie”, una specie di statua
vivente) de I trapanatori di pianeti di Paolo Buzzi (1915),206 e i protagonisti de
La vita di domani di Fillia del 1925, uomini e donne, calvi, magri, deboli col
volto di manichino con

“la faccia di un bianco-puro, ovale, senza sviluppo di mascelle, col naso lungo,
non aveva quasi differenze espressive tra individuo e individuo. Questa
rassomiglianza estetica meccanizzava l’umanità: impressione visiva di automi
azionati [...] - giocattoli sensibili [...] - ”.207

La coscienza della sua eccezionalità ed estraneità dal mondo umano,
rende l’Oltreuomo una sorta di robot insensibile alle miserie terrene e a quelle
che reputa illusioni celesti, “ha quei minimi contatti con la vita senza i quali
un uomo rimarrebbe immobile come un albero”208 e vive “circondato di
vuoto”. L’indifferenza e ‘l’impartecipazione […] alla vita altrui”209 è visibile
metafisicamente nei tratti “neutralizzati” di manichino in cui il volto umano
si trasforma:

“Non appare in mezzo al suo viso sporgenza di naso. I suoi occhi sono come
velati da una membrana. La faccia tutta è come contenuta dentro una
ineffabile guaina. Indifferenza perfetta. E se lui per istrada non si accorge degli
uomini che gli passano vicino, e talvolta lo sfiorano, e talvolta lo urtano, i
passanti per parte loro non si accorgono di lui. Meno che se fosse un fantasma,
la cui presenza tuttavia noi avvertiamo a un sottilissimo soffio di aria morta
che ci sfiora. […] la sua indifferenza alle cose terrestri si continua anche alle
cose celesti.”210

205 L. Folgore, Gli sterilizzati, in M. Verdone (a cura di), Prosa e critica
futurista, cit., pp. 114-119. Gli sterilizzati sono creature androidi progettate da uno
scienziato-androide perché sulla terra regni una razionale felicità.

206 P. Buzzi, I trapanatori di pianeti, ivi, pp. 106-110.
207 Fillia, La vita di domani, ivi, p. 186.

208 Id., Scendere dalla collina, in Id., Tutta la vita, cit., p. 607.
209 Ibidem.
210 “Leone vive circondato di vuoto. Sta dentro un involucro di vuoto. Si

porta addosso questo involucro di vuoto come altri porta il cappotto per guardarsi
dal freddo o l’impermeabile per guardarsi dalla pioggia, come i guerrieri antichi
portavano l’armatura per guardarsi dai colpi del nemico. Leone si porta addosso
questo involucro di vuoto per preservarsi dal contatto degli altri uomini, dalla loro
vita agitata e spaventosa. L’impartecipazione di Leone alla vita altrui ha operato
anche sul fisico. Gli ha spianato i tratti. Lo ha «neutralizzato».” (il corsivo è nostro). E
il termine ‘neutralizzato’ riferibile alla sua frustrazione e alla sua timidezza che lo
rendono quasi “invisibile”, lo trasforma in un manichino (cfr. A. Savinio, Scendere
dalla collina, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 608-609). Questa apparente infelicità di
Leone è da leggersi come una predestinazione al sapere.
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Per l’umanità del futuro, quindi, da una parte, è auspicato l’avvento
dell’Oltreuomo, magari meccanico, dall’altra si ammette che l’automa porta
inevitabilmente a creare l’impersonalità e creature al confine tra la vita e la
morte.
Di ascendenza pirandelliana la descrizione, nell’Alcesti di Samuele, di
un’umanità come massa di mezzi-morti, morti in attesa di “finire di morire”,
alludendo all’appiattimento della personalità operato dalla società
sull’individuo:

“Esercito immenso, oscuro, silenzioso degli anonimi. Passano direttamente
dalla vita alla morte. Muoiono rapidamente, istantaneamente. Non fanno in
tempo a chiudere gli occhi, che sono già morti. In vita sembrano vivi, ma non
sono più vivi dei morti. Nascono per una impercettibile scintilla di vita che
subito si spegne, e traversano tutta la vita come morti. Passano. Nessuno se ne
accorge. Né durante la vita, né dopo. Corteo nero, silenzioso. Marciano, come
tutti quaggiù, e il loro stesso movimento è inavvertibile. Spariscono. Si
annientano. Massa, la massa li riprende e se li divora. Come una colata di
catrame bollente, dentro una caldaia di catrame bollente.”211

(dirà poi Savinio che gli stati totalitari, insegnando ad abolire la personalità,
col collettivismo, preparano un avvenire in cui “la vita manderà alla morte
uomini già perfettamente inquadrati nella morte”).212 Per Savinio la morte
stessa è ritenuta responsabile dell’annullamento dei tratti sul volto degli
uomini-manichini:

“La noia è la nostra peggiore nemica. Ausiliatrice della Morte. La Morte
commette alla Noia di prepararci a sé, facendoci morti in parte mentre siamo
ancora in vita. È la maschera della Morte quella pelle muta e incolore che io
vedo sulla faccia dei passanti in istrada, dei viaggiatori sui treni e sui tramvai,
degli impiegati negli uffici, degli operai nelle fabbriche, dei pittori negli studi,
dei letterati allo scrittoio, dei dirigenti ai posti di comando.”213

211 Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 129.
212 Ivi, p. 131.
213A. Savinio, Ciò che resta di Edipo, in Id., Scatola sonora, cit., p. 188.
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c. Il mezzo-morto

“Presto vedremo i nostri cadaveri
nel frack nero terrorizzante
giocare a carte al tavolo bianco
incerato [...]” (C. Carrà)

Le creature “automatiche” che abitano il Museo dell’anima umana sono
una specie di morti “meccanici”:

“ [...] «Dentro questa sala le cose avvengono per virtù propria, non per
intervento dell’umana volontà. […] prima di uscire da questo museo
visiteremo una sala nella quale è in prova un modello di società perfetta, con
uomini che si muovono, mangiano, lavorano, amano non per volontà e
impulso propri, sì per effetto di una forza che emana da una centrale e alla
quale non è possibile sottrarsi. Sarà il trionfo del collettivismo. Durante la
prova si sperimentano pure guasti eventuali della centrale con interruzione
della forza animatrice, ed è uno spettacolo edificante vedere i componenti
quella società perfetta che cascano giù di colpo,e alla vita perfettamente
organizzata succede l’immobilità e il silenzio della morte.» […] «Non sarà,
dottore, che anche quella vita è in fondo una forma di morte?» ”214

La mi-mort che campeggia nel titolo degli Chants de la mi-mort è
teorizzata nell’Alcesti di Samuele (il tema del ‘morto non ancora morto’) e
‘visualizzata’ nel Signor Münster e nello ‘sfaldarsi’ delle immagini di alcuni
suoi personaggi ritratti. Questo titolo sembra derivare dalla poesia di
Apollinaire, dal tema dei morti, dei semimorti e dei morti viventi che
assistono al desolante e orrendo spettacolo della loro decomposizione e della
solitudine. Piscopo rintraccia nell’apollinairiana Palais un’icona su cui
potrebbe essere stata poi modellata Casa La Vita, ma anche in Maison des
morts215 viene rappresentata una borghesia in forma di freddo cadavere
pronto a disgelarsi e a intraprendere “una macabra danza di discorsi, di
amori, di follie”.216 Come scrive Dante Gabriel Rossetti:

214 A. Savinio, La nostra anima, cit., pp. 38-39. Cfr. ivi, p. 67: “I tre visitatori
sono presi dalla preannunciata forza uscente, e marciano irresistibilmente verso la
porta.”

215 “Tra le rovine di La maison des morts abbondano reperti ben conservati e
suggestivi; lo spazio chiuso e quadrato: “La maison des morts l’encadrait comme un
cloître”; la smorfia che deforma i manichini: “Les mannequins grimaçaient pour
l’éternité”; il loro marchio sociale : “Devant toute cette bourgeoisie / Exposée et
vêtue le mieux possible / En attendant la sépolture”; l’angelo che appare
d’improvviso: “Un ange en diamant brisa toutes les vitrines”; i morti che si
osservano morti: “Les morts se réjouissaient / De voir leurs corps trépassés entre
eux et la lumière / Ils riaient de leur ombre et l’observaient”; le arie militari:
“Fredonnant des airs militaires” [...] » (Cfr. M. Carlino, op. cit., pp. 67-68).

216 U. Piscopo, Alberto Savinio, cit. p. 58.
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“Per molti anni essi si affannano finché un giorno
Non muoiono (Morte era la loro vita) ma finiscono.” 217

La morte “addosso” dei personaggi saviniani è oltre il significato
morale, e pare ispirarsi ad un racconto di Tragico quotidiano di Papini (1906),
Storia completamente assurda:

“Stamani mi son destato assai tardi e con una strana impressione. Mi sembra di
essere già morto e di attendere soltanto che vengano a seppellirmi. Sento già di
appartenere ad un altro mondo e tutte le cose che mi circondano hanno un’aria
indicibile di cose passate, finite, senza nessun interesse per me.” 218

Münster e Roosevelt sono personaggi che inizialmente non sanno di
essere morti, e vegetano innocentemente in una sorta di ‘limbo’ sovrapposto,
o meglio, posto sotto, e insito nel mondo reale, in attesa di essere ‘veramente’
morti o entrare in una realtà altra, quale ci si aspetta che sia l’aldilà. Münster è
un mezzo-morto,219 un uomo che si risveglia con la morte addosso, pur non
sapendolo (“Vivi e morti si sono sempre confusi. Vivi che non sanno di
essere morti e morti che non sanno di essere vivi.” si dirà nell’Alcesti di
Samuele) e che si porta addosso la morte220 con il corpo ancora mobile e che
deve finire di morire,221 e la coscienza “diurna” ancora operante, mentre

217 Parrebbe Pirandello, e invece è Dante Gabriel Rossetti (La scelta, 1, LXXI,
La Casa di Vita, Firenze, Le Monnier, 1921, p.80), autore cui Savinio ha attinto, se non
altro nell’ispirazione del titolo del suo racconto più emblematico, Casa “La vita”,
ricalcato, a mio parere, anche a livello tematico su una lirica di La Casa di Vita del
poeta inglese, come spiegherò più avanti.

218 Cfr. G. Papini, Il tragico quotidiano (versione del 1913), Firenze, Vallecchi,
1927.

219 Cfr. A. Savinio, Postilla a “Il signor Münster”, in Id., Casa “La Vita”, cit., p.
465: “questo uomo cui ha negato la suprema pietà di ucciderlo nel momento della
morte (anche gli operandi si usa anestetizzarli prima di portarli in sala
d’operazione) ma gli ha riservato, chi sa per quale onore, l’estrema crudeltà di
«vedersi morto».”

220 Cfr. Id., Storta la vita sana?, in Id., Casa “La vita”, cit., pp. 415-416: “Malino
sa che l’uomo si può portare la morte addosso per parecchie ore, talvolta per
parecchi giorni. Che il ragazzo [Amelio] debba morire lo sanno tutti, lui solo mostra
di non saperlo.” .

221 Cfr. anche Id., Porto di mare (in Id., Altri racconti, cit., p. 840), racconto in
cui Nivasio vede un turpe vecchio: “Questo del resto era il difetto che
maggiormente Nivasio rimproverava a quel sordido vecchiardo, di far pensare alla
morte sia per il lezzo che emanava la sua persona, sia per il suo aspetto guasto e
dilacerato, che sembrava richiedere d’urgenza una bara, come l’oggetto rotto
richiede una scatola che ne tenga assieme i pezzi. Richiami alla morte così “a crudo”
dovrebbero essere rigorosamente vietati: per legge. Nivasio odiò profondamente
quel vecchio che così a sproposito «dava citazioni» di morte. […] Nivasio desiderò
che quel vecchio sparisse, ma fu sorpreso dalla «crudeltà» del suo desiderio.
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Roosevelt, nell’Alcesti, è un morto che non sa di esserlo. Münster finalmente
si accorge che quella stranezza che avverte, quell’odore strano che sente
venire da sé sono segni della sua avvenuta morte. Anche Roosevelt si accorge
del suo stato, e ne prova imbarazzo (“Morto in mezzo ai vivi. Come un uomo
nudo in mezzo a uomini vestiti.”).222 Tornando a Münster,

“Egli sa che «ha cominciato a morire», ma il terrore ha ceduto il passo a una
curiosità profonda e in parte di carattere scientifico […]. Scopre in sé una
facoltà nuova, di potersi «praticamente» considerare un altro.”: 223

la morte ‘potenzia’ la libertà e la visione del sogno, in funzione di una
conoscenza più profonda, assoluta. Se in Mattia Pascal, e poi in Vitangelo
Moscarda, ci pareva di aver assistito alla massima disgregazione dell’io, al
crollo dell’indiscutibile identità del personaggio, Savinio allestisce una vera e
propria “allegoria della spersonalizzazione”,224 simboleggiata dal signor
Münster, “il cui corpo, inseguendo l’aurora – la pur magagnata vita-, finisce
per perdersi”, o visualizzata nella frammentazione del volto-io de Il compagno

di viaggio.225

Altro “mezzo-morto” è il morto “ricostituito”; Roosevelt, “l’Ercole
della situazione”, deve riportare in vita Teresa-Alcesti, e prima di accingersi
all’impresa eroica, svela l’esistenza di una macchina particolare la cui
costruzione Savinio attribuisce ironicamente ai moderni Americani che
hanno rivoluzionarie soluzioni per tutti i problemi della vita comune, ma
forse non per la morte…

ROOSEVELT: […] Ora che ci penso, un’occasione eccellente per collaudare la
Campana Abissale.
AUTORE: Una nuova macchina?
ROOSEVELT: Straordinaria! Appena finita di costruire nel nostro Center of
Researches.
AUTORE: Nella città dei miracoli? […]
ROOSEVELT: Quando l’energia vitale viene meno all’uomo…
AUTORE: Più semplicemente, quando l’uomo muore.
ROOSEVELT: Perde la forza che lo teneva compatto e a galla sulla superficie
della vita, è attratto da un’«altra» forza di gravità che lo disgrega, lo riassorbe
da sé.
AUTORE: Morire insomma è perdere la vita individuale, rientrare nella
materia.

Spaventato, esaminò attentamente il suo desiderio e conobbe che si trattava in fondo
di una «piccola» crudeltà. Bastava così poco perché quel vecchio finisse di morire!”
(corsivo nostro). Cfr. anche Id., Porto di mare, in Id., Opere, pp. 11-16.

222 Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 153.
223 Id., Il signor Münster, cit., p. 86.
224 Come la definisce Lanuzza, op. cit.
225 A.Savinio, Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 639-644.
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ROOSEVELT: Dimentichiamo questa parola. Diciamo che rientra nella vita
generale. Ora -me l’hanno spiegato a Washington- la Campana Abissale
riestrae per calamitazione dalla massa di vita generale gli elementi che
componevano l’individuo, li riunisce, li ricostituisce per mezzo di irradiazioni
di energia vitale, «rimette assieme» l’uomo disgregato per morte.”226

Savinio ironizza sui suoi personaggi morti ed eppur vivi nelle sue
opere, giungendo addirittura ai toni di brillante umorismo di alcune gag
contenute nell’anomala “tragedia”.227 Un esempio di morte che non vuole
rinunciare al movimento della vita (e probabilmente l’immagine più macabra
che ho rinvenuto nell’opera di Savinio) è quello di una specie di trenino a
moto perpetuo con sopra il cadavere imbalsamato di zia Apollonia, che
amava chiamarsi “la sposa del Moto” e che lesse tutta la vita studi sul senso
rotatorio dell’universo:228 il perturbante è dato tanto dal corpo imbalsamato
quanto dallo ‘stridore’ tra moto e immobilità della morte, tra un trenino-
giocattolo e la sua funzione di tomba.

In Münster l’Autore presenta qualcosa di diverso tanto dall’ombra che
cammina (walking shadow scriveva Shakespeare nel Macbeth) quanto dalla
vita-morta, dalla ‘vita silente’ degli oggetti delle cosiddette ‘nature morte’.

Senza occhi, senza naso, senza bocca e con due mani a spatola, da
manichino, appare proprio un “agente della Morte”229 e la statua è, già per
Apollinaire, non tanto rappresentante un personaggio morto, quanto il morto

226 Id., Alcesti di Samuele, cit., pp. 108-109 e cfr. anche Orfeo vedovo.
227 “Nella seconda sala riservata ai morti, i morti stessi si stanno rifacendo il

letto da soli. Che disorganizzazione!” (Id., Storta la vita sana?, in Id., Casa “La vita”,
cit., pp. 415-416); “DIRETTORE [del Kursaal dei morti, a Roosevelt] : « Poco fa,
vedendolo arrivare, stavo per domandarle: Si rifà vivo? Domanda stonata. Residui
di abitudini. Solo le abitudini sono così forti da traversare la frontiera tra vita e
morte.» ” (Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 118); “ROOSEVELT: « [...] Laggiù mi
rimproveravano che ero poco morto. Che posso farci? Vuol dire che sono in uno
stato intermedio, in una situazione neutra –io che ho fatto tanto contro la
neutralità…» ” (ivi, p. 150).

228 Cfr. Id., Zia Apollonia, in Id., La famiglia Mastinu, cit., pp. 780-785.
229 Nell’Alcesti di Samuele è narrata un’apparizione insolita: “vedo a un tratto

sulla soglia della mia camera un tale, uno sconosciuto, un uomo vestito da sciatore.
Portava un berretto a visiera piatta e sotto era privo di faccia. Non mi fece paura né
sorpresa. Schifo piuttosto, perché era il tipo perfetto del ruffiano. Gli domandai che
volesse e come avesse fatto ad entrare in casa, ma lui non rispose e continuò a
fissarmi con quella sua faccia senza occhi, né naso, né bocca. Domanda veramente
oziosa. Avevo capito benissimo. Non era la Morte in persona, ma uno degli agenti
che essa manda in giro, e uno dei meno importanti. […] Mi accorsi allora che anche
le mani mancavano di tratti. Due spatole di carne. […]” . (A. Savinio, Alcesti di
Samuele, cit., pp. 58-59).
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in persona,230 una sorta di divinità.231 “Morto = burlone = ubriacone =
bamboccio = fantoccio”232 scrive in modo provocatorio Remo Chiti. Secondo
Propp, l’uomo calvo (statua o manichino) è colui che non sa e che non può
parlare233 e la bambola, figura intermedia tra la statua e il manichino è la
incarnazione del morto.234 Se la statua è il morto,235 il manichino si presta a
incarnare il “mezzo-morto”, ossia il morto “snodabile” e dotato di
movimento (anche meccanizzato).

De Chirico rappresenta l’artista come un manichino “visitato”
dall’apparizione di una statua senza testa (ne L’apparition del 1917) e
allestisce ne Il figliol prodigo l’incontro tra il padre- fantasma- statua e il figlio
manichino: lo spettro di Evaristo De Chirico è a metà tra un fantasma vestito
secondo la moda ottocentesca ed una statua,236 e il figlio, alto manichino, è
dotato di una mano ‘umana’ rossa (un metafisico guanto?), che abbraccia il
padre. Solo trasformato in oltreuomo-manichino, e quindi in una creatura
reificata,237 l’artista può riabbracciare il padre e vederlo nel suo nuovo
aspetto, entrando in quella dimensione metafisica che ora più che mai si
svela dimensione dell’invisibile.

L’artista è, secondo la psicanalista Melanie Klein, colui che “ripara” un
“lutto” interiore, ricostituendo l’unità dell’Io. Nella psicologia del profondo è
contemplata una missione, una “resurrezione dei Morti”: il richiamare in vita
le cose dimenticate e sepolte.238 Quindi l’arte è considerabile un’operazione
archeologica e di restauro al tempo stesso di oggetti dell’io.

230 G. Apollinaire, cfr. A. Breton, Antologia dell’humour nero, cit., pp. 358-360:
incontrando la statua di Coppée, il poeta afferma che “non vi è nulla in contrario a
una chiacchierata con un defunto”.

231 L. V. Thomas, Antropologia della morte, Milano, Garzanti, 1975, p. 168:
“Nasce così, dal doppio al dio, passando per il morto-antenato-dio, la divinità
potenziale del morto [...]”.

232 R. Chiti, Il fremito n. 12 b, in M. Verdone (a cura di), Prosa e critica
futurista, cit., p. 131.

233 V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Roma, Newton,1992, p. 258.
234 Ivi, p. 320.
235 Cfr. A. Savinio, Addio al poeta, in Id., Achille innamorato, cit., p. 40.

236 Inizialmente, i Latini tradussero il termine greco “éidolon” con “umbra”,
cfr. M. Bettini (a cura di), La maschera, il doppio e il ritratto, Roma-Bari, Laterza,1991,
p. 19.

237 “Ma perché solo a lui era stata rivelata quell’esistenza straordinaria?
Perché lui e non altri essa aveva chiamato? Perché vedendolo così immobile e
taciturno, essa aveva creduto che egli pure fosse statua, sebbene più sciolto nei
movimenti e libero di aggirarsi tra i mortali.” (cfr. A. Savinio, Flora, in Id., Casa “La
vita”, cit. pp. 266-269).

238 J. Hillman, op. cit., p. 67.
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d. L’artista-saltimbanco e il poeta veggente.

Ma cos’è veramente la morte, per Savinio? Si muore quando si perde
ogni contatto con la vita: quando i desideri che hanno mantenuto in vita al di
là della morte si realizzano o quando i vivi si sono ‘finalmente’ dimenticati di
lui!239 Nella prefazione di Capitano Ulisse è spiegato che

“chi muore male diventa fantasma. Passa a un dormiveglia tra la vita e la
morte. Erra in mezzo ai vivi con lamento infinito.”:240

anche questa esistenza sospesa, questa perennità, può forse ricondursi alla
mezza morte? Per Savinio i poeti, come molti personaggi famosi (che si dicono
appunto “eterni”), sono mezzi-morti perché, pur morti, continuano a vivere:
ecco sopravvivere alla loro morte (e raccontarcela) Nostradamo, Barbarossa,
Nerone, Wilde, Isadora Duncan, Ovidio (le cui “metamorfosi”241 non
sarebbero altro che cambiamenti di identità per vivere eternamente, in
incognita su questa terra).242

Sabbatini legge nella figura del manichino Ramorino un particolare
tipo di uomo, l’artista creatore, il saltimbanco, la figura in cui si rivedono gli
artisti tra l’800 e il primo ‘900,243 compresi Baudelaire e i Simbolisti,
Apollinaire, Palazzeschi e Picasso. Il modello può essere anche il manichino
del Musicien de Saint-Merry di Apollinaire (e una traccia del contatto tra i due
artisti si ha nelle indicazioni che il poeta aveva dato a Savinio, affidandogli la
parte musicale per una pantomima, A quelle heure un train partira-t-il pour
Paris?, tratta da una sua poesia del 1914, il Musicien, appunto). Proprio quel
saltimbanco che morirà nell’episodio centrale del prologo di Così parlò
Zarathustra, simboleggiando l’uomo e l’uomo artista e che, ancor vivo, è detto
un cadavere vivente, troppo stanco per morire, quel morto vivente che per
Apollinaire, simbolo del poeta.244 Ciuffo parla delle muse-automi suicide:

239 Cfr. a proposito, Id., Alcesti di Samuele, cit., pp. 128-130.
240 Id., Capitano Ulisse, cit., p. 21.
241 Savinio gioca con le parole cambiando equivocamente tra loro il genitivo

oggettivo e soggettivo.
242 A. Savinio, Prefazione a Casa “La Vita”, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 201.

Cfr. anche Id., Nuove metamorfosi di Ovidio, ibidem, pp. 302-306.
243 J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Torino, Bollati

Boringhieri, 1984.
244 A proposito del manichino che rappresenta il poeta, Savinio descrive uno

strano trio formato da una specie di donna-automa, da un uomo-manichino di
stoppa e da un terzo che li ‘riassume’ , impersonalmente (che sia anch’egli “senza
occhi, senza naso, senza volto”?): “Mentre stavo cenando, tre persone erano sedute a
poca distanza da me: una donna e due uomini. «Lei, dicono, è poetessa». Dalla mia
tavola, l’avevo esaminata a lungo. […] Antichissima e altissima, e monumentalmente
piramidale. Anche meglio l’avevo esaminata allorché ella si alzò da tavola e, lenta,
astratta, traversò in diagonale la sala da pranzo. In cima a quella enorme campana
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“Chi ricorda più i vostri nomi? Chi vi distingue più? Un mucchio di carni
disfatte, una povera cosa senza respiro e senza calore, un sacrificio necessario
sull’altare dell’acrobata disamorato”,245

ossia il poeta. Lo stesso Cristo, Uomo perfetto e Profeta, oltre che Dio, è,
prima da Nietzsche, poi da Apollinaire detto “bell’acrobata”.246 Il disegno
saviniano L’oracolo, in cui si fondono il mito di Ulisse, quello degli Argonauti
in partenza e l’enigma dell’uomo (in forma di statua), è strettamente legato a
L’enigma dell’oracolo del fratello.247 Secondo Sabbatini la figura di marmo

che si moveva senza apparente meccanismo, la testa a pera culminava in un conetto
giallastro, sotto al quale due dischi argentei si arrotondavano: gli occhi
presumibilmente e il loro contorno di orbite. Seguiva un uomo di occhi bianchi egli
pure e guance paonazze: un altissimo gentlemen di stoppa e privo di età, il tronco
deviato in avanti da una evidente spondiloartrite anchilopoietica. «Sì» confermò il
guardiano notturno. «Fratello di lei e poeta egli stesso.». Terzo veniva un uomo più
giovane ma eguale di statura, una specie di riassunto dei primi due, e forse per
questo svuotato quanto a sé di ogni sostanza vitale.” (Cfr. Il signor Dido, cit., pp.
818-819, corsivi nostri). Se i due personaggi in questione fossero marito e moglie,
questa sarebbe un’altra ‘strana famiglia’ saviniana, che ci ricorda la concezione che
Pirandello aveva dell’amore (e di qui, della famiglia): due manichini che si
accoppiano tra loro… (cfr. Pirandello, La trappola). Ma Savinio specifica inoltre che il
terzo personaggio sia “Il segretario di lei e di lui”: un manichino dalla faccia ‘neutra’
svuotata di sé e che porta le ‘insegne’ altrui, proprio come deve servire e
promuovere il lavoro dei suoi due clienti, annullandosi.

245 E. Ciuffo, in M. Verdone (a cura di), Prosa e critica futurista, cit., pp. 194-
195.

246 Nella poesia Zone, Cristo viene chiamato il “bell’acrobata” (Cfr. G.
Apollinaire, Zone, in Id., Alcools, in Id., Poesie, Roma, Newton Compton, p. 69).

247 Spiega Baldacci: “Si tratta di una trasfigurazione del passo omerico
relativo alla partenza di Odisseo dall’isola di Calypso, già illustrato da Bőcklin in
un celebre dipinto, dal quale infatti De Chirico prende la figura dell’eroe pensoso
rivolti verso il mare. Anche qui il processo di identificazione è chiaro (si noti, tra
l’altro,che uno dei brani musicali di De Chirico composti in quell’anno si intitolava
La partenza dall’isola solitaria): la partenza e la rivelazione del destino di Odisseo sono
uguali alla sua partenza dalla mitica terra dell’infanzia e alla «rivelazione» da lui
sperimentata. La figura di sinistra è l’artista stesso, pensatore e filosofo, che secondo
una radicata iconografia romantica è raffigurato di spalle, rivolto verso il mondo, di
fronte all’ignoto e agli enigmi del destino; a destra il simulacro di un dio nascosto da
una tenda nera ha appena emesso il suo vaticinio. Il quadro è diviso in due, da un
lato regnano l’immobilità e il silenzio, dall’altro, come nel moto delle nuvole nel
cielo, scorre la vita lontana dei paesi disseminati sulle rive del mare. Le fonti
iconografiche sono numerose ma completamente trasfigurate, salvo la figura
dell’eroe bőckliniano che è citata alla lettera e diventerà uno dei Leitmotiv
dell’iconografia metafisica” , tramutato in statua, fissato per l’eternità. Reificare
questa figura di eroe è creare quell’effetto di déplacement che trae l’essenza
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significa metafisicamente248 “l’uomo che contempla eternamente l’ignoto”,249

mentre Calvesi in particolare vi legge il simbolo del poeta-chiaroveggente,
del profeta che torna dal mondo dei morti portando con sé il messaggio
divino. La cecità (lo sguardo bianco, privo di pupilla, della statua), legata
leggendariamente al veggente, ne fa un Omero, poeta dell’infanzia
dell’umanità, infanzia che sarà sottolineata da Carrà dai giocattoli posti in
mano della statua.250 Infatti, Apollinaire, il poeta-vate della modernità, nel
saviniano Addio al Poeta viene così descritto:

“Grande come l’ombra di una statua, il cranio segnato dal forellino scuro, il
suo fantasma talvolta mi viene incontro o per una piazza soleggiata, o nella

camera, di notte” 251

Quell’ombra fuori di logica che appare lateralmente nella tela
dechirichiana, esterna alla scena rappresentata, può essere, quindi, il
fantasma di Apollinaire (padrino dei Dioscuri), ridotto ad ombra di statua o
quello del padre amato-odiato.
Anche l’uomo di sabbia, statua sbriciolata, porta in fronte una cicatrice come
quella che De Chirico premonì ad Apollinaire, raffigurandolo come una
sagoma da bersaglio:

“Il mio compagno di viaggio si volta a guardare. Lo vedo di profilo. Una
profonda cicatrice gl’infossa la tempia sinistra. Capisco252. Un passo del
Menippo mi torna in mente: «Venuti alla palude, quasi quasi non passavamo,
ché la barca di Caronte era già piena. Chi con una gamba rotta, chi col capo
spaccato, chi con altro membro forato».”253

metafisica dal soggetto. E proprio un Odisseo di spalle sarà quell’uomo vestito di
nero presente durante la Morte di Niobe…

248 E questa rivelazione è resa possibile dal déplacement originato dal
cambiamento di materia della figura umana nel marmo.

249 M. Sabbatini, op. cit., p. 116.
250 La statua entra anche nella pittura di Carrà, il quale nutriva grande

interesse per La Scienza Nuova del Vico, e fa una lettura della statua come uomo
inserito nella storia: “ la statua con la racchetta e la palla, immagine dell’infanzia di
Carrà, prende il posto della statua d’Omero, che rappresenta l’infanzia poetica
dell’umanità: e come Omero è cieco, la statua è senza occhi; i due plinti quadrati
d’appoggio sono uguali, se si prescinde dalla sovrapposta base rotonda
nell’illustrazione del Vico.” (Cfr. M. Calvesi, op. cit., p. 122).

251 A. Savinio, Addio al poeta, in Id., Achille innamorato, cit., p. 40.
252 Dido ha ‘messo a fuoco’ anche questo particolare nella luce della visione,

secondo la quale prima aveva inteso il treno come metafora della vita e della barca
di Caronte cui essa somiglia, in quanto orientata verso la morte.

253 Cfr. il capitolo denominato Il treno di Caronte in Id., Il signor Dido, cit., p.
812.
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Ma la cicatrice, forse, è la cucitura sul volto del manichino. E in un altro
racconto Savinio ci svela che quel compagno di viaggio dai mille volti non è
altro che se stesso.

e. Il teatro dell’inconscio.

L’influenza del cubismo, che frammenta l’unità figurativa dell’io,
ponendosi come riflesso del relativismo e del caos dell’universo, porta al
disintegrarsi del manichino dell’io in uno specchio rotto genera una specie di
pittura cubista:

“Eravamo seduti uno di fronte all’altro [...] avevo il sentimento che colui non
fosse da guardare, sia perché non aveva faccia, sia perché aveva tutte assieme
le più diverse facce, riunite in una sola neutra e amorfa. […] I miei occhi tirano
su le saracinesche, si denudano, e io guardo la faccia del mio compagno di
viaggio. È una faccia problematica e inquietante, sì, ma meno spaventosa,
meno difficile da guardare di quanto io avevo pensato. È una faccia «a
telescopio». Una faccia nella quale come dentro un tubo lunghissimo,
appaiono e si prolungano innumerevoli altre facce.254 E quella faccia, quelle
facce ghignano; e il loro ghigno è così tormentosamente affascinante, che non
riesco a distaccarne gli occhi.255 Poi d’improvviso il telescopio si chiude; le
innumerevoli facce rientrano le une nelle altre e tutte in una faccia sola; la
quale però muta e si rinnova. Ora è una faccia di leone, ora è una faccia di
iena, ora è una faccia di gufo,256 ora è una faccia di casa e dunque una facciata,
con la porta e le finestre chiuse come se nell’interno tutti gl’inquilini fossero
morti, ora è una faccia di armadio a battenti serrati, ora è un quadro in bianco,
ossia una cornice intorno a una tela sulla quale nulla è dipinto, ora è un sedere,
ora è una parte del corpo umano anche più sconcia […].”257

Il protagonista tenta di uccidere il compagno di viaggio colpendolo con
il termos, lo tira per i piedi, lo sporge dal finestrino e il vento lo trascina via.
Ma, rientrato nello scompartimento,

“il cuscino del sedile di fronte comincia a gonfiarsi, una forma si delinea
rapidamente, l’insopportabile compagno si ricompone davanti a me; e mi
guarda con tutti i suoi occhi, mi ghigna con tutte le sue bocche, mi prende in
giro con tutte le sue facce, mi prende in giro per quel mio vano tentativo, per
quell’inutile assassinio. Ucciderlo un’altra volta? [...] Non è possibile. Capisco
a un tratto che di questo insopportabile compagno di viaggio io non riuscirò a
sbarazzarmi mai. Perché? Perché questo insopportabile compagno di viaggio

254 Una sorta di volto “cubista” , riflesso e moltiplicato.
255 Ha, cioè, un potere inquietante, anzi, perturbante.
256 I suoi uomini dalla testa bestiale.
257 A. Savinio, Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 639-642.
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sono io stesso. Anche il viaggio non è quello che io credevo: è «il viaggio della

vita».” 258

È nel sogno e nel suo particolare ‘teatro’ che l’autore è insieme
spettatore, regista, attore e personaggio. Spettatore, in quanto l’io-sognante
assiste alla ‘recita’ dell’io-sognato, attore che impersona un personaggio al
quale assomiglia per una misteriosa parentela259 e nel quale, tuttavia, non
riesce a riconoscersi appieno.
Regista, per il fatto che governa, seppur inconsciamente, l’andamento della
storia del sogno, che si compie entro lo ‘spazio’ unitario dell’io. Attore, poiché
è il suo volto a incarnare l’anima del personaggio del sogno.Il sogno, come
l’opera d’arte, ha, infatti, un tirannico autore-regista, l’io-sognante stesso, che
fa recitare l’io-sognato nel ruolo di doppio e, al tempo stesso,di personaggio
altro da sé. “Sembrava che avesse dimenticato se stesso sul divano, e lui, il
vero lui, fosse partito nella notte”:260 c’è forse un esempio più chiaro di
“doppio” di questo, esempio che ci ricorda la tela magrittiana del Les rêveries
du promeneur solitaire (1926) in cui dall’uomo-manichino dormiente in primo
piano “si stacca” un misterioso uomo nero “sognato”?
Ne Il tragico quotidiano di Papini leggiamo:

“esisto perché c’è uno che mi sogna ; c’è uno che dorme e sogna e mi vede agire
e vivere e muovere e in questo momento sogna ch’io dico tutto questo.
Quando quest’uno ha cominciato a sognarmi ho cominciato ad esistere;
quando si sveglierà cesserò di esistere. Io sono una sua immaginazione, una
sua creazione, un ospite delle sue lunghe fantasie notturne. […] L’essere
attore di un sogno non è ciò che mi tormenta di più. […] Io sono invece
perseguitato da un’altra idea: chi è colui che mi sogna? Chi è quest’ uno,
quest’essere ignoto ch’io non conosco e di cui sono la proprietà, che m’ha fatto
sorgere ad un tratto dal buio del suo cervello stanco e che al suo risveglio mi
spegnerà ad un tratto, come una fiamma a un improvviso soffio? Quanti giorni
ho pensato a questo mio padrone che dorme, a questo mio creatore occupato
dallo scorrere della mia effimera vita! […] I suoi sogni debbono essere così vivi
e forti e profondi da proiettare al di fuori le immagini, in modo da farle parere
cose reali. Forse il mondo intero non è che il prodotto perpetuamente variabile
di un incrociarsi di sogni di esseri simili a lui.”261

La figura del padre ne Il figliol prodigo di De Chirico ha una statura
inferiore di quella del figlio-Oltreuomo, che è anche colui che sogna e

258 Ivi, pp. 643-644.
259 In una lettera di Bompiani a Savinio, 15 dicembre 1947, leggiamo: “ […]

quel tuo muoverti con agio tra i personaggi, quella segreta parentela che li
accomuna e ti accomuna.” (cfr. A. a. V. v., Caro Bompiani, Lettere con l'editore, a cura
di G. D'Ina e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, pp. 507-511).

260 Cfr. A. Savinio, Angelo, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 338.
261 G. Papini, L’ultima visita del gentiluomo malato, in Id., Il tragico quotidiano,

cit., pp. 81-90. Cfr. anche A. M. Cavalli Pasini, Oltre la soglia, cit., p. 174.
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“contiene” nella sua mente la scena stessa (come appare dalla tela Le voyage
sans fin, in cui il sognante è presente sulla scena sottoforma di testa di statua
riversa e con gli occhi aperti volti verso il cielo). Il manichino è inteso come
uomo sognante è presente ne Il doppio sogno di primavera: De Chirico sistema
al centro la riproduzione di un cartone-studio prospettico, che rappresenta
l’opera d’arte abbozzata, mentre all’esterno di essa ‘vediamo’ i due sogni,
separati dall’asta superiore del cavalletto: il fantasma-statua del padre visto
di spalle e un paesaggio con sagome e ombre, da cui spunta la testa del
manichino-bersaglio, quasi a guardarci con i suoi occhi invisibili, come
testimone e protagonista del sogno. Il fantoccio da sartoria può essere il
doppio dell’io-sognante: Malino-Savinio sogna, e dal di fuori vede se stesso
come un manichino,262 quasi che il sogno-visione sveli che ad avere un
“corpo” è solo la sua anima, mentre il corpo disteso è una cosa, un fantoccio.
263 L’io sognato è attore che incarna un personaggio sorto dal buio dell’io-
sognante, come dalla mente di un dio personale che lo crea e lo muove, un
demiurgo che è anche burattinaio della sua creatura.264 Così l’io si trova ad
essere anche personaggio, nonostante Hillman, che pure è uno psicanalista,
neghi che i personaggi del sogno possano anche collegarsi all’io del
sognatore.265 I personaggi dei sogni, come spiega Hillman, sono “immagini
di ombra” che possono avere la maschera di una persona reale, nascondendo
però un numen, del quale ‘indossano’ il ruolo archetipico,266 il carattere

262 A. Savinio, Storta la vita sana?, in Id., Casa “La vita”, cit., pp. 410-413.
263 Ibidem (p. 413): “Stupisce tuttavia Malino di vedere sulla faccia di Malino

quella croce. Quella croce che con il braccio verticale traversa la faccia di Malino dal
sommo della fronte a mezzo sotto il mento, e col braccio orizzontale traversa la
faccia di Malino da orecchio a orecchio. Malino si china a guardare meglio: scopre
che quella croce è fatta da una doppia cucitura della pelle, come sui palloni del foot-
ball. Ora che si è tolta questa curiosità, Malino può passare ad altro. Piano però, per
non destare Malino che dorme.”

264 “Savinio, dio onnipresente, è in tutti i personaggi, compresi il barone e il
suo servo” (W. Pedullà, Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, cit, p. 87).

265 J. Hillman, op. cit., pp. 61-63.
266 Ibidem: “Le ombre che incontriamo nei sogni non sono le persone stesse (il

livello oggettivo di Jung), e neppure la loro essenza caratterologica (il livello
soggettivo di Jung) […] Noi associamo il fratello e il padre che sono nel sogno al
fratello e al padre del giorno, e con questa associazione riconduciamo il sogno al
giorno. Il metodo di Jung, dell’interpretazione sul piano soggettivo, conduce le
persone del sogno nella sostanza stessa del sognatore. Esse diventano espressione
dei miei lati psichici. Sono introiettate nella mia personalità. In nessuno dei due
metodi abbandoniamo davvero il carattere personale delle persone del sogno, e
quindi esse e noi restiamo nel mondo supero. Posso dirlo chiaro e tondo? Le
persone con le quali nei sogni mi trovo in comunicazione non sono rappresentazioni
(simulacra) dei loro sé viventi, e neppure sono parti di me stesso. Sono immagini di
ombra che svolgono ruoli archetipici; sono personae, maschere nella cui cavità è
presente un numen. […] Durante i sogni vengono a farci visita daimones, ninfe, eroi e
Dei, nelle sembianze dei nostri amici della sera avanti.”.
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psicologico e soprattutto la funzione, per così dire, mitica. Il protagonista del
sogno può essere l’io -un io particolare-, pur avendo spesso il volto di altre
persone: anche la gigantessa con cui il nostro autore sogna di avere un
amplesso,267 in qualità di creatura del sogno, è una parte di Savinio, una
specie di doppio o proiezione dell’io sognante.268

Nell’opera saviniana il personaggio-doppio può essere un alter-ego, al
pari dei suoi personaggi ‘prestanome’269 (diversi tra loro ed eppur sempre
uguali, riflessi di uno stesso io),270 ma in un modo particolare e ‘sfuggente’
alla coscienza di sé (riducendosi addirittura al manichino privo di tratti
identificativi), può incarnare parti dell’io vincolate ai ricordi (“Uomini in
carne e ossa noi siamo, e assieme ombre. Nella signora dagli occhi obliqui, il
signor Dido ritrovò una parte del proprio passato”)271 o semplicemente vite

267 A. Savinio, L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 798.
268 La rotondità della gigantessa -essere ‘altro’ ed eppur doppio dell’io- pare

abbia un perché. Infatti, come ricorda J. Hillman (op. cit., p. 150) che “La ricerca di
Jung sul simbolismo del Sé ha fissato una convenzione interpretativa secondo cui
rotondità = sé.”

269 Sui tanti personaggi, sui tanti volti di Savinio scrive Secchieri: “il
movimento creativo avrà tanti nomi quanti saranno i luoghi toccati dalla sua
parabola, ma nessuno in grado di fissarlo convenientemente. Il suo statuto sarà uno
statuto in fieri, unicamente soggetto alle leggi della metamorfosi e perciò
fecondamente esposto al rischio dell’autocontraddizione, dell’esito paradossale.
Ogni identificazione avrà pertanto valore parziale, coglierà un modus non l’essenza,
suo malgrado trascendente ed ineffabile, del dilettantismo.” (F. Secchieri, op. cit., p.
114).

270 Uno, nessuno, centomila. Savinio guarda in uno specchio che riflette la
sua immagine, frammentandola in diversi personaggi-riflesso: “In principio fu
Andrea Francesco Alberto De Chirico, in casa altrimenti detto Bettì. Ma assai per
tempo adottò il nom de plume di Alberto Savinio, sulla cui derivazione poco si sa e
molto si congettura: un omaggio a Albert Savine, traduttore dall’italiano al francese?
un’invenzione del fratello Giorgio? Chissà! Quel che è certo, in un gioco di
rifrazioni, Savinio, autore autobiografico quant’altri mai, continuò a specchiarsi e a
sdoppiarsi. Il primo, Innocenzo Paleari, di ascendenza pirandelliana (un Anselmo
Paleari, dedito alla teosofia e alle sedute spiritiche, compare nel Fu Mattia Pascal),
ma troppo ottocentesco ancora e quasi dannunziano nel suono, fu presto
accantonato per il più leggero anagrammatico Nivasio Dolcemare, pronto a
divenire, in età avanzata, il signor Münster o il signor Dido. Ma Savinio fu ancora,
di quando in quando, Aniceto e Carmelo, Animo e Omero Barchetta, o si nascose,
negli anni dei suoi burrascosi rapporti con la censura fascista, dietro gli pseudonimi
di Proteo e Quintilio Maio. Multiforme e poliedrico come la sua arte, Savinio,
indipendente e libero nella scelta dell’identità sotto cui mostrarsi.” (A. Tinterri,
Rapsodia saviniana, introduzione ad A. Savinio, Casa “La vita” e altri racconti¸ cit., pp.
XX-XXI). I vari alter-ego, a differenza del piccolo Nivasio dei due romanzi,
“scorgono, alla fine di un percorso obbligato, il termine della loro vita” (come nota
S. Lanuzza, op. cit., p. 38).

271 A. Savinio, Il signor Dido, cit., p. 797.
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possibili che l’autore immagina di vivere in virtù dei poteri mimetici
dell’arte,272 ma possono esistere personaggi che indossano il ruolo di
funzioni psicanalitiche (come per un doppio che coincide con una sorta di
originario e istintivo Es o di un Super-io) e c’è, infine, il caso di un doppio (non
personalizzato, insito nell’anima di un unico personaggio, sdoppiandola)
sorto dall’evocazione dello spirito archetipico del nome273 del protagonista, e
rappresentante la skìa, l’ombra274 del rimosso, oscura compagna dell’io, e che
può pretendere di essere “la copia originale”.

Savinio incontra addirittura se stesso morto, doppio-ombra che,
rappresentando il rimosso, Mr. Hyde (to hide significa nascondere)275 viene
dal nostro autore nascosto nella notte e gettato in un cassonetto, mentre egli
continua a vivere, non riconosciuta ombra di se stesso.276 L’io-attore recita,
quindi, nella parte del doppio o dell’ombra, personaggi del teatro del sogno.

Tra l’altro, a proposito della dichiarazione di Savinio di essere ipocrita,
nemmeno il brillante Pedullà di Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo
ha ricordato che ‘ipocrita’ è etimologicamente l’attore. Insomma, il teatro
esiste in quanto c’è qualcuno che guarda, anche solo l’io, scena mentale in cui
origine e ricezione si trovano a coincidere e nella quale si manifesta il dramma
prima di essere esternato. Savinio mette in scena una specie di teatro
interiore:

“Nivasio Dolcemare ora parla e ora ascolta, ora rivolge domande e ora riceve
risposte, ma assieme dà ascolto a voci inaudite e gelose. [...] Svolge dialoghi
con i suoi interlocutori, e insieme svolge un dialogo mentale con se stesso. [...]
Stasera Nivasio Dolcemare è come un cantante che canta la sua parte in mezzo

272 Ivi, p. 808: “Alla mente del signor Dido si riaffaccia un racconto di
Dostojewski intitolato Il sosia. […] Si tratta di un tale che vede se stesso –il Sosia-
nelle situazioni più vergognose [...]”.

273 “Così si rivelò per la prima volta nel corpo di Attila la coabitazione di due
anime diverse: angelica l’una e l’altra satanica [...]. L’aspetto esteriore di Attila [...]
non subiva alterazioni. Serbava la sua apparenza mite, pacifica, buona.” ( Id., Attila,
in Id., La famiglia Mastinu, cit., pp. 760-761).

274 Cfr. anche F. Nietzsche, Dialogo tra il viandante e l’ombra (in Id., Umano,
troppo umano, parte II, p. 795) e Id., Così parlò Zarathustra (cit., p. 381), in cui
Zarathustra fugge la sua ombra e poi vi dialoga insieme.

275 Cfr. A. M. Cavalli Pasini, op. cit., p. 75.
276 Il figlio Ruggero annuncia al padre: “«C’è di là un tale che vuole parlarti».

«Fallo entrare. Chi è?». «Non ho capito il nome». Mi alzo e vado incontro allo
sconosciuto, che intanto emerge dal buio del corridoio. Mentre sto per domandargli
la cagione della sua visita, quegli cade sulla mia soglia, con leggerezza e senza un
grido. Lo trasporto di peso sul divano che occupa l’angolo interno del mio studio, e
mi adopero a farlo rinvenire. Ma colui non rinviene e dopo poco muore, e soltanto
allora mi accorgo che quel tale sono io. [...] Nessuno si è accorto di nulla. E ora, in casa
mia, una moglie e due figli credono ancora di avere un marito e un padre, e la vita
continua tranquilla come prima; mentre quel marito e quel padre non è più.” (cfr. A.
Savinio, Ultimo incontro, in Id., La famiglia Mastinu, cit., pp. 788-789, corsivo nostro).
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a scene, praticabili, fondali che lui solo vede, e che sono l’ineffabile
messinscena della sua vita colorata e felice”.277

Savinio drammatizza l’interiorità278 tanto che non solo “il ricordo
assume la forma del dialogo col passato e con se stesso e lo scrittore parla col
personaggio come tra sé”,279 ma lo stesso sé si scinde in personaggi280

(trasformando il monologo interiore in dialogo), e diventa esterno ( come nel
sogno: “Se chiudo gli occhi, nulla più mi è esterno, sono io che sono
esterno”).281

La straniante percezione dell’io-sognante che vede l’io-sognato282 staccarsi
dal corpo283 dell’io “reale” e vive in maniera indipendente una “sua” realtà,
sottolineando la dicotomia tra mondo fisico e mondo metafisico, ha suggerito
all’arte e al teatro il tema del “doppio”,284 fortemente legato al concetto della
nascita del personaggio. Duplicandosi, Savinio tenta di vedere se stesso, di
capire la sua posizione nella realtà, fino al paradossale esperimento che
immagina di fare in un suo significativo racconto:

“Stamattina finalmente ho preso una risoluzione che andavo maturando da
tempo. Non potevo ignorare più a lungo la mia vera condizione. Sono libero o

277 Id., Mia madre non mi capisce, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 351.
278 Come dirà Borges: “Quando Platone inventa il dialogo, è come se egli si

ramificasse in diverse persone, tra esse anche Gorgia, non soltanto Socrate. Il suo
pensiero si ramifica […]”.

279 S. Cirillo, Casa “La Vita” di Alberto Savinio, cit., p. 70.
280 “I personaggi, soprattutto in questo racconto [Walde-mare] che si svolge in

prima persona, non sono vivi e autonomi: ma necessari a Savinio per crearsi un
interlocutore - cui prestare il proprio punto di vista - e perciò fingere il dialogo in un
monologo.” ( Ivi, p. 92).

281 Come scrive P. Claudel nella sua Arte poetica (traduzione di F. Firmiani),
Milano, Mimesis, 2002.

282 Cfr. R. Caillois, L’incertezza dei sogni, Mi, Feltrinelli, 1983.
283 Nel sonno indotto (ad esempio, con l’anestesia) si ha la sensazione che il

corpo sia cosa ‘altra’ da noi, una ‘zavorra’ che la nostra anima lascia a terra: “La mia
guancia destra era morta e rugosa per effetto della novocaina (strana condizione
degli emiplegici, che si trascinano dietro la metà di se stessi ridotta a fantasma)”,
racconta il signor Dido (cfr. A. Savinio Il signor Dido, cit., p. 733). E un ulteriore
alter-ego,Malino, finalmente addormentatosi con l’anestesia, riesce a vedere il suo
doppio: “Allora Malino esce dal letto. Piano piano per non destare Malino che
dorme.” Il doppio: l’io sognante e l’io-sognato! (Id., Storta la vita sana?, in Id., Casa
“La vita”, cit., p. 412).

284 Lista rimprovera a Behar di attribuire ad Albert-Birot e Yvan Goll la
scoperta del personaggio doppio a teatro! (cfr. G. Lista, Introduzione a H. Behàr, Il
teatro dada e surrealista, cit., p. XL).
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recluso?285 Ma per conoscere e giudicare la mia condizione, devo anzitutto
uscire dal recinto, e vedere me stesso dentro il recinto. […] È più che una corsa
per raggiungere la mia ombra: è una corsa per raggiungere, fuori di me stesso,
la forma visibile di me stesso. [...] Abbassai le palpebre. [...] Per scendere negli
abissi. [...] Riaprii gli occhi e intravidi… Intravidi il bianco di un paio di
calzoni, una testa rotonda e calva, fanalata di occhiali. Quasi nell’istante
medesimo, quel barlume di me stesso svanì. [...] Per il miracolo che con
disperata forza ero riuscito a tirare su dall’oscuro delle cose ignote, e di cui io
stesso ero l’autore, e assieme l’attore e la vittima. Vedere se stessi, altrimenti
beninteso che per riflesso dello specchio, suscita la curiosità più bruciante, la
commozione più irreggibile. [...] Aprii gli occhi… Un uomo. [...] L’indice eretto
a indicare il cielo. Quella immagine io non so se la perdei perché essa si
dissipò, o perché io venni meno. Ora io conosco la mia vera condizione. So
quello che sono. Mi sono veduto. Sono un matto nel giardino di un manicomio.”286

Da questa visione ‘esterna’, nasce il personaggio, io specchiato e visto
attraverso l’eccezionale sguardo metafisico.

“Sentii che non ero solo: solo, per meglio dire, ma «ripetuto»: più solo che
mai, dunque, «fotografato» in solitudine. Riconosciuta la mia immagine
nell’appassita luce dello specchio […]. Il mio spettro con gli occhiali mi
fissava dal fondo dello specchio […]. Mi levai in piedi. Lo spettro per un
poco mi seguì col mio passo medesimo, poi la cornice dello specchio se lo
mangiò e io fui salvo.”287

Il teatro è quindi connesso allo specchio, e riproduce l’io, deformandolo,
o meglio rivelandolo anche a se stesso:

“Animo […], premuto il pollice sulla pera della luce, raccolse nel buio le
sparse immagini di quella fausta giornata. […] Una folla di «se stessi» si
ripeté su tre pareti, in una serie di specchi stretti e lunghi […]. 288 L’interno si
illuminò come un teatro.”289

Oltre a riuscire a vedere se stesso nella forma di personaggio, Savinio
intende costruire

285 Vale anche a dire: sono personaggio (con una ‘parte’ e un destino fissato
nella fabula) o sono persona? Ma anche: vivo una vita libera e (metafisicamente) vera
o apparente?

286 A. Savinio, L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu , cit., pp. 804-806.
287 Id., Idolum patris, in Id., Achille innamorato, cit., p. 43.
288 “Ricordate Charlot in mezzo agli specchi? Ricordate Charlot in mezzo al

labirinto degli specchi? Ricordate Charlot in mezzo al labirinto della «riflessione» ? ”
(Id., Maupassant e l’ “Altro”, cit., p. 32). Il termine “riflessione” è sfruttato nella sua
ambiguità di maturazione del pensiero, visione di sé e anche proprietà dello
specchio.

289 Id., Figlia d’Imperatore, in Id., Casa “La vita”, pp. 213-215.
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“un teatro nel quale l’uomo si mostrerà intero e porterà alla luce della ribalta
anche parti di sé che finora restavano celate o per pudore, o per paura, o per
ignoranza, o per pigrizia”.290

Nell’arte onirica “l’uomo assisterà a impensati e straordinari spettacoli
di se stesso”,291 che si svolgeranno nel “teatro del suo mondo interiore”,292

sicché “ogni notte [...] diventa egli stesso per effetto del sogno teatro di un
mistero”,293 quello del suo inconscio.294 Se è vero che già i dadaisti usavano il
teatro per rivelarsi a loro stessi, liberando la propria anima attraverso l’uso
della maschera,295 accade senz’altro che nel sogno e nell’arte surrealista (ma
anche saviniana) il ‘doppio’ non è una semplice controfigura, bensì un mezzo
per dare alla luce l’interiorità, teatralizzare il mondo soggettivo,296 rendendo
molteplice l’unità dell’io attraverso la frammentazione in più personaggi
(l’Io, l’ Es, il Super-Io),297 e consegnando alle loro battute i frammenti del suo

290 Id., Teatro, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 362.
291 Id., La nostra anima, cit, p. 34.
292 Id., Flora, in Id., Casa “La vita”, cit. p. 274.
293 Id., Non dire i propri sogni, “Corriere d’informazione”, 18-19 aprile, 1949, in

Id., Opere, cit., p. 931.
294 I personaggi ridotti al ‘tipo’ dalla maschera elmata, connotati da una voce

particolare (come voleva Jarry), saranno recuperati in Artaud, superando, però, il
modello presentando “una pantomima tendente ad oggettivare l’inconscio, in un
modo che rendeva inutili tutti i procedimenti teatrali tradizionali, i cori, gli a-parte, i
monologhi. La psicanalisi che era all’origine delle ricerche surrealiste trovava qui il
suo punto d’applicazione a teatro.” (cfr. H. Behàr, op. cit., p. 170).

295 A proposito di Hugo Ball, rivela Behàr che, “dopo un breve periodo
dadaista, scrisse un’opera di teologia. La maschera indossata occasionalmente aveva
rivelato in lui una tendenza profonda. […] Si capisce dunque perché i dadaisti
dovevano essere presenti sulla scena. Si rivelavano a loro stessi.” Behàr dichiara
anche che i Dadaisti “abbandonarono una parte della loro personalità, diciamo la
vernice della civiltà, a vantaggio di potenze occulte emananti da se stessi; la
maschera era solo lo strumento della loro liberazione” (cfr. H. Behàr, op. cit., p. 10).

296 Si pensi al dialogo interiore che in Dostoewskij diventa teatrino mentale.
297 O semplicemente rendendo ‘plastico’ il contrasto tra le forze ‘diurne’ e

quelle ‘notturne’ dell’inconscio, come accade col barbuto guardiano notturno del
Signor Dido, il quale, riportando il pensiero di Savinio (si pensi al lungo monologo
fatto di ricordi della vita dell’albergo, ma farcito di idee sugli dèi, sul movimento e
la tragedia proprie del nostro autore), ci parrebbe una sorta di alter-ego, ma nel
momento in cui nega che la statua intravista sia vivente si rivela non tanto una
specie di Super-io (che riporta l’ordine e puntualizza che tale ipotesi sarebbe
inaccettabile razionalmente e comunque non rispetterebbe l’equilibrio della vita
diurna), quanto invece una creatura perturbante, “notturna”, uomo-statua che vuole
nascondere la sua identità, tutt’altro che un guardiano diurno vigilante sulla
“notte”- inconscio, ruolo che spetta invece all’amico G. V., il quale indica a Dido-
Savinio la direzione ‘destra’ e diurna. Nonostante la “lotta” contro la forza
perturbante del sogno, incarnata dalla figura dell’amico G. V., Dido-Savinio è stato
di nuovo risucchiato dal Notturno…
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“monologo geloso”..298 Un convincente esempio si trova nei Chants de la Mi-
mort, vero specchio dell’inconscio prima ancora che del sogno: entra in
“scena” un “ragazzetto in camicia da notte, con una candela in mano. Con la
suola della pantofola schiaccia un ragno che si arrampica sul muro; poi
tremante osserva la bestia schiacciata che agita un’antenna”.299 Breton nota
che l’azione si svolge ai confini dell’io (la ‘bestia’) e del super-io (il ragazzo che
la uccide), “rappresentato in tutta la sua potenza, come in De Chirico, da
statue di solito equestri, ‘sparse un po’ dappertutto’ e che, all’occorrenza, si
mettono a galoppare.”300 Forse l’uomo calvo (probabilmente non
semplicemente genitore ‘archetipico’ come la Madre) che se ne va con una
lampada in mano e il bambino che entra in scena subito dopo, con in mano
una bugia, potrebbero essere due facce dello stesso io: il bambino, la parte
infantile e autentica dell’io, ovvero l’es e l’uomo calvo il Super-Io (calvo come
un manichino, o impersonato da un alter-ego di Savinio adulto -calvo,
appunto- che, in quanto adulto, rappresenta il Super-Io).301

L’io sognante viene idealmente rappresentato nei suoi contrasti interiori302,
quasi si portasse in scena il contenuto della sua mente, alla quale l’Autore ha
accesso, quasi come uno psicanalista di sé stesso (padre di sé stesso).303

Infatti, come il personaggio alter-ego si può specchiare nelle sue vite
parallele,304 può accadere che nello stesso personaggio ci siano più voci, come

298 Cfr. anche L. Valentino, L’arte impura, Percorsi e temi della drammaturgia di
Alberto Savinio, Roma, Bulzoni, 1991, p. 245.

299 Per gli Chants de la mi-mort cfr. la traduzione di S. Cirillo in Alberto Savinio.
Le molte facce di un artista di genio, cit.

300 A. Breton, Antologia dello humour nero, cit., p. 304.
301 Anche Nivasio è visto da Pedullà come Super-io, “ispettore incaricato da

Savinio di rappresentarlo” (W. Pedullà, Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di
scopo, cit., p. 97) e con cui il nostro autore tenta di “impossessarsi del racconto” (ivi,
p. 102).

302 Secondo Ezio Raimondi (Le pietre del sogno, Bologna, Il Mulino, 1985), il
personaggio alfieriano è scisso in due poli opposti, è teatro simbolico di una lotta di
forze, e si identifica con una particolare funzione quando è, a sua volta, rapportato
agli altri personaggi, tutti legati –come nota lo studioso- da rapporti familiari o di
potere, quasi fossero stati campionati da Freud, riproponendo la grammatica profonda
delle pulsioni esistenziali.

303 Cfr. la situazione edipica narrata in A. Savinio, Paterni mobili, in Id., Tutta
la vita, cit., p. 672.

304 In un capitolo de Il signor Dido, al protagonista e alter-ego dell’autore si
contrappone, come in un inciso, un personaggio nuovo, il signor Dodi, che non solo
nel nome è la speculare contrapposizione al signor Dido: scapolo (mentre Dido è
sposato con due figli, come Savinio, del resto), definito “uomo «bianco» ” (“Questo
uomo «bianco», questo nemico di ogni cura, di ogni responsabilità […]”),
inconcludente (mentre Savinio-Dido ha fatto tanti esperimenti ed esperienze) e che
immagina (e spia) la sua possibile vita coniugale (parlando di sé -nella seconda vita,
cioè Dido- come di lui e della ipotetica moglie come di lei). Cfr. Id., Il signor Dido, cit.,
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quella dell’Es (più autentica, anche se forse più volgare)305 e quella del Super-
io (nella quale si dimostra il potere di controllo e di autocritica).306 Ne Il suo
nome,307 due personaggi corrispondenti alle due facce di un unico
personaggio, Ludovico 1 e Ludovico 2, conducono “un discorso ‘in partita
doppia’, un discorso […] contrappuntato”, che ricorda alcune soluzioni di
Goll308 o di Albert-Birot.309 Nel saggio fantastico Maupassant e l’ “Altro”, in cui
il passaggio del narratore francese da una maniera “veristica” ad un’altra più
inquieta e “gotica”, interessata ai misteri dell’inconscio e dell’occulto,
“diventa” l’avvicendarsi di due Maupassant in uno stesso corpo, il fenomeno
della sostituzione o del raddoppiamento (“Qual è questo inquilino nero che è
spuntato dentro il corpo di Maupassant e ora ci abita da padrone?”)310

ricalcano una sorta di nevrosi, di schizofrenia, come se ci fosse la presenza di
un secondo individuo nell’io ( “Maupassant n.2”, l’ Altro, cioè la “voce”
dell’inconscio),311 che a poco a poco si sostituisse al Maupassant “originale”.
Anche i pensieri interni allo stesso personaggio vengono drammatizzati in
un assurdo teatrino che interrompe la narrazione in maniera chiassosa e

p. 772. Un altro uomo “bianco” è quella specie di manichino presente nel racconto
Uomo bianco, in Id., Achille innamorato, cit., pp. 141-145.

305 I surrealisti videro nell’Ubu Roi “l’incarnazione magistrale dell’ ES
nietzchiano-freudiano che indica l’insieme delle forze sconosciute, inconsce,
represse.” (A. Breton, Antologia dello humour nero, cit.) Jarry sconcertava il
pubblico Jarry chiedendogli di identificarsi non con un personaggio ideale, ma col
suo “doppio ignobile”: un antieroe crudele e vile, Père Ubu, rappresentante degli
istinti più bassi.

306 In Alcesti di Samuele Goerz legge le parole della moglie suicida, presso il
ritratto sotto il quale aveva trovato la lettera. “Per un fumatore come te, smettere di
fumare era quasi come smettere di vivere. Più tardi mi spiegasti come ti eri aiutato
in quello sforzo. Fingevi di essere due. Il secondo te prendeva in giro il primo. Gli
diceva: «Tante storie perché non fumi più? Guardati: fai schifo.». Mi sono ricordata
di te. Mi sono sdoppiata anch’io. É Teresa Seconda che ti scrive. E Teresa Seconda
dice a Teresa Prima: «Tante storia perché devi morire? Guardati: fai schifo! » ”. (A.
Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 57).

307 Id., Il suo nome, in Id., Alcesti di Samuele e atti unici, cit., pp. 197-341.
308 Nel teatro di Yvan Goll, alcuni personaggi (lo studente del Mathusalem e

l’innamorato di Larountala) sono rappresentati da tre attori: IO (l’essere bassamente
reale), TU (l’essere sociale) e LUI (il subconscio osceno). Nel Mathusalem, davanti a
Matusalemme “sorge il suo doppio che è la coscienza stessa di Ubu”. (cfr. H.
Behàr, op. cit., p. 42).

309 Albert Birot concepisce dei « personaggi doppi : Lui-Blu, Lui-Rosso, Lei-
Gialla, Lei-Verde, la Vedova nera e la Vedova arancio, che dovevano incarnare
l’essere apparente e l’essere interiore e il conflitto che li anima.” (ivi, p. 37).

310 A. Savinio, Maupassant e l’ “Altro”, cit., p. 63.
311 Cfr. anche ivi, pp. 64-67, in cui Maupassant viene detto addirittura

“ventriloquo”. Anche il personaggio di Nostradamo ha due anime (cfr. Id., Narrate,
uomini, la vostra storia, cit., p. 196).
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ironica,312 con la stessa invadenza con cui il Megafono interviene nella scena
dell’Alcesti di Samuele, rappresentando una sorta di Super-Io portavoce
dell’Autore coi suoi imperativi categorici di censura e controllo
all’andamento del dramma313, come quando ripete in maniera meccanica “Il
lutto non deve apparire in questa casa”, rappresentando l’intervento
disciplinante dell’autore sulla ‘materia’ della sua opera.

L’altoparlante è protagonista anche del “teatro omotetico” di
Malaspine, il quale volle trasgredire la monotonia della scena spaziale del
teatro contemporaneo, con una scena che comprende contemporaneamente
due piani314 della stessa azione: nel primo (centro omotetico), i personaggi
reali, nel secondo riflessi,simboli o contrasti, concretizzati da altoparlanti che
creano un contrappunto coi loro aforismi (ad esempio: “Per avere prodotti
puri, mettete i romanzieri in una incubatrice per ventuno giorni”315). Anche
in Albert-Birot i pensieri di “qualcun altro” (l’Autore) offrono in scena una
schizofrenia suggestiva, uguagliando lo spazio teatrale a quello mentale.316

Afferma il nostro autore nell’Alcesti: “ Il teatro ci ridà, in figure e suoni,
quella spaventosa ricostituzione di noi stessi, che la coscienza sa appena
rievocare, e senza figure né suoni. Il teatro è la nostra coscienza plastica. La
nostra coscienza parlante.”317

312 Cfr. Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 599: Nivasio Dolcemare dice: “
«L’Arte, o signori, sola attività che c’interessi, non è soltanto preghiera, dedizione,
offerta, ma è presa di possesso anzitutto, atto di conquista, costruzione volontaria,
imperativa, trionfante…» UNA VOCE: «Di che? L’ORATORE: Del nostro Paradiso!
(Urrà prolungati, squilli di trombe, marcia trionfale che a poco a poco si allontana
sul mare)».”

313 Nell’Alcesti lo spettatore si rivolge all’Altoparlante, alterato: “Crede di farmi
paura? E poi lei chi è che parla e non si fa vedere? É con queste voci metalliche e
senza corpo, che l’uomo oggi fa paura all’uomo. Con me non attacca.” (A. Savinio,
Alcesti di Samuele, cit., p. 17).

314 Ed ecco che si ripresenta quel teatro simultaneo (già accolto nel dramma di
Albert-Birot)”con due scene su cui una o più azioni si svolgono in contrasto, in
accordo o in disaccordo tra di loro.” (H. Behàr, op. cit., p. 124).

315 Cfr. H. Behàr, op. cit., p. 124.
316 Behàr ricorda “commenti che […] deboli e poco numerosi all’inizio,

s’organizzano poi per sfociare, verso la fine, nella costituzione di un’opera parallela
a quella che si rappresenta sul palco, ma di natura diversa. [...] In questa nuova
opera, si trovano fusi i pensieri degli attori, dell’autore e dello spettatore preso in
trappola dalla sua stessa riflessione. Generalmente a teatro il pensiero dello
spettatore si indirizza verso un particolare per seguire così lungo l’opera i temi
favoriti, trascurando la rappresentazione. Qui non ci si può separare dalle riflessioni
del commentatore che ci trascinano fino a che, totalmente investiti da questa libertà
di pensiero apparente, si è totalmente in balia dell’autore.” (H. Behàr, op. cit., pp.
116-117) .

317 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., pp. 16-17.
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f. Personaggi, tra ruolo e significato

Nel teatro d’avanguardia, i personaggi possono essere oggettivazione
scenica dei contenuti psicologici, come avviene nella didascalia della sintesi
futurista Chiaro di luna, dove la presenza inspiegabile di un signore sulla
scena costituisce la somma delle sensazioni318 provate dagli altri
personaggi319 (e anche Savinio riproporrà questa figura, col personaggio nero
di spalle de La morte di Niobe).
L’unitarietà dell’idea pur nella molteplicità delle persone320 può essere
raffigurata con il coro: è opportuno ricordare come in Albert-Birot

“la rappresentazione del coro aveva suggerito l’ingegnosa idea di raggruppare
gli attori avvolgendoli in un unico vestito, con una manica ad ogni estremità e
tante aperture per quante erano le teste. Così il tutto solidale del coro era stato
reso fisicamente.”321

La statua delle tele dechirichiane sono allo stesso tempo la mente che
pensa e il pensiero stesso.

“Et les statues sont en quelque sorte des vêtements abandonnés dans une

forêt”322

scrive Desnos nel 1929, e non dimentichiamo che gli oggetti nella foresta
sono proprio i ricordi, gli oggetti della memoria, che pongono l’infanzia (e,
con essa, il pensiero) nell’ambigua posizione “tra collezione e collettore”323

(collezione come mito dell’età adulta dell’artista e collettore come serbatoio
da cui attingere reliquie del passato).

Il personaggio è una sintesi di idee. La natura “mentale” del
personaggio saviniano è confermata dal fatto che esso possa scindersi in
diversi personaggi324 o che anche più personaggi possano fondersi tra loro in
un unico che li rappresenta.325

318 Casavola accumula i contenuti di un momento psichico, oggettivandoli,
cioè rendendoli plasticamente sulla scena.

319 Cfr. G. Lista, Introduzione a H. Behàr, op. cit., p. XXVIII.
320 Cfr. A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 19: “Nostre sono soltanto le

azioni che noi stessi compiamo? … Nostre non sono anche le azioni altrui? Le azioni
di tutti? E non solo degli uomini, ma di “tutto”?”.

321 H. Behàr, op. cit., p. 36.
322 R.Desnos, Pygmalion et le sphinx, in Id., Oeuvres, cit., p. 463.

323 Questo il significativo titolo di un capitolo del libro di M. Carlino, Alberto
Savinio. .La scrittura in stato d’assedio, cit., p. 108 e segg.

324 Cfr. A. Savinio, Il suo nome (in Id., Alcesti di Samuele e atti unici, cit.) e Id.,
Maupassant e l’“Altro” (cit.).

325 Id., Omero barchetta, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 376. Cfr. anche Id., Il
signor Dido, cit., p. 819: “Terzo veniva un uomo più giovane ma eguale di statura,
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Nel poema-pantomima di Apollinaire A quelle heure un train partira-t-il pour
Paris?, tratto da una sua poesia del 1914 (il ‘Musicien’) e che doveva avere
scenari di Picabia, musica di Savinio e messa in scena di Zayas, gli artisti che
vi lavoravano non si accordavano nemmeno sulla figura del protagonista:

“farlo apparire con il viso imbottito di stoppa, con la cucitura che gli
scendesse giù dall’occipite sino alla ganascia come una grossa vena?…
oppure sintetizzarlo in un grappolo di lampadine volitanti?”326

Ecco che ci si rivela cos’è il manichino: una sintesi, un’operazione
razionale, astratta, simbolica, ma al tempo stesso semafora. La funzione
principale dei personaggi del teatro mentale è, infatti, quella di oggettivare e
portare le idee. In Vita dell’Uomo “il Pedagogo è vestito da alfabeto greco e da
simboli algebrici”, richiamandoci alla mente Il liberatore di Magritte (1947), in
cui vi è un’acefalia, come accade alle statue dechirichiane, o meglio, un’eclissi
del volto: l’anima e i segni che ne costituiscono la formula sostituiscono il
volto, in un geroglifico che occupa il petto, come le colorate cataste
dechirichiane di rovine e edifici occupavano il grembo dei manichini
archeologi in grisaglia (simbolo del secondo piano, sia esso temporale o
tematico). Nel disegno Orfeo Savinio pone sul petto del personaggio acefalo
la cetra, attributo del poeta, e così anche nell’Edipo il costume con simbolo
che indica l’animus del personaggio, rende il personaggio semaforo della sua
essenza metafisica. Alcune tele di De Chirico raffigurano “Gli archeologi” (ad
esempio I figli di Ebdomero, 1926), con in grembo una catasta di colorate forme
geometriche, in cui riconosciamo mobili, giocattoli o edifici,327 oggetti
metafisici, squadre e frammenti di colonne e di elementi dell’architettura
greca antica, simboleggianti il mito e l’antica civiltà, chiaro riferimento
all’operazione archeologica freudiana: essi sono “neutrali” portatori di ciò
che li costituisce nel profondo. L’archeologo è colui che studia l’antico, ma
per De Chirico si potrebbe dire che sia colui che dialoga (logos è discorso) con
l’Archè, ossia il principio, il senso del mondo, e quindi il filosofo. E, come
porta in grembo la sua anima (significata dalle rovine che nella realtà ricerca e
studia), così porta la formula dell’universo o del mistero della vita/morte.328

Esso significa l’artista metafisico.
Oggetti-soggetti appartenenti al mondo teatrale (e in particolare al

teatro di figura), la marionetta e il burattino, in particolare, possono avere
interessanti punti in comune con il manichino metafisico e rappresentare la

una specie di riassunto dei primi due, e forse per questo svuotato quanto a sé di
ogni sostanza vitale.”

326 Dalla recensione di Savinio su Il poeta assassinato, pubblicata su “La Voce”,
il 31 dicembre 1916 .

327 Cfr. gli imbonitori-managers del balletto Parade (1917) di Cocteau-
Picasso-Satie.

328 Come portano tatuaggi e scritte Psiche, la signora Danesi e i marinai del
racconto Madre e figlio (A. Savinio, Altri racconti, cit., p. 836).
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sua ‘apertura’ da immagine (che incarna idee, facendosene segno) a
personaggio. La maschera veste l’icona del senso teatrale ed è considerata
indispensabile da Jarry per esprimere il carattere eterno del personaggio,329

mentre ogni attore dovrà adottare una voce speciale, la voce del ruolo, che
renderà il personaggio indipendente alla figura dell’attore e assoluto. La
maschera pare il corpo che permette all’anima di rendersi visibile nel ‘teatro’
metafisico, e, d’altra parte,etimologicamente persona significa proprio
maschera. Icona-idea è anche il “personaggio nero”330 della Morte di Niobe,
ricalcato su Egli, incarnazione del Destino nel dramma simbolista del russo
Leonid Andreev, Vita di un uomo, (tradotto in italiano fin dai primi anni ’10 e
molto in voga in quel periodo), a cui s’ispira l’impianto dell’omonimo
balletto-dramma saviniano.
L’Autore scosta il sipario e appaiono “immobili, staccati l’uno dall’altro,
simili a tre isolate statue del dolore, Goerz, Ghita, Claus”, mentre “il fondo
della scena è grigio e neutro come il nulla.”331 I caratteri dei quattro
personaggi di Vita dell’Uomo (il Padre, la Madre, l’Uomo, la Fanciulla)
corrispondono ai quattro archetipi fissati nei Chants (l’uomo-calvo, la madre,
l’uomo-giallo, Daisyssina), icone332 di stampo palesemente freudiano. Anche
Angelica333 (Psiche) è detta “manichino di carne”, poiché, alla fine del
romanzo, ritorna fantoccio da cui esce l’anima del personaggio, come un
attore ‘spogliato’ del suo ruolo, che diventi addirittura disanimato (ci viene
in mente la bontempelliana Eva ultima, privata dell’abito-maschera che le
permette di avere un’esistenza, una ‘forma’).

La statua è metafora del ruolo: la donna perfetta (una “signora di
cristallo”,334 “creatura minerale” vivente quasi uno stato “altro”, simile alla
morte), Angelica,335 il barone “statua vivente dell’orgoglio”,336 un severo

329 Mentre Yvan Goll, precursore surrealista come Jarry, “non chiede allo
spettatore di identificarsi con uno dei suoi personaggi, al contrario egli fa di tutto
per distanziarlo dalla scena tramite la caricatura, l’uso di maschere e l’intervento di
automi derisori che raccontano storie patetiche.” H. Behàr, op. cit., p. 42.

330 Potrebbe avvicinarsi a quello che per Artaud rappresentava “
l’apparizione di un Essere inventato […] capace di riportare sulla scena una piccola
eco di quella grande paura metafisica che è alla base di tutto il teatro antico.” (A.
Artaud, Il teatro e il suo doppio, p. 135).

331 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 101.
332 Nota U. Piscopo che anche nel racconto Trololò, i personaggi sono tutti

incasellati in riquadri, che compongono una rete geometrica, al centro della quale
resta la madre: il loro movimento nasce dallo scorrere e dal sovrapporsi delle scene
tra loro.

333 Angelica o la notte di maggio (in A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi,
cit.) è detto da S. Lanuzza (cit., p. 26) “un teatrino saviniano per eccellenza”.

334 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 510-512.
335 Id., Angelica o la notte di maggio, cit., p. 423.
336 Id, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 604.
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(letteralmente “fermo”) vigile urbano,337 e così via... La morte “pietrifica” (si
veda il Generale in Monumento anticipato, padre-monumento, e la mére de
pierre di Niobe), ma anche la vita, come mostrano Vasomamma e
Vasobabbo338 o i “poltro-genitori”, sagome di legno che corredano la
scenografia dell’Alcesti di Samuele,339 giacché i ruoli familiari per Savinio
sono ruoli di “morte”: assurdi,340 cristallizzati nella loro mentalità e posizione
sociale e autoreferenziali. Ecco che i due genitori, né vivi, né morti,341 sono
detti (e raffigurati)

“due monumenti domestici. due vecchi armadi. due vecchie credenze. due
vecchi orologi a pendolo che da anni non pendolano più, perché da anni non
hanno più avuto la carica. Periodicamente, all’incirca a ogni generazione,
cambiano le facce dentro l’involucro che, per parte sua, non cambia mai.”342

Il personaggio saviniano, spesso raffigurato con un oggetto o un uomo
reificato, non rispecchia solo la fissità del “ruolo” pirandelliano, ma si
avvicina alla marionetta, protagonista di un utopistico teatro perfetto, un

337 Id., Formoso, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 296.
338 Id., La nostra anima, cit., pp. 55-56: “uno più grande che era la mamma,

l’altro più piccolo che era il mio papà” : la statura morale della madre è, per Savinio,
sempre maggiore di quella del padre.

339 Cfr. Id., Alcesti di Sameuele, cit., p. 28. S. Lanuzza (op. cit.) le avvicina ai
personaggi ‘interrati’ dei due atti di Happy Days di Samuel Beckett (1961) .

340 Cfr. Id., Famiglia, in Id., Il signor Dido, cit., pp. 716-719.
341 Id., Alcesti di Samuele, p. 113: “PADRE: Al tempo nostro si viveva in pace

e in pace si moriva. Ora tra vivi che vanno tra i morti e morti che vanno tra i vivi,
non sai chi è vivo e chi è morto. […] MADRE: …Vivi e morti si sono sempre
confusi. Vivi che non sanno di essere morti e morti che non sanno di essere vivi. La
differenza solo noi la vediamo. Che non siamo né vivi né morti. Immobili tra vivi e
morti.”.

342 Ivi, p. 38: GOERZ : “Li vede? Sempre eguali. Fuori dal presente. Fuori
dalla corrente del fiume Vita. Ridotti alla sopravvivenza. Presenti ma inutili. Simili a
certi vecchi mobili ingombranti e inservibili, collocati in un angolo, spesso in mezzo
a una camera, qualche volta al posto d’onore in salotto, solo perché non si sa dove
riporli; o anche per abitudine, per inerzia, per tradizione- per superstizione. Ci sono
ma nessuno li guarda, nessuno li vede. Se qualche volta ce li ritroviamo presenti, è
perché ci sbattiamo sopra uno stinco. L’involucro è sempre lo stesso. E anche la
sostanza, dentro. Se sostanza si può chiamare. (Indica le sagome del Padre e della
Madre) Li vede? due monumenti domestici.” E, nelle pagine successive: IL PADRE:
“Il classico è noioso. [...] Sa perché sto seduto? Sempre seduto? Perché sono classico.
Il classico è seduto. Seduto su se stesso. Sempre. Classico è come stare al gabinetto.
Seduti. Per l’eternità. Ma anziché defecare, rinfecarsi. AUTORE: “Rinfecarsi? Mi
pare che lei esageri a coniare nuove parole”. PADRE: “[…] questo continuo
riassorbimento, questa perpetua autofagia, il classico in una parola,è il modo più
sicuro, e anche più facile che finora noi abbiamo trovato di sfuggire alla dispersione
e alla morte: i due nemici che più ci stanno sopra.” (ivi, pp. 65-66).
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teatro generatore di senso, sospeso in uno spazio scenico che corrisponde a
quello interiore e di qui a quello cosmico. In particolare, il burattino, dotato
di una diversa e sua vita (che non imita quella umana) e verità, non
interpreta un personaggio, ma è quel personaggio, un uomo diventato
fantoccio, una sorta di Semidio. L’Autore sposta l’attenzione sull’atto creativo
e sulla relativa passività del personaggio, marionetta nelle mani di chi l’ha
ideata e ha predestinato per essa una parte determinata.

“Alla parola “ragazzi”, una ragazza sui diciotto anni e un ragazzo sui dodici
entrano in scena da sinistra e avanzano a passi da sonnambuli.”343

Il manifesto del “Teatro visionico” di Masnata (1929) indica necessaria la
“presenza di un personaggio ‘creante’ (dal pensiero, dalla memoria) e di
personaggi ‘creati’ (evocati o formati dalla memoria, dal pensiero del
‘creante’).”344

“Su fogli sparsi, sopra la tavola in esilio, nascevano sotto la matita dei pittori
disegni divaganti e geometrici. Una figura umana tentava talvolta una incerta
e timida apparizione, tremante come immagine riflessa nell’acqua.”345

Il teatro, mondo legato all’inconscio346 e al sogno347 (da cui mutua i
particolari poteri),348 è come un armadio dalla superficie ‘misteriosa’ e
specchiante, scatola magica da cui escono i personaggi, come accade nel
dramma di Aragon L’Armoire à glace un beau soir .349

343 Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 62.
344 M. Verdone, Il movimento futurista, cit., p. 74.

345 A. Savinio, Figlia d’Imperatore, in Id., Casa “La Vita”, cit., pp. 211-212.
346 I personaggi di Hermaphrodito si presentano come “immagini ipnagogiche,

simboli, oggetti stranianti, ricordi.” S. Cirillo, Alberto Savinio, cit., p. 106.
347 In Manifesto per un teatro abortito, Artaud dichiara, in armonia coi propositi

del primo Manifesto del Surrealismo: “Tutto ciò che appartiene all’illeggibilità e alla
fascinazione magnetica dei sogni, quelle falde oscure della coscienza che sono tutto
ciò che ci preoccupa nello spirito, lo vogliamo vedere propagarsi e trionfare sulla
scena, pronti a perdere noi stessi e a disporci al ridicolo di un fallimento colossale.”
Nel teatro Alfred-Jarry fondato da Artaud, non s’intende ricostruire “una camera di
tortura o una sala operatoria sul palcoscenico, ma un mondo reale e tangente al
reale, in cui si troveranno proiettate le leggi del sogno, che sarà a teatro ciò che «la
vera vita» – cioè quella dell’inconscio- è per i surrealisti.” (cfr. H. Behàr, op. cit., p.
167).

348 Cfr. A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 78 : AUTORE: “Lei qui è in
teatro. […] É nel luogo che corregge quello che è sbagliato, completa quello che è
incompleto. Il teatro è come i sogni. I sogni attuano quello che da svegli non
possiamo attuare. Così almeno dice Freud.[…]”

349 In L’Armoire à glace un beau soir, L. Aragon cerca di disorientare lo
spettatore con un prologo sconcertante : prima che si alzi il sipario, un personaggio
vestito buffamente introduce gli attori, alcuni personaggi appaiono per non



139

Il personaggio creato è una sorta di protagonista del sogno dell’Autore.
Il futurista Marchi narra di una donna “capace di presentire mondi e
linguaggi ignoti”, “con passo di sonnambula” vide “col senso prodigioso dei
ciechi” il mondo dei manichini, in una sorta di sogno ad occhi aperti.350

Savinio è come il signor Saranti, ovvero il Demiurgo che apre il sipario e
richiama dall’oscurità del non-essere i personaggi come statue d’argilla351 da
sbozzare, manichini e infine marionette che saranno mosse dalle mani del
loro Creatore352 e formanti “un coro di voci profonde, lontanissime,
accompagnava la mostra di quelle creature non ancora vive”.353

comparire più in scena, mentre fioriscono e si accumulano i più illogici ed arditi
accostamenti : (riporta il Behàr) “una donna nuda, con il capo coperto da un grande
cappello a fiori, e un’automobilina per bambini sulle spalle, incontra un militare. In
una situazione paradossale, si scambiano chlichés e frasi fatte mentre entrano in
scena il Presidente della Repubblica - ci sovviene il Roosevelt dell’ Alcesti di Samuele
- seguito da un generale negro vestito in modo stupefacente con una collana di
perle al collo.” E appare anche Théodore Fraenkel (amico di Breton, Aragon e
Soupoult), accompagnato da “una donna vestita all’ultima moda con un cappello a
cono, e una bandiera rossa sotto il braccio. […] I macchinisti portano l’armadio a
specchio sulla scena, entro cui fanno scomparire questo mondo eteroclito.”
Commenta H. Behàr (op. cit., p. 151): “Lo spettatore, la cui ragione vacilla dopo
questo primo colpo, si troverà dunque liberato dai principi cartesiani e proiettato,
senza volerlo, in un universo alogico in grado di afferrare intuitivamente le
immagini che si produrranno una dopo l’altra davanti a lui.”, come in un film. E
quando il personaggio Giulio aprirà l’armadio, ne usciranno tutti i personaggi del
prologo. Il teatro stesso può essere identificato con un armadio dalla superficie
‘misteriosa’ ( ‘una trappola, una superficie fredda e lucida sulla quale si smarrisce la
ragione dello spettatore’ dice Behàr) e scivolosa, che ‘potrebbe essere proprio la
definizione perfetta dell’humour’ (ivi, p. 149).

350 R. Marchi, Avventure dei giganti e dei manichini ammalati (1928), in M.
Verdone (a cura di), Prosa e critica futurista, cit., pp. 203-209.

351 “Statue” come il “gruppo pietrificato” di personaggi in attesa di
“istruzioni” dall’Autore in scena (A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 157) ;
“d’argilla” perché da modellare secondo la funzione che l’Autore vuole attribuire
loro.

352 “Secondo il desiderio del cliente, il signor Saranti, tirava la tenda verde,
scopriva una delle tre sezioni, presentava le creature create dalle sue mani pelose e
ocrate dalla nicotina. Donna? Al gesto del Demiurgo sorgevano dalla panca a muro
con moto simultaneo le creature femminili del signor Saranti: magre o carnose,
mammifere o smammellate, barbute o imberbi, intere o frammentarie; ma tutte
inerti in egual modo, mute, spente negli occhi, devitalizzate, stampate nell’argilla. A
un cenno del Demiurgo la prescelta si spiccava dal gruppo originario, feceva tre
passi avanti, si animava tutta. Il cenno del Demiurgo le aveva ispirato la vita. Un
barlume si individualità affiorava su quell’argilla già colorata dall’anima pesante e
bassa della schiava. Il braccio si levava ad angolo, la bocca si piegava a un sorriso
senza gioia, le pupille cominciavano a ruotare, la creatura viveva, parlava, si offriva!
Era pronta a partire, a raggiungere il regno del suo nuovo padrone. Già i gesti
regolari, automatici, ripetuti dei lavori quotidiani le animavano gli arti: scopare,
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La stessa creazione dell’uomo è paragonata ad una tenda che si apre,
con l’apparizione di manichini disanimati,354 predestinati a professioni
determinate.
L’autore annuncia l’arrivo del personaggio,355 la sua nascita,356 anche quando
esso torna dal regno dei morti, usando la cornice vuota del suo ritratto come
porta per accedere a questo mondo: “Dal fondo dell’incorniciato vuoto, come
dal fondo di un cratere, sale e si gonfia un metafisico catarro”357 (non ci
stupirà mai abbastanza l’irriverenza che ha Savinio anche nei momenti più
solenni358 e di suspance...).

“Una figura mi stava davanti. Alta. Trasparente. Una statua di cristallo… Ecco!
Anche ora…Come! Nessuno la vede?…Pulitevi gli occhi. Che state a fare qui?

rifare i letti, cucinare, lavare i piatti, […] E mentre avveniva il miracolo della
creazione, il valzer della Poupée, rallentato al ritmo di una marcia funebre,
echeggiava pianissimo, misterioso, nell’Agenzia di Collocamento. […]
Negl’intervalli tra una creazione e l’altra, un sommesso brusio saliva dietro le tende
chiuse, si spandeva nell’Agenzia di Collocamento. Era il linguaggio primordiale di
quelle creature ancora chiuse alla vita, il cinguettio degli uccelli sigillati nell’argilla,
la voce dei tantali trampolieri che parlavano dal fondo dell’eocenico. Echeggiava la
percussione del campanello: Dan! Il cliente questa volta chiedeva un maschio. Un
Maschio! Al gesto del Demiurgo, la tenda si apriva sui predestinati alla schiavitù.
Dieci maschere, dieci manichini, dieci figure da tiro al bersaglio.” (Id., Infanzia di
Nivasio Dolcemare, cit., pp. 626-628).

353 Ivi, p. 628.
354 E il Demiurgo creò l’uomo: “Echeggiava la percussione del campanello:

Dan! Il cliente questa volta chiedeva un maschio. Un Maschio! Al gesto del
Demiurgo, la tenda si apriva sui predestinati alla schiavitù. Dieci maschere, dieci
manichini, dieci figure da tiro al bersaglio. La faccia poggiata sopra il solino di
cartone, la cravatta a farfalla dipinta con l’inchiostro sullo sparato, gli scopettoni del
maggiordomo tagliati nella barba di granturco.” (Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare,
cit., p. 628).

355 AUTORE: “Eccoli! Fermi! Tutti! Davanti alla porta del torìl. Che scena! La
porta del torìl è aperta. Nera. E da quel nero sta per balzare fuori il toro. Diciamo
meglio: la tora… [Teresa-Alcesti]”, richiamando l’apparizione del figlio di Emma B.:
“Da quell’uscio, come dalla porta del torìl, verrà il mio uomo, il mio torello.” (Id.,
Emma B. vedova Giocasta, in Id., Alcesti di Samuele e atti unici, cit., p. 296).

356 Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 144: “AUTORE: Un grido! …Un grido di
donna! …Da dove veniva?… (Guarda l’orologio) Ho dormito parecchio. E che sonno
duro! Come dentro una roccia… Quel grido era diverso… ma in fondo somigliava al
grido della creatura che viene al mondo… Un grido di nascita… O di agonia?… Di
agonia “invertita”?… Potrebbe darsi che il nostro Presidente sia di ritorno.” (dal
regno dei morti). L’autore raggiunge il regno dei morti dormendo in scena,
entrando, cioè, in un altro “compartimento del sonno” (ivi, p. 141).

357 Ivi, p. 163.
358 E Savinio si rimprovera nella battuta della Madre: “Dicevo bene che i

morti van lasciati in pace. Pericolosi sono i morti. Che si gioca così coi morti?” (ivi,
p. 164).
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Pensai: Alcesti è rinata…[…] la statua di cristallo, la statua di luce che mi stava
davanti – che mi «sta» davanti - …”359

Questa ‘apparizione’ del personaggio (che nell’opera saviniana si
verifica tanto in scena quanto nella letteratura) non è solo legata al fatto che
esso sia specificatamente un fantasma –caso non raro per il nostro autore,
come sappiamo-: in Savinio i personaggi appaiono e scompaiono, come figure
emerse dal buio mentale della creazione, della quale il teatro è, come vuole
Artaud, la genesi.360 Il personaggio è “statua”, idea che si rivela, fantasma che
appare all’Autore in scena, personaggio al pari degli altri protagonisti (come
vediamo raffigurato nell’opera I consiglieri, in cui, su una ribalta, uomini
bianchi - personaggi di marmo o fantasmi?- attorniano un uomo con
cilindro), in quel “sogno dell’arte” che è in primo luogo

“quel sogno di se stesso nel quale tutto rientra, e si fonde, e diventa se
stesso.”361

Nei racconti di Savinio l’Autore è ‘vivente’ nel personaggio
autobiografico, suo alter-ego, o è in scena come personaggio che rappresenta
se stesso come Autore, ‘garante’ della presunta veridicità del racconto in un
effetto di ‘teatro nel teatro’ di matrice pirandelliana. Savinio è l’uomo di
spalle nel dramma Morte di Niobe (che richiama la statua presente nelle tele
del fratello De Chirico), compare nel finale di Angelica o la notte di maggio, ed
è nell’Alcesti presente in scena come autore, impersonato da un attore calvo e
occhialuto, proprio come Savinio stesso. Questa coincidenza tra narratore-
regista ed ‘attore’ fornisce alla narrazione un effetto multifocale e straniante.
Citando un’espressione tratta da un racconto di Savinio, passando dall’altra
parte ‘della barricata’, quella del personaggio, il nostro autore diventa “un
figlio che è assieme padre di se stesso”362.

359 Ivi, p. 26. Per il racconto della “genesi” della tragedia, cfr. Id., Alcesti
seconda, ora in Id., Opere, cit., pp. 397-400.

360 Cfr. M. Esslin, Artaud e il teatro della crudeltà, Edizione Abete, Roma, 1980,
p. 132.

361 A. Savinio, Il signor Dido, cit., p. 742.
362 Cfr. Id., Paterni mobili, in Id., Tutta la vita, cit., p. 672. Cfr. anche Id., Il

Signor Münster, cit., p. 432 (“madre di se stesso”) .
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3.4. La mi-mort del poeta Savinio e la visione “assoluta”.

“La voix de la mi-mort est douce...”
(A. Savinio)

Dopo tanti racconti in cui spesso fa capolino con la sua esistenza di
autore, e in cui i suoi alter-ego vivono un’esistenza ibrida tra realtà e fantasia,
in Ultimo incontro Savinio incontra se stesso, -e, questa volta, morto- e si
affretta furtivamente a buttare il suo cadavere in mezzo alla strada).363 “Son
double est mort”.364 Ma se egli (come personaggio) è morto, chi è il
narratore? Qualcuno che ha sperimentato la morte, che è morto almeno una
volta, ed è tornato. La mezza-morte è la condizione privilegiata di chi può
raggiungere la conoscenza insita nella Morte stessa e conserva le facoltà
razionali della mente per accogliere ed elaborare quanto colto dalla visione e
raccontarla ai vivi tentando di utilizzarne il linguaggio, adattandolo.

“Immagino che la maggior chiarezza ci viene un attimo prima di morire. (E’
questa chiarezza che è stata scambiata per il “riepilogo della vita” del
moribondo?). Io morto ancora non sono e dunque mi manca l’esperienza
diretta, ma alcuni mesi addietro mi dovettero narcotizzare per un intervento
chirurgico, e poiché a quella piccola morte io mi ero preparato come se fosse la
grande morte, vidi un attimo prima di piombare in quell’orribile sonno, vidi
‘tutta’ la mia vita, e non la mia soltanto [...]”365

La visione annulla ed eternizza il tempo, come la morte. E la morte si
rivela per Savinio “suprema visione riassuntiva”,366 conoscenza del passato e
accesso al Sapere assoluto, per accedere alla quale occorre essere morti, e per
poterla raffrontare alla vita o raccontarla, vivi. L’unica “via d’uscita” resta
una condizione paradossale, la “mezza-morte”, ossia uno stato di semi-
coscienza molto particolare, quella del bambino poeta-sapiente, filosofo
obbligato ad esprimersi solo in termini poetici o musicali, Orfeo che torna dal
mondo dei morti nuovo, serrando in sé il più grande segreto (la conoscenza
dell’inconoscibile) e pronto a cantarlo fino alla morte. Orfeo,367 il simbolo
della conoscenza pura, mito per Apollinaire, per i cubisti, per Campana e
infine per i Surrealisti, compì il viaggio nell’Ade per portare “agli uomini
luce e verità”:368 egli incarna l’artista metafisico, che spande la luce sui passi
degli uomini, è il poeta che discende negli Inferi col supremo fine di

363 Id., Ultimo incontro, in Id., La famiglia Mastinu, in Id., Alcesti di Samuele e
atti unici, cit., p. 789 (cfr. anche Id., Ultimo incontro, ora in Id., Opere, pp. 93-96).

364 R. Desnos, Meurtre, in Id., Oeuvres, cit., p. 1192.
365 A. Savinio, Infinito, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 223.
366 Cfr. Id., Postilla a “Il signor Münster”, cit., pp. 463-467.
367 Dal quale deriva il termine ‘orfismo’.
368 Id., Orfeo (II), in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 284.
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condurvi l’uomo e mostrargli la Verità, e fargli mutare vita. Come gli altri
poeti eterni, anche Orfeo non è morto e sopravvive in altri corpi, senza
neppure aver coscienza della sua identità. Solo uno sa di saperlo : Savinio
stesso, in cui rivive anche Nietzsche,369 il quale afferma:

“Anch’io sono stato agli Inferi, come Odisseo, e ci tornerò anche spesso. […]
Furono quattro le coppie che non si negarono a me, che immolavo: Epicuro e
Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. […]
Mi perdonino i vivi se essi talvolta mi sembrano delle ombre, così smorte e
tetre, così inquiete e, ahimè, così bramose di vita: mentre quelli mi appaiono
così vivi come se ora, dopo la morte, non potessero mai più stancarsi della vita.
Ma è l’eterna vitalità che conta: che cosa importa la «vita eterna» e la vita in
genere!”370

La morte non è una barriera per Savinio e per la sua fantasia, che come
un nuovo Ulisse si spinge alle frontiere del conosciuto,371 quale nuovo
Mercurio ci riporta e comunica lo stato delle cose ultraterrene, nei panni di
un nuovo Enea entra nel regno dei morti per interrogarli e similmente a un
nuovo Dante ci propone una discesa col fine di migliorare l’uomo.

“Quella mattina Charun mi svegliò, colui che scorta le anime da questa
all’altra vita, e mi disse che bisognava partire. Non pensai neppure a farmi
mostrare il mandato di cattura, e senza far motto lo seguii.”372

Infine, l’autore racconta di essere stato condannato a “rimanere” tra i
vivi e portare la testimonianza del suo viaggio.373 Anche se Savinio ama
identificarsi con Orfeo,374 il suo vero alter-ego è Ercole375 (come appare dalla

369 Ma Nietzsche vive anche in altre persone, cfr. Id., Il tempo corregge i suoi
errori, ora in Id., Opere ,cit., p. 960.

370 F. Nietzsche, Viaggio nell’Ade, Umano, troppo umano II, in Id., Opere, cit., p.
794.

371 M. Sabbatini, op. cit., p. 40: già per D’Annunzio (in Maia) “L’eroe greco
incarna per l’Immaginifico, ancora fresco di letture nietzschiane, il profeta moderno
che ambisce a possedere tutto il reale”.

372 A. Savinio, Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, 1992, p. 15.
373 Ivi, p. 139. L’Autore chiude le sue peregrinazioni tra Abruzzi e Toscana

con un beffardo “Chi vivrà vedrà” (ivi, p. 138). Come per Nietzsche, Baudelaire -Le
Voyage- e Rimbaud -Le bateau ivre- (cfr. M. Sabbatini, op. cit., p. 41), il viaggio per
Savinio ha sempre una valenza funebre, anche quello di piacere, come quello
sull’isola di Capri (A. Savinio, Capri, Milano, Adelphi, 1995).

374 Cfr. “Orphée c’est moi !”, presentazione alla prima trasmissione
radiofonica di Orfeo vedovo, nel novembre del 1950.

375 J. Hillman, op. cit., p. 25: “L’io, come l’eroe, deve affrontare le rabbiose
richieste del rimosso.” E Savinio, appunto, si aggira in un mondo artistico dominato
dalla morte e tutti i residui e il rimosso dell’inconscio.
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tela La famiglia del piccolo Ercole),376 poiché riuscì nella sua missione tornando
dalle terre infere, riportando l’anima di Alcesti in vita (mentre Orfeo perse
per sempre la sua Euridice).
Nell’Alcesti di Samuele, però, l’eroe è impersonato comicamente da Roosevelt,
nuovo (caricaturale) Ercole che ha riportato in vita Teresa Goerz, al quale
l’Autore dice (come a se stesso):

“sarà contento di aver portato a buon fine un’impresa riuscita solo a
pochissimi: Orfeo, Ercole, Teseo, Enea, San Paolo, Dante. Del resto come
poteva fallire, lei, Ercole del nostro tempo?”377

In una tela di De Chirico, Autoritratto con testa di Mercurio, Ermes, si
rivela, con lo stesso atteggiamento ammonente e profetico, il doppio del
pittore, il quale rintracciava nel proprio cognome quel kèrux o araldo,
messaggero, che è il dio greco,378 portatore dei sogni e custode dei grandi
segreti (da cui “ermetico”). Dopo averlo raffigurato come ‘il più moderno’
degli dei, il più inserito nel nostro mondo (sarà per la sua predisposizione ai
commerci e agli affari…), nelle vesti di mestieri avventurosi o comunque
concreti (aviatore, ciclista e postino), Savinio immagina che Mercurio (sul
quale sta scrivendo un libro Una vie de Mercure), 379 gli appaia nella forma di
un gallo e gli proponga, dopo un’approfondita presentazione, di andare con
lui nel regno dei morti.380 Nivasio ha una visione:

376 Esistono anche altre varianti del piccolo Ercole, raffigurato con la sua
famiglia nella celebre tela La famiglia del piccolo Ercole: Attila, bambino dotato di una
“forza quale nessuno avrebbe sospettato in creatura di così tenera età (cfr. A.
Savinio, Attila, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 759), o Nìvulo, figlio “doppio”,
poiché contiene lo spirito del fratello morto – come Savinio incarnava per la madre

la figlioletta Adele - , piccolo, silenzioso filosofo metafisico (cfr. Id., Anima, in Id.,

Tutta la vita, cit., pp. 613-620), o ancora Eònio, che anche adulto e vecchio non si può

mai prendere sul serio, tanto da sembrare sempre un bambino (come Savinio!) , ma
non solo nello spirito, bensì anche nel corpo, eternamente e mostruosamente
giovane
(Id., Eonio, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 621-626.). E’ anche vero che Savinio (Id.,
Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 479) precisi, a proposito di un paragone fatto dal padre
tra il piccolo Andrea debole e convalescente e l’uccellino Leonida: “Non credo che il
mio aspetto fosse quello dell’Ercole bambino, ma era una ragione sufficiente questa
da giustificare queglie sguardi atterriti?”. Eppure Savinio ‘si sente’ Ercole,
ovviamente in senso metafisico, in qualità, cioè, di comunicante col mondo degli
inferi.

377 Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 149.
378 Cfr. Id., Hermaphrodito, cit., p. 27.
379 Cfr. Id., Il sogno meccanico, a cura di V. Scheiwiller, Milano, Scheiwiller,

1981, pp. 26-29.
380 Id., Il gallo, in Id., La famiglia Mastinu, cit., pp. 772-774.
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“la vista gli si è sovrumanizzata; e come poco avanti i suoi occhi di uomo
avevano veduto i morti seduti sui gradini dei Propilei, ora i suoi occhi «nuovi»
vedono gli dei seduti sull’orlo delle nubi, colorati e trasparenti come
personaggi di zucchero filato [...]. [...] Allora appare Mercurio, e chiama a
raccolta i morti [...]. Suscitati dalla voce del dio, da via dello Stadio […], da via
Ermete che è la via della moda, da via dei Filelleni che porta alla chiesa russa e
a quella luterana, vennero avanti una dozzina di morti: non più ma
camminavano a stento, e arrivati in mezzo alla piazza, si sedettero sulle sedie
di ferro intorno ai tavolini del caffè Tsochas. Uno disse: «Non ce la faccio». Gli
altri scrollarono la testa, per significare che anche loro non avevano forze
sufficienti per camminare fino all’Ade. [...] Per la prima volta nella sua carriera
di psicopompo, Mercurio deve soprassedere alle sue mansioni. Ma come
costringere quei poveretti? Tranquilli e silenziosi, il dio e i suoi amici
continuano a star seduti ai tavolini vuoti del caffè.”381

Per compiere questi “viaggi” al limite delle capacità sensorie e
fantastiche, occorre assumere il punto di vista “vergine” della Morte.
L’Autore narra di avere fin da bambino “incontrato” la morte382 secondo
quella facoltà profetica, il presagio della morte, che anche Artaud attribuiva
all’infanzia. Quando Nivasio ragazzino vede un carradore, con una “faccia
da diavolo”, ha una rivelazione sull’umanità che - come vuole Nietzsche - è
seguita dalla morte come da un’ombra:383

“L’orrore dell’umanità gli si rivelò tutto quanto in un baleno. Capì384 perché
Lucifero è precipitato dal Cielo, perché l’Uomo è condannato a morire, perché
il lezzo e la putrefazione sono la conclusione naturale della vita”.385

La Morte parla, ispirando il “prescelto”, il profeta:386 il personaggio
alter-ego Nìvulo è un bambino come ispirato fratello maggiore morto (come la
sorellina Adele, scomparsa in tenera età) che

“gli parlava «di dentro» con grande dolcezza. Gli narrava storie meravigliose.
Gli rivelava la natura delle cose, la loro ragione e come esse funzionano. Gli
svelava i loro segreti. […] E Nivulo si sentiva sacro. Si sentiva tempio.” 387

381Id., Fame ad Atene, in Id., Altri racconti, cit., pp. 853-863. Cfr. anche Id.,
Fame ad Atene, ora in Id. Opere, cit., pp. 64-76.

382 Cfr. Id., La ciambella, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 721.
383 Nietzsche chiama l’umanità la confraternita della morte (F. Nietzsche, La

gaia scienza, in Id., Opere, cit., Libro IV, aforisma n. 278, p. 146).
384 Corsivo nostro.
385 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 664.
386 “Roosevelt [...] ha l’espressione di Bőcklin nell’ Autoritratto con la Morte:

ascolta “altrove” (Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 133).
387 Id., Anima, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 617-618 (i corsivi sono nostri).
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La coscienza-anima (identificata col morto-Morte) viene metafisicamente
resa percepibile come doppio, non visibile, bensì udibile come voce.
Questo contatto con la morte esteriormente lo rende un manichino:

“Da quel giorno il piccolo Nìvulo non ebbe né occhi né orecchi per la vita
esteriore. Si chiuse in sé come un piccolo Colosseo umano che torno torno ha
murato i suoi archi.”388

Ma siccome “nella vita, se uno vuol capire, capire veramente come
stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta”,389 per
fornirci il punto di vista privilegiato e originale della morte, Savinio ha
dovuto dirci che, almeno una volta, è morto ed è tornato in vita. Il piccolo
Nivasio ha vissuto un’esperienza superiore che l’ha iniziato alla Morte:
l’incontro con la dea ermafrodita (la Morte) che ha sollevato un vento
fortissimo facendo volare via uomini e cose, stravolgendo la “scena” della
realtà apparente.

“Usciti dal turbine, entriamo nel silenzio. Una porta si è chiusa dietro le nostre
spalle. Gli occhi mi si assuefanno al buio. Questo a poco a poco mi diventa
anche più chiaro390 del chiarore metallico in mezzo al quale é passato il ciclone.
[...] Su quella superficie opaca, la ragione spazia lucidissima. Non una volta mi
guardai indietro. Levati gli occhi in alto, rividi il cielo stellato.391 […] La dea si
fermò, mi strinse la mano più forte. Essa prima, e io dietro, cominciammo a
scendere il declivio sabbioso. In principio tutto era buio, confusione, freddo.
Poi, come nascendo a una vita diversa, sentii che lentamente naufragavo”. 392

Oltre la soglia della morte, il buio si rivela “chiaro”, cioè chiarificatore,
e “vero”. Dopo la visione della propria vita, ecco che accade uno spettacolo
ancor più stupefacente: la dea, iniziatrice alla visione e alla morte, si
trasforma essa stessa in Morte, con la quale si fonde in un mostruoso
accoppiamento. 393

388 Ivi, p. 615. Suo padre pensava che Nìvulo fosse “come una nave priva di
equipaggio, cioè a dire di coscienza, che un apparecchio radiocomandante, ossia
una coscienza, dirige di lontano. Ma quale questo apparecchio e in qual punto
collocato? Nìvulo intanto, il piccolo Nìvulo vive nella guida, nella mente, nella
coscienza di questa radiocoscienza, di questo angelo custode, di questo vampiro, di
questo fratello.” (ivi, pp. 617-618).

389 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Milano, Mondadori, 2001.
390 Corsivo nostro.
391 Questo passo mi pare quasi una sintesi tra la parafrasi della morte di

Ulisse e quella del finale dell’Inferno dantesco (l’uscita dall’Inferno e la vista
dell’isola del Purgatorio).

392 A. Savinio, Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 542-543.
393 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 551-553.
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La morte porta ad una doppia visione: quella della vita e quella della vera
realtà: essa è lo svelamento, il sollevamento di quel velo che è il mondo.394

Chi ha potuto “vedere” oltre la morte, è diverso perché sa, e quindi può
insegnare, come Matildina, compagna di giochi del figlio Ruggero, morta per
malattia da piccola: essa “insegna che [...] tante cose sono che prima non
vedevamo.”395 Che tornino dalla morte alla vita, o vivano nonostante la
morte, i “mezzi morti” non appartengono a nessuno dei due stati. La visione
li ha cambiati per sempre, dando loro una sapienza eccezionale.

Savinio, nella postilla al racconto Il signor Münster, narra che il
protagonista avrebbe visto il suo corpo sfasciarsi, mentre la sua anima
continua a vivere

“non al modo comune dei viventi, ma in una maniera che gli mostrò la vita
non come apparenza ma come meccanismo intimo; una manina che gli rivelò
gli abitanti del cielo nella loro essenza ineffabile, gli angeli che passano, i santi
in giro per le loro faccende, gli dei morti”. 396

Infatti, il signor Münster può vedere in senso assoluto la realtà di questo
mondo com’è veramente397 e anche oltre: queste due possibilità fornite dalla
morte costituiscono la visione per eccellenza, la visione delle visioni:

“Il signor Münster entra in istato di grazia. Ora i suoi occhi vedono ciò che
finora non avevano mai veduto, ciò che nessun occhio umano ha mai veduto, e
solo una percezione straordinaria, l’ultima e più acuta consente di vedere: ciò
che vede l’occhio di un santo, di un facitore di miracoli, di un dio in efficienza-
ciò che vede l’ultimo sguardo di uno che muore.398 [...] Lo sguardo del signor
Münster si acuisce anche di più. Vede più lontano. Vede più profondo.”399

La visione più strabiliante è senz’altro quella dell’aldilà, dimensione che
occhio non può vedere, filosofia non può indagare, e che solo la religione può
intuire accettando le verità della fede. Münster ci porta ad una riflessione
sull’esistenza di un mondo oltre quello apparente, del quale Nietzsche
confutava l’esistenza, come postulato dalla concezione platonico-cristiana,
asserendo che “il solo mondo vero è quello apparente, soggetto a mille

394 Cfr. A. Artaud, L’Ombilic des Limbes, Paris, Gallimard, 1975, p. 134.
395 A. Savinio, Matildina, in Id., Altri racconti, cit., p. 831.
396 Id., Postilla a “Il signor Münster”, cit., pp. 463-467.
397 “La grandezza della morte consente al signor Münster di provare «un

sentimento ineffabilmente felice di una nascita cosciente».” (G. Spagnoletti, La
sparizione secondo Savinio,…, in A. a. V. v., Mistero dello sguardo, cit., p. 70), e questa
coscienza viene dal vedere la realtà col suo vero volto.

398 Corsivo nostro.
399 A. Savinio, Il signor Münster, in Id., Casa “La Vita”, p. 454.



148

interpretazioni diverse che variano a seconda del punto di vista adottato.”400

La visione dell’aldilà saviniano è basata sulla grammatica mitologica del
reale, un mito molto “terreno” in verità e connesso solidamente al mondo
inconscio dell’individuo: ancora una volta è la forma (freudiana e simbolica) a
vestire l’informe, l’indicibile. Münster

“Vede Giove seduto, con la barba turchina e gemmata di chiocciole, e i suoi
fulmini di gesso dorato raccolti in grembo.” 401

Nella Postilla al racconto, il protagonista vede la realtà “assoluta”
dell’universo e del tempo, toglie il “velo” anche al cielo, attraversando i
secoli e raggiungendo una verità filosofica, questa volta chiarissima nella sua
formulazione:

“Nell’ultima scintilla della sua energia vitale, il moribondo riassume fulmineo
il passato e rivede panoramicamente tutta la propria vita.402 […] Non so se più
fortunato degli altri uomini, ma diverso comunque, il signor Münster non ha
visto suo proprio passato sullo schermo della suprema visione riassuntiva, ma
il passato del mondo addirittura. […] Gettò dunque il signor Münster uno
sguardo al futuro. Fuggevolmente. Tanto in ogni modo da mostrargli che il
futuro non c’è. ”403

Questa affermazione rivela l’adesione alle teorie dell’eterno ritorno
nietzschiano (“una linea che a noi sembra retta, ma che in verità è la parte di
un cerchio”)404 o è semplice ironia sulle illusioni umane? La visione nella
morte si sostituisce ad ogni dissertazione filosofica, ad ogni ricerca
ontologica o gnoseologica, con la sua “percezione straordinaria”; è la morte

400 Cfr. M. Sabbatini, op. cit., pp. 46-47. Non c’è meta finale per Nietzsche, e la
gioia deve venire “nel mutamento e nella transitorietà” (cfr. F. Nietzsche, Così parlò
Zarathustra, in Id., Opere, Roma, Newton Compton, 1992, vol. I, par. 638).

401 A. Savinio, Il signor Münster, in Id., Casa “La Vita”, p. 454.
402 Tutta la vita sarà il titolo scelto per la raccolta di racconti successiva a Casa

“La Vita”. Come Aniceto di Casa “La Vita”, anche Münster-Savinio accede alla
‘visione panoramica’ della propria vita.

403 Id., Postilla a Il signor Münster, cit., p. 466-467: “Gli uomini se non fossero
stati ingannati dal diavolo, porterebbero ancora la loro bella faccia voltata dalla
parte delle spalle, a quel modo che Dante […] ha dato per dispregio agl’indovini. Si
lasci ritornare la faccia dell’uomo alla sua posizione naturale e di colpo spariranno i
rimpianti e le nostalgie, e soprattutto sparirà il rodente desiderio del futuro. In una
parola verrà a mancare ogni motivo d’infelicità. Scoprendo questo rovesciamento di
posizioni, il signor Münster capì finalmente quale specialissimo riguardo gli aveva
usato la sorte offrendo ai suoi occhi di morto quella magnifica visione del passato,
ossia la visione dell’avvenire nel quale egli era per entrare, e terminò la sua morte
nel sentimento ineffabilmente felice di una nascita cosciente che l’uomo si è scelta da
sé” .

404 Id., Postilla a Il signor Münster, cit., p. 466.
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“la conoscenza di ciò che ignoravamo.”405 Con quali “segni” rappresentare
questa illuminazione? Con quali simboli parlare della morte? Con quali
metafore e pre-metafore rappresentarla in scena?

405 Id., Prefazione di Casa “La Vita”, in Id., Casa “La Vita”, cit., p. 202.
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Capitolo 4. La rappresentazione della Morte.

4.1. Morte e teatralità

“L’immagine spaventosa e grottesca con
la quale gli uomini sogliono rappresentare
questa eccelsa Signora, la offende
profondamente. Meno per la bruttezza
dell’immagine, che per la sua falsità. Io non so
veramente dove costoro hanno la testa, quando
si servono di un loro cadavere putrefatto, di un
loro scheletro, dell’osso scarnito del loro cranio
per rappresentare Colei la cui negazione di ogni
forma a loro nota è tale, che nessuna parola
umana potrà mai esprimere. I pensieri di
costoro su tutto quanto non partecipa della
qualità di vivo, sono impressi e falsati dal loro
gretto orgoglio di vivi.” (A. Savinio).

È stato detto che senza un’immaginazione della morte si potrebbe avere
la morte dell’immaginazione.406 La morte per il mondo “diurno” non è un
vuoto, bensì una presenza nascosta, una metà “negativa” dell’essere che non
è, però, non-essere.

“Avant que l’homme parût sur la terre le dieu Silence régnait partout,
invisible et présent.”407

Secondo Freud “la morte è un concetto astratto che ha un contenuto negativo
per il quale non è possibile trovare un elemento inconscio corrispondente”:408

l’uomo ha presentimento della morte attraverso l’incubo, che è la proiezione
della propria paura di essa e percezione di una realtà “infera” nei propri
abissi psichici. L’operazione artistica tende a porsi come ricerca della
morte, del suo volto e della sua voce, e allo stesso tempo lotta contro di essa
allestendo una sua strategia di superamento del lutto tramite la delineazione
di un volto-immagine, rappresentazione del vuoto-morte che vorrebbe
esserne l’esorcismo della presenza.

406 J. Hillman (op. cit., p. 201) si riferisce ad uno studio di R. J. Sardello (Death
and the Imagination, “J. Inst. Man”, 10, n. 1, 1974, pp. 61-73) in cui si dimostra
“l’importanza di avere un’immaginazione della morte […] e avverte che senza
un’immaginazione della morte si ha la morte dell’immaginazione.”

407 G. De Chirico, Sur le Silence, in Id., Meccanismo del pensiero, cit., p. 261.
408 S. Freud, L’Io e l’Es, in Id., Opere, IX, cit., p. 519.
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L’incubo-morte è seguito dal risveglio-vita,409 con l’impossibilità di
riprodurre segni della visione avuta, poiché il codice “diurno” nega
l’autenticità del sogno e porta necessariamente alla simbolizzazione e alla
creazione di metafore, forma fruibile del mistero che illustra l’incubo. Infatti,
non solo l’arte racconta l’incubo, ma, in particolare, attraverso il teatro, arte
che propone una visione, riesce anche a riprodurlo, ad agirlo, portando alla
sovrapposizione tra presenza e rappresentazione, tra sogno e veglia, tra
morte e vita.

“Il teatro [...] instaurando la specificità di una produzione segnica che implica
la simultaneità della presenza e della rappresentazione, istituzionalizza la
possibilità di fruire del sogno e del risveglio, in qualsiasi momento, nello
stesso tempo in cui in ogni momento permette di trasformare la
rappresentazione in presenza e viceversa. [...] E’ proprio in quanto il teatro è
un modo dell’apparire senza essere, che esso può venire considerato adatto a
istituzionalizzare l’incubo. Poiché infatti la funzione dell’incubo è quella di
rappresentare la morte, il teatro deve avere la stessa funzione di illusione e di
disillusione che sono nell’incubo. La morte non compare nell’incubo solo come
rappresentazione, ma anche come presenza. La sua funzione di elaborazione
del lutto è pertanto strettamente subordinata alla sua possibilità di produrre
segni capaci di evocarla, ma nello stesso tempo di farla evolvere dalla presenza
alla rappresentazione. Se fosse solo presenza, l’incubo sarebbe la stessa cosa
della morte.” 410

Nell’arte, istinto di vita e istinto di morte dialogano tra loro
incessantemente, anche sovrapponendosi. Lo stesso Eros, una delle divinità
che rappresentano l’istinto vitale e la creatività, definito da Freud “
l’architetto dei sogni” (poiché si crede che appagando desideri erotici i sogni
proteggano il sonno) è dal padre della psicanalisi, come già da Cicerone,
considerato progenie della Notte411 e, come scrive Schelling, “fratello di
Ade”, dio degli inferi.412 Spiega Savinio:

“Ypnos e Thànathos -miei amici inseparabili- eran due fratelli. Ora siamo in
tre... Indivisi son essi nel Destino. E indiviso è pure il mio destino dal loro.”413

409 F. Fornari, Coinema e icona, cit., p. 61: “Dante simbolizza l’uscire
dall’incubo come un uscire «fuor dal pelago alla riva», che di fatto è un simbolo di
nascita. E anche il risveglio dal sonno è simbolo della nascita.”

410 Ivi, pp. 66-67.
411 J. Hillman, op. cit., p. 37 ; cita Cicerone, De Natura Deorum, III, 17.
412 Ivi, p. 38. Cfr. anche p.35: “La fratellanza di Zeus e Ade ci dice che il

mondo del sopra e quello del sotto sono la stessa cosa; diverse sono solo le
prospettive. Esiste un solo e medesimo universo, coesistente e sincrono […]. Il regno
di Ade è contiguo alla vita, la tocca in ogni suo punto proprio al di sotto di essa, è il
fratello ombra (Doppelgänger), che dà alla vita la sua profondità e la sua psiche. […]
Come il finis è Ade, così è Ade anche il telos.”

413 A. Savinio, Hermaphrodito, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 24.
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Anche Dioniso, dio della vitalità e del tripudio dei sensi (e sappiamo
che la sessualità, con la sua rete di relazioni e complessi che costituiscono la
personalità del soggetto, è ritenuta da Freud il “motore” che crea la fabula del
sogno e la giustifica) è collegato con la morte:

“C’è nella morte una danza. Ade e Dioniso sono lo stesso. Come Ade oscura
Dioniso guidandolo verso la sua tragedia, Dioniso mitiga e completa Ade con
la sua ricchezza.”414

La creatività è l’altro lato della medaglia del lutto: ne è l’esorcismo, ma
non la negazione. In conformità col pensiero di Melanie Klein, si può dire che
ogni creazione sia ri-creazione di un oggetto perduto, ricostruendo il quale si
ripara una parte di sé, si recupera un paradiso perduto dell’Io. 415

“L’idea di lutto si afferma quasi come mentalità costitutiva dello stesso
linguaggio artistico che ineluttabilmente propone una contemporanea
nostalgia del disordine perduto. L’ideologia del negativo è [...] l’ideologia portante
del surrealismo, in quanto nasce dalla coscienza dell’arte e del suo contrario, il
mondo, del conscio e del suo contrario, l’inconscio. Nasce cioè dalla coscienza
infelice della duplicità di ogni gesto, dell’impossibilità di ribaltare l’Io fuori di
sé. L’affermazione passa dunque attraverso la negazione, la ri-costruzione si
fonda sulla distruzione.”416

L’arte, creando l’oggetto “nuovo”, non può cancellare l’oggetto
“perduto”, di cui resta la traccia nell’inconscio, né ricostituire l’unità
soggetto-oggetto.417 Si tratta semplicemente di “esorcismo” del negativo,
ossia di tentativo di superamento di quella sensazione del vuoto-morte
contro il quale lotta la memoria per recuperare tracce dell’inconscio o della

414 J. Hillman, op. cit., p. 48.
415 “Ogni creazione è in realtà la ri-creazione di un oggetto che un tempo era
amato ed integro,

ma poi si è trovato ad essere perduto e rovinato, di un mondo interno e di un Sé
frantumato; [...] l’opera d’arte è per l’artista il modo più soddisfacente, completo con
cui poter alleviare il rimorso e la disperazione nascenti dalla posizione depressiva e
ricostruire i suoi oggetti distrutti [...].” (cfr. H. Segal, Un approccio psicoanalitico
all’estetica (1952) in Id., Scritti psicoanalitici. Un approccio kleiniano alla pratica clinica,
Roma, Astrolabio, 1984.

416 A. Bonito Oliva, Il linguaggio come comportamento mancato, in Studi sul
Surrealismo, Roma, Officina edizioni, 1977, p. 108.

417 J. Chasseguet-Smirgel, Per una psicoanalisi dell’arte e della creatività, Milano,
Raffaello Cortina, 1989: “Ilcostruirsi esige la distruzione dell’oggetto nell’inconscio.
Ciò significa che lontano dal situarsi in un registro fusionale in cui oggetto e
soggetto formano un’unità, l’atto creatore si pone in una relazione di alterità”.
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persona di cui si esorcizza la morte, trasferendola ad un’altra identità in
scena.418

“Il transfert coinemico permette la transustanziazione dell’oggetto perduto
nella sostanza del contenuto dell’oggetto presente, che, in funzione di segno,
sta per l’uomo al posto dell’oggetto assente.”419

Nel paradiso perduto dell’infanzia che vive nell’opera saviniana (simbolo di
libertà dalla logica diurna, nell’arte surrealista), il bambino è insieme
personaggio sognato e narratore-sognante, è oggetto e soggetto, restando,
quindi dentro il cerchio lato in cui inconscio e mondo esterno restano
comunicanti in un’unica realtà complessa. Achille Bonito Oliva afferma che
l’opera surrealista sia l’idea di un lutto irrisolto, ossia ciò che la Chasseguet
Smirgel definisce “la posizione depressiva che non permette al soggetto di
espellere l’oggetto distrutto con il quale è obbligato a identificarsi.”420

L’infanzia-paradiso perduto vive, secondo Savinio, ancora della
situazione mostruosa prenatale, a contatto con la morte, ed è un osservatorio

ideale sulle rivelazioni della morte. L’assenza dell’infanzia nel presente è,
infatti, come il sogno, collegata all’assenza-presenza della morte. Lo stesso
sogno presente nell’arte saviniana non è lo scriteriato gioco provocatorio
surrealista, bensì è visione, recupero della memoria ancestrale, quella che sta
“sotto” tanto al sogno quanto alla realtà e alla razionalità, è volontà di
nutrirsi delle proprie radici, rimanendo in contatto con lo sguardo “vergine”
e ironico dell’infanzia sapiente. La presenza dell’infanzia è possibile solo nel
segno della Memoria e dell’arte della Memoria, che, a differenza dell’arte
surrealista, si oppone all’immoralità del sogno421 ed è giocata nel segno della
ricostruzione. Leggiamo nella Prefazione a Tutta la vita (1945):

418 Ivi, p.156: “Il transfert contiene la situazione teatrica, nel senso che l’affetto
per

una persona trasforma la persona in qualcosa che sta al posto di un personaggio.”
419 F. Fornari, Coinema e icona, cit., p.5.

420 A. Bonito Oliva, op.cit., p.110.
421 Leggiamo in un testo di Savinio del 1922 (apparso su “Valori Plastici”, anno

III, n.5, pp.103-105): “se l’arte non deriva dalla Memoria, l’arte è ignobile; […] vana
come i sogni. Perché l’arte - lo dico a particolare riguardo di alcuni mistici, di alcuni
cranii forati [Apollinaire, ndr] - l’arte non ha nessun punto di riavvicinamento con i
sogni. Sicchè un’arte che,caso mai, s’imparentasse con i sogni, e dei sogni ripetesse il
particolare carattere, cioè la smemoratezza, riuscirebbe non solo vana, ma immorale.
Non meno immorale dei sogni medesimi. I quali sogni, se pure non sono considerati
immorali, è unicamente perché cadono fuori della nostra volontà; perché scorrono,
si può dire, fuori di noi stessi. Si dice dei sogni che sono vani; non perché i sogni
passano in noi per quietem e non lasciano traccia nella nostra vita; non perché i sogni
volano fuori della realtà; non perché i sogni sfuggono al nostro giudizio; ma perché i
sogni sono privi di memoria; perché nei sogni manca e il passato e l’avvenire; ogni
giustificazione e ogni promessa. Nel sogno, la fantasia è conchiusa tutta quanta nei
soli limiti del presente; e la fantasia, quando tutta quanta è conchiusa nel presente, è
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“Il surrealismo, per quanto io vedo e per quanto so, è la rappresentazione
dell’informe, ossia di quello che non ha ancora preso forma, è l’espressione
dell’incosciente, ossia di quello che la coscienza ancora non ha organizzato.
Quanto a un surrealismo mio, se di surrealismo è il caso di parlare, esso è
esattamente il contrario […] perché non si contenta di rappresentare l’informe
e di esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma all’informe, coscienza
all’incosciente.”422

La prima memoria dell’arte è senz’altro quella del linguaggio o della
figuratività:

“Se l’atto creativo è il desiderio di riparare l’oggetto perduto le tecniche di
riparazione sono esercitate ed assunte dentro la specificità del linguaggio. Così
il linguaggio diventa l’infinita soglia dell’orizzonte entro il quale l’Io pratica il
recupero delle proprie zone oscure.”423

La “tragedia” dell’infanzia prende vita dallo sforzo continuo della
Memoria (M come Morte, come fa notare Breton) ed esprime la necessità di
teatralizzare l’essenza negativa dell’Infanzia (come parte di sé perduta),
attualizzandola in una dimensione fuori dal tempo. Spiega Fornari:

“L’atmosfera lirica che pervade i quadri del periodo metafisico di De Chirico
recano in sé l’impronta di un lutto remoto e divenuto attuale.”424

Ma la presenza di questo lutto implica la sua elaborazione, in arte per
liberarsene e riappropriarsene al tempo stesso:

“l’immagine della morte è già il suo esorcismo, un procedimento ed un
cammino da compiere per riaffermare il valore della vita. La memoria è il
percorso che dà il brivido e l’ebbrezza della morte, ma nello stesso tempo
esprime il narcisistico attaccamento del soggetto al proprio passato. Attraverso
la sua descrizione, il passato viene sottratto all’oblio, alla morte, e così rivive
piantato nel presente.”425

vana. La memoria adorna di sé gli aspetti delle forme, le dilata, per così dire, al di
qua e al di là del loro stato presente. Grazie alla memoria, noi, nel mirare le
immagini, vediamo ciò che furono queste immagini e ciò che saranno, è la poesia
dello sguardo. Nude sono invece le immagini dei sogni; nude e senza storia. La
memoria non le adorna. Non si sa donde vengano né dove vadano. Il nostro animo
resta affatto indifferente perciò allo svolgersi del sogno. L’interesse, la curiosità non
ci commuovono, durante il sogno. Arido è il sogno, e l’occhio con cui guardiamo le
immagini dei sogni è privo di poesia.”

422 A. Savinio, Prefazione a Tutta la vita, cit., p. 555.
423 A. Bonito Oliva, op.cit., p. 106.
424 F. Fornari, Coinema e icona, cit., p. 173.

425 A. Bonito Oliva, op. cit., p. 118.
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La rappresentazione diretta della morte ha a che fare con i meccanismi
di pudore dell’uomo vivo. Ad esempio, l’arte rifugge la rappresentazione del
cadavere in putrefazione, ricorrendo solitamente all’immagine dello
scheletro. L’arte romantica, decadente e poi surrealista ne è, però,
morbosamente attratta. 426

Simbolismi e metafore sono tentativi di velare col pudore la realtà
inaccettabile, contenendo la potenza distruttiva della morte : “ogni metafora
è castrazione, riduzione di ogni terrore a fissa immagine.” Secondo Bonito
Oliva:

“Dalì impiega l’evento come strumento barocco di descrizione del tema
della morte. Se la vita è l’incessante pulsare degli attimi, la morte è
l’arresto traumatizzato di ogni pulsione. L’iconografia dell’orologio
liquefatto rappresenta il terrore infantile del tempo che porta ogni cosa
alla propria putrefazione e all’annullamento.”427

Al contrario, nel Centauro morente di De Chirico la figura è confusa con la
terra (allusivamente brulicante d’invisibili formiche), quasi a significare
l’imminente decomposizione, alla quale partecipa il tratto pittorico stesso. La
“reificazione” è, come l’ironia, espressione del pudore nei confronti della
morte, e offre immagini che siano simboli o vehicle metaforici, rimandando
alla nostra ricostruzione del senso.
Magritte, nella tela Madame Récamier de David (1951), in cui raffigura una bara
distesa su una chaise longue, opera “la messa a morte della realtà
rappresentata”,428 dando alla pittura la facoltà di rendere visibili i valori
invisibili, ma soprattutto di porsi come luogo di operazioni logiche: la
mortalità del personaggio induce a ritrarlo nella sua condizione predestinata
e comunque ormai “fissata” nel tempo (si tratta, infatti, di una persona già
morta), ossia la morte, la quale appare nell’inequivocabile forma della bara.
Questa soluzione consiste, quindi, nella sovrapposizione della realtà del
senso a quella visibile (è una citazione, non una visione diretta, essendo
morta la donna ritratta) e nella copertura del soggetto che si vuole ritrarre
tramite simboli e oggetti che fanno parte dell’immaginario della morte,
descrivendo un vistoso scarto tra i due piani raffigurati, entrambi “irreali”.
Tale operazione è un trasferimento per così dire “metaforico”, indicando e
simboleggiando il tenore della metafora.

Potremo dividere la rappresentazione della morte nell’arte in quattro
grandi categorie: l’assenza esplicita (la morte taciuta), l’oggetto “positivo”
(simbolo o termine metaforico ), l’alternanza tra presenza e assenza e, infine,

426 «Un cadavre gît [...], il purrit, il se désagrège [...] » (R. Desnos, Meurtre, in
Id., Ouvres, cit., p. 1192).

427 A. Bonito Oliva, op.cit, p. 115.
428 Ivi, p. 114.
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la compresenza di presenza e assenza sovrapponendo l’oggetto assente al
soggetto narrante (l’io-morto).

4.2. L’oggetto dell’assenza

Secondo Hans Belting

“Torso e guanto, calco e strumento vivono una loro vita come reliquie
dell’uomo ma rappresentano anche il contrasto tra Immagine (statua) e Corpo
Vivente (guanto medico)”.429

Per Savinio il guanto, prima che simbolo,430 è segno e doppio dell’uomo431

come la sidonie o il manichino, nonché memento della sua mortalità (un po’
come la gamba ‘morta’ per Tarchetti in Storia di una gamba). Il guanto è per i
fratelli De Chirico oggetto metafisico perché significa l’uomo. Leggiamo in
Hermaphrodito:

“Poco fa [...] mi tolsi un guanto e l’inchiodai alla parete. Il guanto penzoloni
conserva la forma della mano vuota: io guardo in quel cadavere di mano il mio
destino, che non è più che una cotenna sgonfia.”432

Zanker rintraccia in Apollinaire stesso l’idea che il guanto alluda a
qualcosa che non si può toccare, avvicinare, e quindi di cui non si possa
usufruire nella vita terrena (il mistero). Nella tela Chant d’amour di De Chirico
è presente un guanto vuoto, il quale indica l’assenza. Sempre nella stessa tela
notiamo un chiodo a cui non è appeso nulla e ipotizziamo che manchi forse
un foglio di carta, magari scritto. Ciò indica probabilmente che non ci sono
parole o che sono “negate”, forse alludendo addirittura alla mancanza di
“senso”.

429 Cfr. H. Belting, Le ermetiche visioni quadrate, cit., p. 27. Calvesi (op. cit., p. 26)
aggiunge a proposito di aver rintracciato nella pittura dechirichiana l’esempio di
Tiziano (L’uomo del guanto, ora al Louvre) e insieme di Klinger (come vuole il critico
Soby,che riconduce la presenza del guanto in molte tele del 1914 alla serie di
incisioni del pittore tedesco chiamate Parafrasi sulla scoperta d’un guanto).

430 Cfr. A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 631.
431 “Nuove terre apparvero all’orizzonte. Il guantone di zinco colorito, dalle

terribili unghie dorate, altalenato sulla porta della bottega dai soffi tristissimi dei
pomeriggi cittadini, m’indicava coll’indice rivolto ai lastroni del marciapiede i segni
ermetici d’una nuova malinconia. Il cranio di cartapesta in mezzo la vetrina del
parrucchiere, tagliato nell’eroismo stridente della preistoria tenebrosa, mi bruciava
il cuore e il cervello come un canto ritornante. […] Siamo esploratori pronti per
nuove partenze.” (G. De Chirico, Zeusi l’esploratore, in Id., Il meccanismo del pensiero,
cit., pp. 81-82).

432 A. Savinio, L’orazione sul tetto della casa, in Id., Hermaphrodito, cit., p. 193.
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L’assenza, sottesa al clima delle opere dechirichiane,433 è rappresentata
anche dall’ombra ingiustificata (se non con una presenza fuori di scena) che
appare in Solitude (1912), costituendo una sorta di minaccia, come quella che
si nota dietro alla statua vivente di Apollinaire in Portrait de Guillaume
Apollinaire (1914). L’ombra senza il corpo che la proietta è un’assenza
dichiarata. Nell’opera di Ernst, invece, Due bambini sono minacciati da un
usignolo del 1924, invece, “la morte non viene rappresentata, ma più
malignamente sospettata”, mentre nella tela magrittiana L’aldilà una tomba
illuminata da una luce chiara si impone alla vista come unica realtà esistente
e annulla ogni altro rimando.434

Per i fratelli De Chirico l’arco ha sempre esercitato un fascino, come ricorda
Giorgio, lettore di Weininger:

“Nell’arco v’è ancora qualche cosa di incompiuto, che ha bisogno ed è
capace di compimento-; esso lascia ancora presentire.”

4.3. L’oggetto “positivo”: il mare-morte.

La memoria è assimilata all’acqua di un lago vulcanico. Quando Savinio
parla della terapia del ricordo, ad esempio:

“Ho sentito parlare una volta di cliniche nelle quali si pratica la cura del
ricordo. [...] Una specie di alimentazione a base di rimembranze. Una
supernutrizione di ricordi. Il malato è completamente isolato dal resto
dell’umanità e ridotto a nutrirsi unicamente di ricordi. […] E’ evidente nella
ideazione di questa cura l’influenza dei laghi di natura vulcanica, non
alimentati da fiumi ma da una sorgente che rampolla dal fondo. Avrà influito
presumibilmente anche la terapia del simile col simile, ossia la trasfusione del
sangue dell’ammalato da braccio a braccio.”435

433 Cfr. G. De Chirico, Discorso sul meccanismo del pensiero (in Id., Il
meccanismo del pensiero, cit., p. 410), ma anche Id., Sull’arte metafisica, (ivi, p. 86).

434 Da Magritte, spiega Paquet, “L’Aldilà viene […] rappresentato da una
semplice tomba priva d’iscrizione, modo, molto ironico, di ricordare che non esiste
una vita senza corpo, senza carne, senza sensi e tra questi quello della vista. La vita
non può essere che sensibile e la pittura visibile: ciò che si può vedere dell’aldilà,
non è tanto il suo stesso essere, la sua essenza invisibile, è, nel migliore dei casi, un
oggetto che, dall’interno stesso del visibile, ne sottolinea il limite, indicandogli una
frontiera invalicabile. Non si può andare oltre una pietra tombale […].” (M. Paquet,
Renè Magritte. Il pensiero visibile, cit., p. 21).

435 A. Savinio, L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 795; per la stessa
metafora, attribuita all’uomo che si alimenta da sé e non attinge il suo essere da Dio,
cfr. Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 23.
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Il mare è un mostro,436 oscurità che spaventa437 e attrae: “quell’insidia
[...], quel nemico di cui […] avevo subito la terribile attrazione, era il
mare”,438 e il viaggio per mare dell’argonauta e neo-Ulisse Savinio è
attraversare ‘la gran matassa dell’inconscio’,439 in un’atmosfera in
un’atmosfera “tra di acquario e di obitòrio.”440 L’inconscio è definibile “un
mare di cui si vedono i sovrapposti strati liquidi, dai più chiari ai più
tenebrosi e a quelli che nascondono gli insondabili abissi”,441 nella sua parte
comunicante con la morte.442 Infatti, scrive il nostro autore alla voce mare
della sua particolare enciclopedia

“Uno dei più probabili etimi di Mare, e proposto come tale da Curtius, è il
sanscrito Maru che significa deserto e propriamente cosa morta, dalla radice
Mar, morire”.443

Il mare può essere, quindi, considerato simbolo della morte, e della
morte Savinio così parla: “finalmente, uscire sul mare. Su un mare libero,

infinito…”:444 “Il mare dà il senso dell’immortalità”, tanto che la sua mancanza
opprime lo spirito degli uomini,445 ed esso è insieme morte ed estrema
libertà,446 giacché “Morte delle anime è diventare acqua…” e “piacere -
oppure morte - delle anime è diventare umide.”447 Quel mare che ‘sovra a noi
si chiuse’ (“L’acqua si è chiusa sopra di me: mi ha separato dall’aria, dalla
luce, dai suoni”448 scrive il nostro Autore), quel mare che sommerge l’Ulisse-
Savinio è il mare dell’Eterno, che abbraccia anche memoria, inconscio e

436 Id., Amor di gomma, in Id., Achille innamorato, cit., p. 104.
437 Così De Chirico:“ Così la superficie piatta d’un oceano perfettamente

calmo ci inquieta non tanto per l’idea della distanza chilometrica che sta tra noi e il
suo fondo quanto per tutto lo sconosciuto che si cela in quel fondo. Se così non fosse
l’idea dello spazio ci darebbe solo la sensazione della vertigine come quando ci
troviamo a grandi altezze.” (G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in Id., Il meccanismo
del pensiero, cit., p. 87).

438 Cfr. A. Savinio, Hermaphrodito, cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 133.
439 Cfr. V. Bramanti, Gli dei e gli eroi di Savinio, Palermo, Sellerio, 1983, p. 35.
440A. Savinio, Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, cit. , p. 637.
441 Id., Omero barchetta, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 396.
442 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 546: “in che maggiormente si manifesta

l’orrore degli spazi subacquei, è l’assenza di piani, il difetto di staticità, la mancanza
di cose tangibili cui potersi afferrare. Nulla interrompe l’inafferrabilità del glauco
deserto.”

443 Id., Mare, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 250.
444 Id. Alcesti di Samuele, cit., p. 187.
445 Ivi, pp. 47-48 e anche Id., Maupassant e l’ “Altro”, cit., pp. 60-61.
446 Cfr. J. Hillman, op. cit., pp. 143-145.
447 Eraclito, frammenti 53 [36] e 54 [77], Eraclito. Frammenti, testimonianze e

imitazioni, Milano, Bompiani, 2007.
448 A. Savinio, Tragedia dell’Infanzia, cit., p. 544.
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morte, e ne va oltre: “Al tempo della vita non si mescola l’eternità, ma al di
sopra del tempo ormai morto si rinchiudono le acque dell’eternità”.449

Se il ‘signor Mare’450 viene rappresentato come stupida divinità
inconsapevole portatrice di morte nel racconto Walde “mare”,451 per Savinio è
anche vero che:

“L’inquietante fascino dei porti, del mare, della navigazione è occultamente
ispirato dall’amore della morte, questa grande seduttrice.”452

Parlando dell’oscuro fascino della natura, De Chirico accosta “la notte
delle […] selve secolari” a “l’inquietudine dei suoi mari tormentatori ed
infecondi.” 453 Ma per Savinio “il mare è tutt’altro che infecondo: è
fecondissimo invece, anche se di mostri. Del resto quanto più grande la
fecondità, tanto più essa è generatrice di mostri”454 (come l’inconscio, d’altra
parte).
Quando Savinio ammette di non riuscire a trovare la parola, sommersa nel
‘mare’ dell’inconscio e incapace di venire alla luce, scrive:

“Sono come un sommergibile che non vedrà mai più la luce del sole:
condannato al mio guscio di ferro, nel fondo del “mio”455 mare.”456

Il mare- inconscio è anche la sede ove nascono le idee e le ispirazioni è
un “luogo” mentale simile al mare:

“Questo mondo ha preceduto ogni nascita. La silenziosa famiglia delle idee
dorme nel fondo del mare, nell’inconoscibile fondo ove si compiono
mostruose mescolanze; ove collane di globuli salgono e mi sfiorano
leggermente, anelanti a quella superficie cui io non potrò riaffacciare mai
più.”457

449 F. Rosenzweig, Il grido, Brescia, Morcelliana, 2003.
450 S. Cirillo (in Casa “La vita” di Alberto Savinio, cit., p. 90) accosta il racconto

Walde-mare alle pitture surreali dell’amico Jean Cocteau (che il nostro autore
conosceva bene).

451 Cfr. A. Savinio, Walde “mare”, in Id., Casa “La Vita”, cit., pp. 284-285.
452 Id., Porto di mare, in Id., Altri racconti, cit., p. 839. Cfr. anche Id., Opere, pp.

11-16.
453 G. De Chirico, Arte metafisica e scienze occulte, in Id., Il meccanismo del

pensiero, cit., p.63.
454 A. Savinio, Mare, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 250.
455 “MIO” mare nel senso di ‘quel mare che sono io’, ‘ il mare che è il mio

essere, il mio inconscio’.
456 Id., Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita, cit., p. 641.
457 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 545-546. Si veda a proposito S. Cirillo,

Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, cit., p. 300: “il protagonista si illude
di essere regredito totalmente allo stato prenatale; c’è una sorta di acqua feconda,
che può partorire mescolanze continue”.
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Ma il simbolo del mare si riferisce anche al mondo pre-natale del
sogno e al “limbo” della visione, al confine col sogno e con la morte:458

“Sembra la glauca luminosità di un fondo marino. E anche il silenzio è da
fondo marino. Nell’orecchio del commendatore rimane tuttavia il ricordo di
una voce. Quale? […] Il commendatore Candido Bove è nella felice condizione
tra sogno e realtà che scioglie i problemi più ardui, svela i segreti della vita”.

Pirandello chiama la stessa vita “questo tenebroso ignoto mare”459 di cui
la morte è detta “l’estremo lido”. Non è insolito che la crescita del bambino
venga metaforizzata con l’immagine di una barca che si stacca dal porto e
prende il mare.460 La vita è stata, infatti, paragonata a mezzi di trasporto
come la nave o il treno, che corrono verso una meta ignota (attraverso il
finestrino del treno, Dido, alter-ego di Savinio, addirittura “intravide la faccia
severa ma amica del Fato”),461 accomunando alla stessa sorte compagni di
viaggio che non si conoscono tra loro. Così Pirandello, in una delle sue poesie
pubblicate in Fuori di chiave:

“Facciam conto una vettura / questa nostra Terra sia, / sempre in giro, alla
ventura, / su cui far dobbiam la via. / Postiglione, il vecchio Tempo; /
passeger’ precarii, noi: / forse, in prima, è passatempo; / poi, col tempo, ti ci
annoj. / Giornalmente il vetturale / vien lo scotto a dimandare: / c’è chi
scende, c’è chi sale, / ma ciascun deve pagare. / E il viaggio costa assai, / e
si sta scomodi bene; / si va sempre innanzi e mai / a destin non si
perviene.”462

Anche il treno è una casa-mondo,463 anzi, è “il viaggio della vita”,464 simile
alla “corsa” di Tutta la vita, e ancor più al modello pirandelliano di Una
giornata:465

458 Id., Storta la vita sana?, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 418.
459 L. Pirandello, Esame, II, in Id., Poesie varie, in Id., Poesie, cit., p. 411.

460 Il piccolo Nìvulo, ennesimo alter-ego di Savinio, comincia a camminare,
staccandosi da un angolo di muro e arrivando “tremante di stupore fino nel mezzo
del salotto come una piccola nave in alto mare” (A. Savinio, Anima, in Id., Tutta la
vita, cit., p. 613).

461 Id., Il signor Dido, Viaggio mentale, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, cit.,
p. 831.

462 L. Pirandello, Il pianeta, IV, Fuori di chiave, in Id., Tutte le poesie, Milano,
Mondadori, 1995, p. 201.

463 In un racconto, anche il camion è una metafora della vita (cfr. A. Savinio,
Uomo tra uomini, in Id., Altri racconti, cit., pp. 864-867).

464 Id., Il compagno di viaggio, in Id., Tutta la vita,cit., pp. 643-644.
465 “Aspettavano impazienti che il tempo «di tutti» li riprendesse, li

convogliasse, li portasse tutti assieme, con valige e borse gonfie di pratiche, alla
tomba.” (Id., L’orologio, in Id., Opere, cit., p. 859).
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“il treno [...] convogliò nel suo trionfante fragore una ciurma di sballonzolanti
cadaveri, sui quali le lampade notturne spandevano cupi e verdastri chiarori,
tra di acquario e di obitòrio. Quel treno lanciato a una corsa regolare, ritmato
come un organismo gigantesco, pieno internamente di un magma molle e
caldo ma spento di vita e abbandonato al movimento della ferrea crosta che lo
conteneva, dava a pensare che nulla ormai dovesse più mutare e che una
strana eternità sbattuta e tormentosa fosse stata raggiunta. Ma tutto è fallace
quaggiù che dà l’impressione dell’eterno. Il treno di tanto in tanto dimetteva il
suo fragoroso sogno, calava di fiato, perdeva moto dai fianchi, andava a morire
nel cuore invisibile di qualche ignota stazione; e l’eternità era rotta. Badate
però! Rotta l’eternità del treno, essa si ricostituiva laggiù nel trillo rado di un
campanello che era il cuore stesso, il cuore metallico dell’invisibile stazione.
[...] E in ognuna di queste informi città, attratti da questi vani nomi, frammenti
del caldo e molle magma si calavano giù dal treno, sicuri di sé, senza sbagliare;
benché si movessero ondeggiando come larve […] Avevo pensato in principio
che l’ingorgo umano di quel treno dovesse durare per sempre, e per alquanto
tempo l’idea del pieno mi aveva ossessionato. Ma ora quell’ossessione si
andava disciogliendo: il treno a poco a poco perdeva la sua carne: si
scarnava.”466

Savinio, in quel treno frequentato da un’umanità fatta di manichini
senza volto, scopre che quel viaggio, compiuto attraverso una terra che pare
un “mare rappreso” (simbolo dell’inconscio e del suo mistero insondabile,
chiuso),467 è “il viaggio della vita”, della sua vita, e a bordo c’è, naturalmente,
anche se stesso (il suo doppio-manichino!) con le mille facce adottate nella
sua opera pittorica e letteraria.

“Finché il treno è fermo in stazione, sia quelli che stanno per partire, sia quelli
che rimangono, hanno da risolvere un «problema». Gran disagio e per gli uni e
per gli altri. Anche la morte è una soluzione, essa pure preceduta da
«problema». Soluzione più grande della partenza di un treno, ma dello stesso
genere. Mourir c’est partir beaucoup. Che hanno più da dirsi coloro che stanno
dietro il finestrino e coloro che aspettano sul marciapiedi? Nulla. Troppa
differenza ormai tra coloro e costoro. Più coscienti della propria situazione,
più rispettosi del pudore, eviterebbero fino di guardarsi. Il treno parte: la
situazione di colpo si chiarisce. Che importa se noi dello stesso
scompartimento non ci conosciamo l’un l’altro? Qualcosa ci associa che è più
profondo della stessa parentela: siamo i passeggeri della stessa barca di

Caronte. [...] Appena quattro ore che siamo partiti, e già il nostro treno è
un treno di fantasmi.”468

466Ivi, p. 638.
467 Ivi, p. 642.
468 Id., Il signor Dido, cit., pp. 811-814. Cfr. un aforisma di Nietzsche in cui la

vita è paragonata all’addio prima della partenza di una nave di emigranti: ci si
dicono tante cose, in fretta, e tutti sono concentrati sul loro futuro, anche se l’unica
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Ma il movimento dei “passeggeri” non è necessariamente ambientato
nel movimento del mezzo: il “contenitore” della vita degli uomini potrebbe
essere un luogo fisso, sospeso nel tempo o sul mare-mistero-morte. La
futurista Rosà nel 1917, forse prendendo alla lettera l’espressione “casa sul
mare”, descrive una particolare casa sospesa sul mare:

“La vecchia avanzò sempre, ed io la seguii, gli occhi fissi su lei, che mi sembrò
non essere più madre di mia moglie ma una scheggia di morte e di spavento.
[...] scese. Io la seguii, convinto scendere nella morte. Ero incapace di esitare.
Scendevamo i gradini di una scala a chiocciola, di ferro. Ebbi la sensazione che
le sue spirali dovessero avvitarsi nel mare come una gigantesca vite crudele.
[...] Eravamo sotto il livello del mare. [...] Tutti erano in abiti da sera. [...] Più
lontano c’era un signore accolto dalla morte seduto su una poltrona. Ma
l’acqua non gli aveva concesso di rimanervi: si teneva in equilibrio a venti
centimetri al di sopra della poltrona, le ginocchia curve, il corpo mezzo
sdraiato. [...] Su e giù. Tutti ballavano il ritmo incantevole della morte, alcuni
centimetri al disopra del pavimento come santi in estasi, la cui virtù concedeva
loro di non più sporcarsi i piedi di fango.”469

È facile credere che Savinio avesse presente questo scritto, quando
compose il suo racconto più celebre, Casa “La vita”, nel quale attua il terzo
tipo di rappresentazione della morte, quella che vede nel passaggio
presenza/assenza la formula più suggestiva, ritraendo una casa speciale,
paragonata ad una nave470 (tanto che quando il protagonista apre il cancello
per entrare nel giardino, “gli sembra di essere arrivato davanti a un mare sul
quale dovrà camminare a piedi.”), 471 la casa-vita, ossia la vita in forma di
casa.

cose sicura di questo futuro è la morte (F. Nietzsche, La gaia scienza, Libro IV,
aforisma n. 278, cit., p. 146).

469 Rosa Rosà, Romanticismo sonnambulo (1917), in M. Verdone, Prosa e critica
futurista, cit., pp. 153-155.

470 “[…] stasera c’è una festa a bordo… Perché ha detto «a bordo»? Nella sua
mente si è formata un’analogia tra questa casa illuminata e un transatlantico di notte
in mezzo all’oceano, le fiancate rigate di luci.”(A. Savinio, Casa “La vita”, in Id., Casa
“La vita”, cit., p. 472).

471 Ivi, p. 473.
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4.4. La casa dell’assenza.

Il mondo creativo di un artista è metaforizzato con l’immagine della
casa: se nella casa-vita Aniceto trova un libro dell’Autore,472 esiste anche una
casa che contiene, anzi, che “è” il mondo immaginativo di Savinio:

“Ero entrato in un mondo nel mondo. Pensai: «La realtà si vendica della
fantasia. Ho descritto tante case nelle case, tanti mari nelle camere, tante
foreste nelle stanze, che la realtà, irritata, ha finito per prendermi in
parola».”:473

Questa è la casa della sua ispirazione, una sorta di Mondo delle Idee cui
il nostro autore ha attinto per creare il suo mondo fantastico! E, ovviamente,
a questa casa-archetipo egli accede, senza accorgersene, tramite la via del
sogno-visione, un “sogno di se stesso”. Anche la casa dell’Angolino474

descrive il mondo di Savinio ( il contrasto tra la libertà del sogno e la
‘prigionia’ della vita, la poltrona animata,…), soprattutto il giardino (del
manicomio) in cui il pazzo-Savinio vede il fiore dall’aspetto perturbante, i
pioppi ermafroditi, riesce a vedere se stesso come doppio, parla con
un’improbabile Duse (il solito rimaneggiamento saviniano della realtà e di
personaggi reali trasposti in una situazione fantastica, o comunque
inventata), assiste ad una verità invisibile agli occhi degli altri uomini
(l’avvento del regno degli alberi, che marciano e spodestano l’uomo dal
mondo), si rivela l’Ultimo uomo… Ed è proprio una “casa luminosa e
bianca”, lontana dal “mondo oscuro”475 a rappresentare il mondo perfetto
metafisico, in cui gli oggetti infranti si ricostituiscono perché affrancati
dall’intenzione di non romperli.

“La casa bianca e luminosa continuò. Continuò nella mia mente. Intera. In
tutto il suo biancore. In tutto il suo chiarore.”476

Scrive Savinio di Apollinaire: “La sua poesia è la casa di un saltimbanco”, e
poi dichiara di aver trovato nel solaio (la giovinezza) di questa casa una
poesia, La jolie rousse, che prende, tra l’altro, ispirazione dai suoi Chants de la
mi-mort.477 I “solai” (le ispirazioni giovanili) delle “case” di Savinio e del Vate

472 “[…] sul leggio il libro è rimasto aperto a metà. Aniceto si approssima: è
Dico a te, Clio di Alberto Savinio, nell’edizione di lusso, col disegno dell’autore nel
quale Clio con testa di cane «chiude» dietro la porta della Storia i fatti memorabili.”
(Id., Casa “La vita”, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 478).

473 Cfr. Id., Pedrito, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 746 e Id., “Quel” bambino,
in Id., Altri racconti, cit., p. 823.

474 Cfr. Id., L’Angolino, in Id., La famiglia Mastinu, cit., pp. 790-817.
475 Id., Il signor Dido, cit., p. 721-722.
476 Ibidem.

477 Id., Scambi, in Id., Opere, cit., pp. 244-245.
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Apollinaire erano davvero “comunicanti”. In Mia madre non mi capisce uno
sgabuzzino misterioso che contiene i fantasmi dell’infanzia, stanza appartata
e sempre chiusa, buia e polverosa,478 dove si ritrovano accatastati mobili “di
un altro tempo”, “i mobili della mia storia”, quelli dell’infanzia.

La stanza buia, “oscura”, 479 isolata dai “gangli vitali” della casa,
prelude alla rivelazione metafisica. Qui Nivasio trova sua madre, nella forma
di una gallina che fa un verso debole e lamentoso, sfocato ricordo del grido
che essa emetteva agonizzante, nei suoi ultimi giorni. La stanza arredata coi
mobili dell’infanzia favorisce la visione e si mostra come alternativa a tutto il
resto di casa-vita abitata in tutti questi anni:

“Allora Nivasio invita la piccola gallina a venire in salotto. La presenterà ai
suoi ospiti. Annuncerà a tutti che sua madre è ritornata. Non si lasceranno più,
vivranno sempre insieme. Ma mediante alcuni movimenti quasi impercettibili
del capo, la piccola gallina fa capire che non le è possibile uscire da quella
stanza, abbandonare quei mobili, aprire le ali, staccare le zampette dal
pavimento. Nivasio capisce. Una ruota gira improvvisamente nella sua testa, e
quando la ruota si ferma, egli vede l’altro aspetto delle cose. Allora Nivasio va
a chiudere la porta dello studio, poi quella stanza «sconosciuta», ma non per le
medesime ragioni di prima. Mentre chiude la porta dello studio e quella della
stanza «sconosciuta», Nivasio Dolcemare fa la più grande rinuncia che uomo
possa fare: rinuncia alla sua vita, a quella che «credeva» la sua vita. La stanza
rimane al buio, ma Nivasio vede come in pieno giorno. Nivasio si avvicina alla
piccola gallina, le si china accanto, cerca anche lui di farsi piccolo piccolo. Ci
riesce. E nell’oscurità di quella stanza che credeva di non conoscere e che
invece è la camera nella quale egli è venuto al mondo, Nivasio dà sfogo
silenziosamente alle lacrime da tanti anni tenute a freno, e al pianto di una
intera vita. Allora la piccola gallina cessa il suo lamento. Ha ritrovato il suo
pulcino.”480

La stanza dell’inconscio, ma anche della memoria, ha contribuito a
riunire due individui che la morte ha diviso in due “case”, la vita e la morte
stessa: la memoria è una “zona franca”, una stanza intermedia tra i due
“stati”. La casa è, quindi, un luogo mentale, rappresenta la mente in cui
soggiornano le idee e la memoria, ma essa può essere considerata anche la
ribalta ideale dell’anima, ossia il luogo ove vita e morte si manifestano. La

478 Il tema del ripostiglio proibito è spiegato da V. J. Propp (Le radici storiche
dei racconti di magia, Roma, Newton, 1992, p. 262). Anche la stanza che dà
nell’altromondo è un topos della fiaba (ivi, p. 265).

479 “La casa era oscura come una cripta, silenziosa come una tomba. […] E in
quelle ore «chiuse», [...] Nivasio illegalmente le passava alla finestrella di un
ripostiglio pieno di bauli accatastati, di mobili fuori uso, di vecchie raccolte di riviste
illustrate, e che era il luogo più solitario della casa, il più lontano dai centri di
comando, dai gangli vitali.” (A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., pp. 662-
663).

480 Id., Mia madre non mi capisce, in Id., Casa “La vita”, cit., pp. 353-357.
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casa-mente è, come già spiegato, un luogo che si costruisce
progressivamente, sviluppandosi man mano che vi corre la fabula della
visione.481 Nel racconto Mia madre non mi capisce, Savinio-Nivasio segue il filo
di una voce misteriosa, un gemito sottile, un verso lamentoso che lo trae in
un luogo appartato dove avrà una rivelazione. E sempre un suono ispira i
passi di un alter-ego di Savinio, Aniceto: “nell’ultima luce del giorno, quasi la
luce stessa si fosse fatta suono, Aniceto udì il suono di un violino”,482

strumento che simboleggia l’anima. Quando il protagonista varca la soglia
della Casa “La Vita”, come “l’explorateur casqué de blanc” che entra ne “le
palais des mirages” di cui parla Desnos,483 l’atmosfera è quella di un sogno:
seguendo una via ignota che “lo attirava terribilmente”,484 giunge in una
valle “oscura”, dove la casa appare, misteriosa e attraente, piena di
particolari perturbanti, con anche una porta che si chiude da sola (anche se
Savinio smorza l’atmosfera misteriosa, specificando che aveva una molla che
funzionava automaticamente!), e quando Aniceto entra si sente come cadere
in avanti,485 tipica situazione che si verifica nei sogni. Il racconto Casa “La
vita”, uno dei più significativi dell’opera del nostro autore, inizia, infatti,
come una specie di sogno, poi prende i connotati della visione,
rappresentando l’esistenza, l’anima e la morte, temi metafisici per eccellenza,
e soprattutto rendendo visibile (dietro immagini che, più che simboli, sono
segni) tutto quanto sfugge ai sensi umani. Che la casa, da Freud in poi,
simboleggi l’utero materno, era cosa risaputa. Ma in Savinio la casa, il luogo
più familiare e limitato (che pure rievoca “l’interno di un organismo
squisitamente femminile”),486 è la vita stessa. L’uomo che muore, infatti,
“prima di morire ferma i suoi organi vitali, come uno spegne la luce prima di
uscire di casa.”487

481 Cfr. L. Mecacci, La mente come spazio, in C. Morabito, La metafora nelle
scienze cognitive, Milano, McGraw-Hill, 2002, p. 50.

482 A. Savinio, Casa « La vita », in Id., Casa “La vita”, cit., p. 471.
483 R. Desnos, Le palais des mirages, in Id., Oeuvres, cit., pp. 377-381.

484 Anche nella casa de L’Angolino è percepibile il senso di necessità e di
destino nel sogno: “Pensai di partire […]. Ma non posso. Nessuno mi costringe
palesemente a restare, nulla mi vieta di uscire quando io voglia da questo bosco
domestico e cintato di una cintura di castità come la sposa di un crociato, eppure
sento di esser prigioniero. Sentimento chiaro, preciso. Guardato da carcerieri
invisibili, dominato da una ineffabile coercizione. Solo nel sonno questa impressione
mi si scioglie. Da quando sono qui, prigioniero non dichiarato ma effettivo, io non
sogno, per un equo compenso, se non sogni di libertà.” (A. Savinio, L’Angolino, in
Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 797). Ma questa casa si rivelerà presto un manicomio.

485 Ivi, p. 476.
486 Id., Figlia d’imperatore, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 216.
487 Id., Volontà, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 397. In modo simile, la stanza

in cui dorme
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In virtù dello sguardo metafisico, le stanze della propria casa (“queste
continuazioni di noi stessi”)488 possono prendere la forma di alcuni organi489

(lo studio in cui egli lavora intellettualmente è una specie di “testa”),490

adattandosi a momenti della vita umana e a modi di essere, stati temporali
della creatura umana. Ad esempio, in virtù della metamorfosi metaforica, il
momento in cui una vergine (Psiche) diventa donna donandosi al proprio
marito (Amore) si riflette per effetto di una metafisica analogia sulla stanza
in cui si trova, o meglio, quel momento per Savinio “è” una stanza a forma di
organo femminile;491 il matrimonio “è” una prigione più angusta della casa-
trappola del signor Dido,492 una stanza soffocante con finestre aperte che non
fanno passare l’aria;493 i sogni “sono” una casa di villeggiatura;494 la

una persona ancora sotto anestesia è “come un corpo dal quale l’anima si è
momentaneamente allontanata, e che nel frattempo non vuole ospitare altre anime”
(Id., Omero barchetta, in Id., Casa “La vita”, cit. , p. 387).

488 Id., Autunno, in Id., Opere, p. 829.
489 Ibidem: “casa mia come il petto bianco del transatlantico avanza alto sui

flutti dell’oceano.”
490 “Il mio studio è la continuazione della mia testa” (ibidem) ; “Il locale che,

nella mia abitazione, ho adibito a studio, è una «conclusione». Cervello, secondo i
casi, o intestino. Qui la casa finisce. […] Un corridoio, in diretta comunicazione con
l’anticamera e l’ingresso, porta come un canale al mio studio-cervello, al mio studio-
intestino. Tra studio e corridoio, un uscio a lastra di vetro smerigliato fa da
diaframma.” (Id., Il signor Dido, cit., p. 691); “la mia camera è la mia testa più
grande: la parte quadra e murata è il cranio, il semicerchio vetrato la fronte. Dietro
questa fronte di vetro io sono il pilota nella carlinga, il capitano sul ponte di
comando.” (Id., Matildina, in Id., Altri racconti, cit., p. 827); “La testa di questo poeta
era una prigione. La sua mente sbatteva ai muri della cella. E lui, dentro, lavorava a
forti tinte. Da scenografo.” (Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 137).

491 Nel palazzo di Amore, la stanza-organo femminile : “la mia camera di
sposa, o come dire la sala operatoria la quale in verità era una vulva colossale e
cristallizzata ma soffice tuttavia nelle sue pareti di velluto, debitamente umidosa
[…] L’odore stesso mi confermò che non m’ingannavo. Ero arrivata al punto
cruciale del mio destino di donna. […] rassegnata, mi coricai sul letto in forma di
bara, che mi prese tra le sue braccia come una madre prende il figliolo, come una
levatrice prende la partoriente, come la terra ci prende morti.” (Id., La nostra anima,
cit., p. 58).

492 Id., Il signor Dido, cit., p. 702.
493 Cfr. Id., Giovani sposi, in Id., Achille innamorato, cit., pp. 125-131.
494 “[…] se la vita sveglia non fosse così distratta, così agitata, così breve

soprattutto, forse noi riusciremmo con un poco di sforzo e di allenamento a passare
volontariamente e liberamente nei sogni come per una specie di villeggiatura, di
riposo, e viverci ‘socialmente’ parte del nostro tempo di uomini vivi, e darci
convegno tra amici abitanti paesi diversi e lontani e riunirci nella cordialità dei
sogni, nell’ «immortalità» dei sogni, come ci si riunisce in una sala comoda,
luminosa e riscaldata, mentre fuori gela e nella notte ci guatano i denti fumanti e gli
occhi infocati dei lupi.” (Id., Sogni, in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 349).
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stupidità “è” una casa495 abitata da molti grandi uomini di cui il nostro
autore distrugge l’elenco, una casa di cui Savinio non fa parte, e al cui crollo
assiste in via eccezionale; la fine della vita di un uomo “è” un’abitazione
casa dopo un trasloco, vuota e piena di detriti. E alla sua morte, questa casa
brucia e si rigenera, e sui suoi resti viene fatto un campo da tennis.496

Anche da Bontempelli la vita, considerata dal Leopardi stato violento,
viene raffigurata come un’osteria in cui scorrono fiumi di vino e in cui gli
avventori sono portati a lasciarsi andare in canti di gioia.

“Poi che hai bevuto quel sangue/ poi che hai bevuto quell’oro / se non suoni e
canti, impazzi. / Ma: / “E’ proibito il canto e il suono” / Non entrare, dunque, se
puoi, / nella OSTERIA DELLA VITA.”497

Così una poesia di Pirandello, Ingresso:

495 “Prima di uscire da sotto il balcone, il telamone mi diede l’elenco
completo degl’inquilini della Casa della Stupidità, che io trascrissi nel mio taccuino.
Non oso pubblicare i nomi e del resto per carità di patria ho distrutto l’elenco.
C’erano molti grandi uomini. Alcuni politici che hanno diretto la sorte del mondo.
Alcuni generali che si sono coperti di gloria. Alcuni scienziati di fama mondiale. Un
grande filosofo. Alcuni celebri artisti. Persino un uomo riconosciuto e ammirato per
la sua «intelligenza». Ma tant’è. Si scambia di solito per intelligenza quello che in
verità non è se non fertile e brillante stupidità. Il telamone se ne intendeva.” (Id.,
Casa della stupidità, in Id., Tutta la vita, cit., p. 633).

496 “Disabituati alla vista dell’uomo, i tronchi degli alberi ci fissavano con
stupore. Uno di questi si fece coraggio, ci mosse incontro camminando sulle radici,
accennò col ramo una casa che guardava la luna col vuoto delle sue finestre,
domandò: «Lor signori desiderano visitare il museo dell’Uomo Bianco?» Infatti, a
pianterreno, e dietro il riflesso di una vetrata, un uomo bianco e completamente
nudo, era in attesa degli eventi. Senza badare alle parole del custode vegetale, il
dottore si slanciò nella casa con un urlo di carnivoro madre. Entrai a mia volta nel
museo di quel capolavoro solitario, e nel togliermi la bombetta davanti a quel
modello unico della statuaria umana, tracciai solennemente la curva
dell’arcobaleno. La vita dell’uomo bianco era scritta sull’impiantito in tanti rotolini
neri. Sparsi in mezzo a questi, ritrovai quei malinconici detriti che anche lo
sgombero più razionale lascia dietro a sé. E se quell’uomo bianco continuava a stare
in piedi quantunque morto, è perché nessuno gli aveva insegnato che quando si
muore, bisogna coricarsi. Quale consistenza in quel corpo che non aveva conosciuto
nulla, fatto nulla, detto nulla? Quando il dottore se lo strinse al petto per dargli il
bacio della fraternità, l’uomo bianco gli si spappolò tra le braccia, gli si ammucchiò
ai piedi in un mucchietto di talco. Per salutare degnamente questa apoteosi, accesi
una sigaretta e gettai il fiammifero per terra. La casa bruciò come una torcia. Nuove
vegetazioni spuntarono sulla pianura adusta. Un rettangolo dorato si delineò tra il
verde dell’erba. Fanciulle in abiti chiari, giovanotti calzati di bianco si scambiavano
graziosamente le palle del tennis, sotto il sole sfolgorante.” (Id., Uomo bianco, in Id.,
Achille innamorato, cit., pp. 144-145).

497 M. Bontempelli, Vetrate, in Id., Il purosangue, in Id., Opere scelte, cit., pp.
903-904.
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“All’ingresso della vita, / timoroso, m’affacciai / da una porta semichiusa. /
Vi picchiai sù con due dita, / poi con garbo dimandai: / “È permesso? Chiedo
scusa... / Entro o no?...” - Silenzio. / Spingo allor, pian pian, la porta. / Bujo
pesto. Ne sorrido; / ma agghiacciar dentro mi sento. / - Che la vita sia già
mo”. 498

In Casa “La vita”, la porta si chiude con un “gemito che muore a poco a poco
come il lamento di un piccolo animale che ha finito di soffrire”,499

richiamandoci alla mente il “miracolo” avvenuto nella stanza dell’infanzia. E
ancora una volta, si apre una visione metafisica:

“Una porta si è chiusa dietro le nostre spalle. Gli occhi mi si assuefanno al
buio. Questo a poco a poco mi diventa anche più chiaro”.500

E, alla chiusura della porta, il suono del violino (suono della vita)
riprende la sua musica.“La Vita” è una casa abitata da personaggi invisibili, o
forse da personaggi che se ne sono appena andati:501 le poltrone ancora calde,
le sigarette lasciate a metà e ancora fumanti, un tavolo da gioco con le carte
spartite e capovolte.

La casa della vita è, insieme, casa della morte, casa del passaggio, del
fluire eterno della vita nella morte. L’assenza è una presenza nascosta da
svelare, individuando i personaggi invisibili che vengono resi presenti in
scena o non appariranno mai502 (siccome “Ade non è un’assenza, ma una
presenza nascosta –persino un’invisibile pienezza”).503

Ma l’assenza si gioca anche nel segno della memoria: tutto scorre, è
stato e non è più: il passato è presente grazie alla memoria nella memoria
(contenitore in cui presenza e assenza vengono equiparate) il presente
domani sarà un passato (anzi, è già oggi un passato, poiché Aniceto non
riesce mai a raggiungere la vita che rincorre, essa è già andata nel momento
stesso in cui lui entra in ogni nuova stanza), quindi il destino del presente è
la memoria, anzi la memoria vive nell’arte un eterno presente. La poltrona

498 L. Pirandello, Ingresso,in Id., Fuori di chiave, in Id., Tutte le poesie, cit., pp.
192-193.

499 A. Savinio, Casa “La vita”, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 477.
500 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 542-543 (corsivo nostro).
501 Per il tema della casa vuota dagli abitanti, cfr. V. J. Propp, Le radici storiche

dei racconti di magia, cit., p. 262.
502 Ma ce ne sono altri che non prenderanno mai parola, come i personaggi

di Casa la Vita (cit, p.478) o il bambino invisibile, Pedrito, e tutti quelli non ancora
nati (cfr. A. Savinio, Pedrito, in Id., La famiglia Mastinu, cit, ma anche Id., “Quel”
bambino, in Id., Altri racconti, cit., pp. 823-826), o ancora i personaggi-statua, come
quello de La morte di Niobe.

503 J. Hillman, op.cit., p. 33.
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indica l’assenza del personaggio che si è trasformato in essa, negando la sua
visibilità e presenza, ma restando in qualche modo presente:

“Luigino afferra la mano di sua madre per baciarla. Afferra la mano. La
mano è insolitamente piccola e molle. Luigino alza la testa, guarda: nella sua
mano egli stringe la nappina bianca che pende dal bracciolo della poltrona. E
la mamma? La poltrona è vuota. […] Pòsano dalle parti come due braccia i
braccioli a tortiglione. La frangia [...] pende sul tappeto, simile a una breve
gonna a strisce tubulari. E la mamma?… Questo solo rimane della
mamma?”504

Cosicché non c’è da stupirsi se una poltrona funge da madre nelle cui
braccia ci si può rifugiare,505 o diviene un monumento alla memoria, di cui
siano poi conservate come reliquie bande ricamate che fungevano da
poggiatesta o copri-bracciolo, le quali fosforeggiano nella notte proprio come
un fantasma.506 “L’ombra si addensa nella foresta di stoffa odorosa di
passato”,507 foresta che riflette quella dell’infanzia e della memoria: i mobili
evocano visioni del passato :

“La poltrona a dondolo si dondolava ancora, come se qualcuno se ne fosse
levato appena un istante prima. Imbottita di trapuntine rosa e ornata di
fiocchetti rossi, al poltrona a dondolo, chi sa perché, rammentava a Dazio
quella madre misteriosa eppur amata che Dazio non aveva conosciuto mai.
Dazio fece per sedersi sulla poltrona-madre come per un gesto d’affetto,
come per un abbraccio, come per un ritorno alla dolce sicurezza dello stato
prenatale508 ma si arrestò di colpo: la poltrona a dondolo era occupata.”509

Come gli oggetti siano non solo il segno delle persone che li hanno
vissuti, ma metafisicamente li rappresentino (“Mio padre morì, ma la
poltrona nella quale egli sempre stanco sedeva e che aveva fatto corpo con
lui continuò a vivere in mezzo a noi, simile a una vedova, simile alla metà di
un centauro”)510 è spiegato nelle prime pagine del racconto Il signor Münster,

504A. Savinio, Poltromamma, in Id., Tutta la vita, cit., pp.660-661.
505 Cfr. Id., Bambini al gas, in Id., La famiglia Mastinu, cit., p. 756: “E poiché

l’uomo bisognoso d’aiuto, preferibilmente ad altri aiuti invoca quello della propria
madre, Giacinto Fischietti ritornò a memoria nel salottino, andò a sedersi nella
poltrona a materasso, si aggrappò ai braccioli e li strinse con forza disperata, come
nel pericolo il bimbo si aggrappa alle braccia della mamma.”

506 Cfr. Id., Poltromamma, cit., pp. 661-662.
507 Id., Paterni mobili, in Id., Tutta la vita, cit., p. 672.
508 Nel mimo Vita dell’Uomo del nostro Autore, l’Uomo appare da sotto la

poltrona-madre ed esce poi di scena passando proprio da essa, come ritornando a
quel mondo prenatale, appunto, che coincide con quello della morte.

509 Cfr. Id., Paterni mobili, cit., p. 669.
510 Id., Autunno, in Id., Opere, p. 829.
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nel quale il protagonista, uscito dal sogno e non ancora sveglio, ‘galleggia’
nel limbo della Visione:

“Il signor Münster sogguarda attraverso le ciglia, vede la luce opaca che si
spande nella camera e penetra tra le ombre gravi dei mobili, come il mare tra
una famiglia di scogli. Allora il signor Münster riprende il suo solito gioco
mattutino, che consiste a confondere le forme delle due poltrone e del divano,
con le immagini della sua defunta famiglia paterna. [...] I mobili, come i ritratti,
come le mummie per gli Egizi, sono la continuazione quaggiù dei nostri
genitori, dei nostri parenti, dei nostri amici; e la poltrona nella quale usava
sedere nostro padre dovrebbe continuare a rappresentarlo fra noi, in maniera
immobile e silenziosa, ma non per questo meno rispettabile […].”511

Aniceto rincorre invano quelle persone, in un labirinto,512 risalendo a
ritroso nella storia della madre e tentando invano di assistere al momento del
proprio concepimento, come alla genesi della propria identità e al
compimento del suo inespresso desiderio edipico verso la madre. Allo stesso
modo il personaggio di Domestica selva, smarrito nella foresta contenuta nella
misteriosa casa, insegue la voce del padre morto da vent’anni che lo chiama
da una stanza vicina (ma quando gli pare di averla raggiunta, quel suono si
allontana).513 La casa è palcoscenico vuoto su cui la famiglia, coi suoi
componenti-personaggi, inscena la tragedia dell’infanzia (tragedia che dura
tutta la vita, perché è teatro dell’inconscio). In The House of Life (La casa della
vita) di Dante Gabriel Rossetti, altra possibile fonte d’ispirazione saviniana,
leggiamo:

“Guardami in volto; il mio nome è Sarebbe-potuto-essere;
E sono anche chiamato Non mai più, Troppo tardi, Addio;
Al tuo orecchio io accosto la conchiglia di un mare morto,
Gettata fra i tuoi piedi coperti di spuma dalla Vita;

511 Cfr. Id., Il signor Münster, in Id., Casa “La vita”, cit., pp. 424-426 (il corsivo è
nostro).

512 “La vita è un labirinto” (cfr. Id., Uscita dal labirinto, in Id., Opere, cit., p.
909).

513 Luogo improbabile è la foresta che ha sede nella misteriosa casa
contrassegnata col numero tredici e senza alcun nome (in Id., Domestica selva, in Id.,
Achille innamorato, cit.), ove un misterioso dottore spiega a Savinio: “[…] «Ho
raccolto la natura intera nella mia casa, ma questo tour de force ha qualche
svantaggio. Sugli elementi non ho la più piccola autorità. Spero più tardi di riuscire
a dominarli, ma per ora sono gli elementi che dominano me.” Un lampo mi accecò,
uno spaventoso fragore mi percosse lo stomaco. Il dottore non c’era più. La voce di
mio padre, morto vent’anni fa, mi chiamava da una stanza vicina. Era deserta:
abitata da una quercia solitaria,che l’uragano squassava e il bagliore delle sette
rischiarava sinistramente. La voce chiamava da un’altra stanza, sempre più lontana.
Io correvo per quella fuga di stanze tutte eguali, tutte abitate da una quercia
solitaria, in mezzo alla bufera, dietro la voce di mio padre, morto vent’anni fa…”
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Ai tuoi occhi lo specchio dove si vede
Qual sia l’aspetto della Vita e dell’Amore, per mio incantesimo

Ora non è che una ombra interrotta e intollerabile;
La fragile custodia delle ultime cose senza Vita.”514

Nella variante di Casa “La Vita”, Savinio mette la ‘pellicola’ al
‘negativo’, invertendo l’invisibile col visibile, il racconto precedente. Ecco
una sorta di vivificazione dei ricordi in una successione che dalle digressioni
immette in un racconto quasi cinematografico, per scene, richiamandomi alla
memoria una delle novelle di The Dubliners di Joyce, The death,515 in cui i
personaggi sono perfettamente vivi e colti in un dialogo vivissimo e quasi
senza intromissioni del narratore, per poi venire a sapere, a racconto quasi
ultimato, che si tratta solo di un ricordo perché tutta quella gente è morta già
da tanti anni. La vita è una casa arredata secondo un vero e proprio collage di
stili,516 disposta su tre piani, le tre età della vita (infanzia, età matura,
vecchiaia), viste dal punto di vista metafisico. Nelle stanze si svolgono in
contemporanea colazione, pranzo e cena.517 Leggiamo in un’altra lirica di The

House of Life di Rossetti:

“Gli ospiti che passano ciascuno in differente aspetto
Si siedono presso la tavola della via, indi si alzano:
E ciascuna vita fra essi è come
La tavola dell’anima ogni giorno servita con nuovi cibi.
Chi s’è mai curvato sul letto del suo figliolo per esaminare
Come quel viso veglierebbe sul suo quando freddo giacesse?
O mentre che la madre gli baciava gli occhi ha pensato
Che cosa era il bacio di lei, quando suo padre la sposò?
Non possono in questa antica stanza in cui ti sei seduto abitare
Anime con esistenze distinte, per la gioia o per il dolore? […]”518

514 D. G. Rossetti, Una iscrizione, XCVII, The House of Life, traduzione italiana
di R. Pantini (La Casa di Vita), Firenze, Lemonnier, 1921, p. 106.

515 Cfr. J. Joyce, I morti, in Id., Gente di Dublino, traduzione italiana di A. Brilli,
Milano, Mondadori, 1988.

516 “Nei pochi mobili dell’atrio, è una strana varietà di stili. Una cassapanca
Rinascimento sta a fianco a fianco con una tavola tutta di cristallo, una savonarola fa
duetto con una sedia dalle gambe a tubo di metallo piegate a S. Dalla palla di
marmo nero sulla colonnetta all’inizio della scala, si slancia sull’alato piè un
Mercurio che regge leggiadramente un globo luminoso. Nella scala che parte ampia
dall’atrio, vestita nel mezzo di una guida tigrata fiancheggiata da due bande rosse,
si ripete la strana varietà degli stili. Prima di arrivare al primo piano la scala si
divide in due braccia, sulla balaustra di ferro battuto si arrotondano a tulipano le
volute liberty.”

517 Per il tema della tavola apparecchiata nella casa disabitata, cfr. V. J. Propp,
Morfologia della fiaba¸cit., p. 262.

518 D. G. Rossetti, Inclusività (LXIII), in Id., La Casa di Vita, cit., p. 72.
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Il fatto che in questa casa non si trovi nemmeno una porta chiusa519 è
segno che le tre età comunicano in continuazione, anche solo per i rapporti
intergenerazionali. In questa “casa” il “solaio” non è la giovinezza, ma
salendo e percorrendo le stanze nella loro disposizione consecutiva,
aumentano gli anni. L’ultima stanza è quella che contiene il segreto della vita
o anche “la frontiera della morte”,520 come nella misteriosa casa raccontata dal

futurista Dessy:

“Una voce mi dice che una porta si dovrà aprire dinanzi a me e mi dovrà
lasciar passare [...] cosa troverò oltre questa porta nera? La felicità? [...] o la
morte? [...] Apro la porta pesante come una lastra d’ardesia, entro in una
notte nera ancor più della notte e richiudo dietro di me la tomba.” 521

L’infanzia di Nivasio Dolcemare termina con questa emblematica
domanda:

“Ma se la vita non gli dava uno sguardo puro, una voce alta; se la vita non gli
parlava se non di bassura e di morte, perché rispondere a quel richiamo,
perché tornare nella casa?”522

Dopo aver “visto” la morte, Savinio rientra nella vita come Aniceto:
invecchiato e “sapiente”.
Nella luce della morte la vita diventa spettacolo istruttivo, e la morte stessa è
lo spettacolo più affascinante. Perché nell’estetica dell’arte Metafisica, la
bellezza è una cosa sola con la sapienza.

4.5. La rappresentazione della Morte.

La conoscenza della Morte è, quindi, una sorta di “trasferimento” di
sapienza mediante la sovrapposizione dell’individuo alla Morte, da essa
assorbito, nell’atto stesso di morire. L’inseguimento della madre in Casa “La
vita”, fino alla sua camera da letto e oltre, seguendo la voce della Morte-

violino, svela un’operazione inconscia dell’individuo davanti al mistero della
morte in cui sa che prima o poi dovrà annientarsi. Tuttavia, per “aggirare” il
timore della propria morte, l’uomo opera la “conversione nell’opposto”, un
meccanismo che “consente una sorta di ri-sessualizzazione della morte che
[...] costituisce una delle principali e più efficaci modalità di difesa nei

519 “«In questa casa» pensa Aniceto «non ho trovato finora una sola porta
chiusa. Che segno è?»” (A. Savinio, Casa “La vita”, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 478).

520 Id., “Quel” bambino, in Id., Altri racconti, cit., p. 826.
521 M. Dessy, La casa dalle porte chiuse (1919), in M. Verdone, Prosa e critica

futurista, cit., p. 173.
522A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 664.
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confronti del trauma ad essa collegato”:523 Freud spiega che la Morte viene
interpretata come madre-terra, “la silenziosa Dea della Morte [che] lo
accoglierà tra le sue braccia”.524 Spiega Savinio che durante il sonno (che
comunica con la morte) l’uomo

“riprende ogni sera la posizione che, feto, aveva nel grembo della madre.
Alcuni popoli restituiscono al morto la posizione che questi aveva nel
grembo della madre. Lo ricompongono feto nel grembo della morte, nostra
madre suprema. Tutte le notti il dormiente ripete la posizione prenatale e
prepara assieme la posizione postmortale.”525

Così si ricrea quella “delicatissima felicità fatta di distacco dal
presente […] nella quale talvolta riusciamo ad accoccolarci come il feto nel
grembo della madre.”526 Il sogno ci riporta alla ‘materia’, alle profondità della
madre-terra, al dominio ctonio di Gea (la Terra e le sue viscere), la quale vive
sotto Demetra (dea della fertilità della terra). Quindi il sogno è collegato,
oltre che alle viscere della terra (mondo dei morti), alla “maternità”. E
siccome:

“non si conosce uno ctonio che non possa essere identificato con il corpo
istintuale o con il suolo terrestre”527

questa “maternità” della terra-morte è necessariamente sessualizzata. Si
pensi alla “poltrona praticabile” di Vita dell’uomo, simbolo dell’utero
materno da cui esce l’Uomo e del seno della terra in cui ritorna, morto.

“Egli si portava appresso quella vecchia poltrona come il cinese si porta
appresso la bara nella quale, morto, ritornerà nella terra dei suoi avi.”528

La femminilizzazione della morte trova un’immagine nella donna-
fiore-cadavere del racconto L’Angolino,529 mentre l’alcova/letto di morte dei
Chants de la mi-mort è altra sede di sovrapposizioni
morte/sessualità/complesso edipico.530 La Dea Morte, si unisce sessualmente

523 S. Ferrari, op. cit., p. 192.
524 S. Freud, Il motivo della scelta degli scrigni, in Id., Opere, VII, p. 218. Cfr. S.

Ferrari, op. cit., p. 205.
525 A. Savinio, Storta la vita sana?, in Id., Casa “La Vita”,cit., p. 419.
526 Id., Omero barchetta, in Id., Casa “La vita”, cit. p. 384.

527 J. Hillman, op. cit., p. 40.
528 A. Savinio, Poltromamma, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 660-661.
529 Id., L’Angolino, cit., p. 601.
530 Cfr. Id., Paterni mobili (in Id., Tutta la vita, cit., p. 666 e p. 669), in cui

l’assente figura della madre morta è ricordata da una poltrona sulla quale si inscena
il “teatrino” del complesso edipico del protagonista: “Imbottita di trapuntine rosa e
ornata di fiocchetti rossi, la poltrona a dondolo, chi sa perché, rammentava a Dazio
quella madre misteriosa eppur amata che Dazio non aveva conosciuta mai. Dazio
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al piccolo Nivasio531 e poi lo restituisce “nuovo” alla vita, come mediante una
nuova nascita (complesso edipico):

“Mi anniento nei visceri della dea, [...], morto e nell’istante medesimo
risuscitato”.532

Egli fa, così, l’esperienza unica di fondersi con la Morte stessa, pur
restando se stesso, in un’assurda revocabilità del viaggio mortale, accedendo
al sapere assoluto:

“Essa mi si avvinghia addosso, mi si affonda nel cervello. Non mi lascerà più.
Siamo associati per sempre. La nostra complicità è terribile.”533

Nel Victor di Vitrac, la Morte, personificata da Ida Mortemar (personaggio
che a decomporsi prima ancora d’aver varcato la soglia della Morte), inizia
all’amore e alla conoscenza il fanciullo Victor: la morte stessa è conoscenza,
poiché è visione. “Je ne voudrais pas mourir sans savoir”: non vorrei morire
senza sapere, senza essere venuto a conoscenza.

L’individuo che muore diventa la morte: essa, infatti, non è un “unità
esistente”, “esiste solo il fatto che noi moriamo.”534 E quando moriamo,
“diveniamo” la morte, “siamo” la morte, ne veniamo profondamente
costituiti, e perciò la nostra vista viene rinnovata, diventa assoluta, come la
nostra conoscenza. Il morto è la Morte, la conosce, la vede. Egli è insieme
cadavere visibile dagli altri, ed anima invisibile, (“colui-che-vede-senza-
esser-visto”),535 così come invisibile è la Morte per chi vive.

Nell’Alcesti di Samuele, il Direttore del Kursaal dei Morti, essendo
morto egli stesso, è invisibile in scena, mentre il personaggio di Roosevelt (il
nuovo Ercole della tragedia) è visibile, al pari dell’Autore in scena, proprio
perché non è ancora del tutto morto, ma lo sta diventando (e pian piano sta

fece per sedersi sulla poltrona-madre come per un gesto d’affetto, come per un
abbraccio, come per un ritorno alla dolce sicurezza dello stato prenatale, ma si
arrestò di colpo: la poltrona a dondolo era occupata. La poltrona a dondolo era
occupata da Niuccia. La poltrona a dondolo era occupata da una Niuccia che era
Niuccia e assieme non era Niuccia. Una Niuccia più matura di anni, più molle di
forme. Una Niuccia nella quale Dazio riconobbe sua madre: quella madre amata
tuttavia che egli non aveva mia veduta.”

531 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 549-550: “Avverto per la prima volta i
nessi invisibili che mi uniscono al corpo notomizzato del nume. Ignoro in quale
modo questa partecipazione si compia, né riesco a spiegarmela, poiché è sempre la
medesima distanza tra me e lei; pure non posso negare l’aderenza della sua vita alla
mia, confuse ormai in una sola e medesima.”

532 Ivi, pp. 551-553.
533 Ivi, p. 547.
534 M. Oraison, La mort e puis aprés, Paris, Fayard, 1967, p. 117.
535 Ivi, p. 35 : “[...] sono diventato invisibile; ma io, io guardo...”
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accettando questa situazione).536 Egli fa parte della condizione particolare
della mezza-morte, che assomma la possibilità di vedere la morte e di rendere
sapiente la vita.

Il signor Münster, camminando, perde i “pezzi” del suo corpo in
disfacimento, diventando un non-personaggio, un personaggio non
raffigurabile, non rappresentabile. Questo particolare alter-ego di Savinio non
osa vedersi morto, è, anzi, terrorizzato dalla possibilità di guardarsi allo
specchio e vedersi corpo in stato di decomposizione, un mostro (“Münster”,
appunto), e si traveste da donna,537 compiendo così un assurdo tentativo di
coprire il fatto di essere diventato la Morte proprio con quel procedimento che
impiega il vivo per esorcizzarla, ossia attribuendole una sessualità e una - per
così dire - fertilità di stampo edipico (che inoltre dà al mezzo-morto la
perfezione ermafrodita, intesa dal nostro Autore come sapienza metafisica,
sospesa tra le due realtà).
Il signor Münster rivela di mantenere dei vivi una caratteristica peculiare,
quella di non accettare di concepire l’immagine della propria morte,
rifiutando di vedere né conoscere (il binomio vista/conoscenza) la Morte
stessa. Secondo Freud

“la stessa radicalità di questa specie di negazione (anche se si tratta di qualcosa
di ancora più profondo perché la negazione può intervenire solo dove c’è
possibilità di rappresentazione) sia proporzionale al timore che l’uomo ne
ha.”538

Per il padre della psicanalisi, infatti,

“è impossibile per noi raffigurarci la nostra stessa morte, e ogni volta che
cerchiamo di farlo possiamo costatare che in effetti continuiamo a essere
ancora presenti come spettatori.”539

Spiega l’antropologo Thomas:

“Dal momento in cui io mi concepisco, sono insieme soggetto ed oggetto del
mio pensiero. Se «mi concepisco morto», solo l’oggetto avrà cambiato di
apparenza mentre il soggetto sarà, se così si può dire, ancora più
affermativo. Per essere più esatti bisognerebbe dire che mi è impossibile
concepirmi morto. Al più posso immaginarmi tale. Ma a ben guardare, la cosa è
anche più illusoria. Ciò che posso immaginare è la mia agonia o il mio
cadavere, che io guardo con l’immaginazione, ma non «l’io che non c’è più».
In realtà mi riesce radicalmente impossibile immaginare di non essere più
appunto perché lo sto immaginando. Posso immaginare che non esisto più;

536 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 151.
537 Id., Il signor Münster, in Id., Casa “La vita”, cit., p. 456.

538 S. Ferrari, op. cit., p. 190.
539 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Id., Opere, VIII,

Torino, Boringhieri, p. 147.
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non posso immaginare che non ci sono più. È una contraddizione piuttosto
sconvolgente, nonostante tutto: so che morirò: non posso temere tale fatto
come un avvenimento, come dice Ricoeur; ma non posso temerlo in nessun
modo come un non essere dell’ «io». Ritroviamo così la morte-spettacolo data
a/per altri come nel caso [...] di Carlo V che assiste alla propria messa
funebre oppure si fa trasportare, quando va a ritirarsi definitivamente in
convento, su una carrozza che somiglia stranamente a un carro funebre; ma
anche spettacolo che ci si dà a se stessi sul piano del sogno e soprattutto della
fantasticheria. Spettacolo che in entrambi i casi suppone gli attori: i parenti,
gli amici, i vicini di cui si spiano le minime reazioni, lasciando così libero
corso ai nostri fantasmi. [...] L’esperienza della morte si conclude in un
voyeurismo che per essere immaginario non è meno malato.”540

Leggiamo nei Chants: “Il morto rinviene e si vede morto”:541 il mezzo-morto è
insieme soggetto-vedente (l’ “io”) e oggetto-visto (l’ “altro”). Münster, infatti,

“scopre in sé una facoltà nuova, di potersi «praticamente» considerare un
altro.”542

Allo stesso modo, l’ombra del disegno Apparenza (1941)543 mostra la
putrefazione del corpo mortale della ragazza che la proietta in terra,
‘impudicamente’ e senza ‘pietosi veli’, già come un cadavere in stato di
decomposizione, “ombra” rivelata e in attesa di essere “liberata” come
l’anima resa visibile che l’uomo lascia alle sue spalle in Anima e corpo,544 per
diventare l’unica forma degna di essere considerata l’io, ovvero di passare
dallo status di altro a quello di io. La fanciulla non incontra la Morte, ma è
essa stessa la Morte nella sua ombra: “l’uomo è una bara che trasporta se
stesso morto.” 545 Attraverso le seggiole vuote di Casa “La vita”, attraverso
l’altro che non c’è più, vivo l’unico modo che mi è possibile per concepire io
che non ci sono più. L’uomo, e in particolare l’artista, riesce a sdoppiare l’Io
nello spettacolo della morte dell’altro,546 attraverso la quale esorcizza la

540 L. V. Thomas, op. cit., pp. 267-268.
541 Cfr. la traduzione di S. Cirillo ai Chants de la Mi-mort, in Alberto Savinio. Le

molte facce di un artista di genio, cit., p. 110.
542 A. Savinio, Il signor Münster, cit., p. 86.
543 Cfr. Id., Catalogo generale, a cura di P. Vivarelli, cit., p. 305.
544 Ivi, p. 298.

545 Id., La nostra anima, cit., p. 34. Nella Gaia scienza, infatti, leggiamo:
“Il pensiero della morte. […] Dietro ad ognuno c’è la sua ombra, il suo cupo compagno
di strada!” (F. Nietzsche, La gaia scienza, Libro quarto, aforisma n. 278, cit., p. 146).

546 Savinio narra la visione con cui termina il ricordo-sogno ad occhi aperti
sull’amica Mary, che nella fantasia del nostro autore è mitizzata in Berenice:
l’immagine della donna, forse morta, si trasforma in teschio: “La chioma di Berenice
è stesa sotto le palpebre del signor Dido. Si parte la luminosa chioma dal sommo di
un capo minuscolo, nero. Grande solo negli occhi cavi, nella dentatura scoperta. A
filo a filo anche la chioma si spegne.” (Id., Il signor Dido, cit., p. 763).
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paura della propria morte.547 La morte altrui, attraverso il procedimento
denominato “la morte addomesticata”,548 porta a “familiarizzarsi con la
necessità della propria morte”.549 La propria morte è, infatti,

“qualcosa di sostanzialmente inconcepibile, inimmaginabile, che l’uomo non
può rappresentarsi; o meglio, lo può fare [...], ma solo in modo indiretto o
spostato, attraverso qualcosa che ne è una specie di correlato simbolico, come,
per esempio la castrazione oppure la morte dell’altro.”550

La paura della morte è simbolizzata come “angoscia di evirazione”,551 che si
che vorrebbe vivere solo come “cosa altrui”. Le “cuciture”552 del manichino,
nelle quali Fornari legge il coinema della morte-castrazione,553 possono essere
lette come giustapposizione di vita e morte (il mezzo-morto) o l’io che si
sovrappone all’altro (attraverso il passaggio io/soggetto e altro/cosa), per
un’inconscio istinto di autoconservazione che salvaguardi l’io difronte alla
morte, vissuta come inconcepibile e terribile perdita del sé.

Savinio trasferisce la morte sul personaggio, ma anche su se stesso-
personaggio, come quando narra della propria testa che si stacca in uno dei
tanti racconti in cui lascia irrompere la fantasia nella realtà dei ricordi della
sua vita, riscrivendola in un “sogno di se stesso”554 che è il sogno dell’arte.

“Il mio corpo decapitato camminava nel buio, ma i suoi movimenti erano
guidati dalla testa, a quel modo che i movimenti in mare di una nave possono

essere guidati da una radio collocata sulla terraferma.”555

Il manichino dai mille volti de Il compagno di viaggio (e il viaggio di cui si
parla è la vita) è il narratore e il narrato, il soggetto e l’oggetto, colui che
porta la voce e il silenzio, è l’io/ vivo e al tempo stesso l’altro/morto (la Morte
esorcizzata), è il mezzo-morto e insieme l’io-morto, è vita ed è morte
rappresentate contemporaneamente, in un’unica figura:

“Avverto per la prima volta i nessi invisibili che mi uniscono al corpo
notomizzato del nume. Ignoro in quale modo questa partecipazione si compia,
né riesco a spiegarmela, poiché è sempre la medesima distanza tra me e lei;

547 Cfr. S. Ferrari, op. cit., p. 197.
548 P. Ariès, Storia della morte in occidente, Milano, Rizzoli, 1978.
549 S. Ferrari, op. cit., p. 195
550 Id., op. cit., p. 188 (corsivo nostro). “Freud ricorda infatti più volte che

l’uomo sostanzialmente non crede, non può credere alla propria morte: essa è
sempre qualcosa che riguarda gli altri.”

551 S. Freud, L’Io e l’Es, in Id., Opere, IX, p. 520.
552 Cfr. A. Savinio, Madre e figlio, in Id., Altri racconti, cit., p. 836.
553 F. Fornari, Coinema e icona, cit., p. 173.
554 A. Savinio, Il signor Dido,cit., p. 742.
555 Id., Concerto privato, in Id., La famiglia Mastinu, cit., pp. 735-739.
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pure non posso negare l’aderenza della sua vita alla mia, confuse ormai in una
sola e medesima.”556

Che il personaggio-alter-ego si dica “morto e nell’istante medesimo
risuscitato” 557 è come se dichiarasse che il suo io si fosse nella Morte esaurito
e al tempo stesso sopravvissuto: l’esperienza dell’unione con la Morte ha
prodotto l’assurda revocabilità del viaggio mortale, azione che svela essersi
trattato solo di immaginazione e istintivo esorcismo di tale fantasia “contro-
natura”.
Savinio vuole “umanizzare la morte, per consegnarla, riabilitata, ai suoi
personaggi”.558 Ma più che riabilitata, il nostro Autore vuole renderla visibile,
come si fa in laboratorio trattando con alcuni pigmenti sostanze incolori.

Uno dei modi per esorcizzare la morte resta lo humour nero, che è
inoltre una forma di narcisismo, vissuta come tentativo di “salvare” l’io.
Il nostro autore non perde mai il gusto di fare uso dell’ironia anche in
momenti in cui essa suonerebbe a sproposito (“Morto! Collocamento sicuro,
definitivo”),559 tanto che Teresa, morta rediviva e personaggio dell’Alcesti,
rimprovera il suo Autore:

“Taccia colui che ha parlato. Non creda di portare i suoi commenti e la sua
ironia in cose che travolgono ogni commento e ogni ironia.”560

Se la morte è ospitabile nella casa-mente solo se metaforizzata
(sessualizzata o oggetto di humour nero), in quale modo e misura il
manichino (che abbiamo inteso come metafora o ribalta premetaforica,
portatrice di significato e insieme immagine della costruzione semantica del
linguaggio), può essere considerato metafora della Morte?
Esso è da intendersi un uomo deanimato (morte-castrazione) o piuttosto una
cosa animata (istinto creativo-erotico)? Questa ambiguità è dovuta al fatto
che l’impiego della figura del manichino come personaggio da una parte
“riduce” la creatura umana a qualcosa di stilizzato, trasumanato,
“eternizzato”, posto oltre la morte e al tempo stesso nella morte, dall’altra
sottolinea il tentativo artistico di “animare” ciò che è oggetto e superare la

556 Id., Tragedia dell’Infanzia, cit., pp. 549-550: “Avverto per la prima volta i
nessi invisibili che mi uniscono al corpo notomizzato del nume. Ignoro in quale
modo questa partecipazione si compia, né riesco a spiegarmela, poiché è sempre la
medesima distanza tra me e lei; pure non posso negare l’aderenza della sua vita alla
mia, confuse ormai in una sola e medesima.”

557 Ivi., pp. 551-553: “Mi anniento nei visceri della dea [...], morto e
nell’istante medesimo risuscitato [...].”

558 S. Cirillo, Casa “La Vita” di Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di
genio, cit., p. 27.

559 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 194.
560 Ivi, p. 167.
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paura dell’ignoto “umanizzandola” attraverso un tentativo di movimento,
creando una figura di morte resa più “familiare”. 561

4.6. Il manichino, tra castrazione e creazione.

Come già dimostrato, statua e manichino sono personaggi “mentali”. La
statua può indicare uno stato d’animo (la nostalgia) in una sorta di
correlativo oggettivo, la meditazione, “fotografata” da quella “fotografia
intellettuale” che è la pittura metafisica o, ancora, il pensiero stesso, situato
nello spazio mentale. Allo stesso modo, il manichino è una sorta di “ribalta”,
ossatura-supporto del personaggio, ancora senza volto né voce, e
contemporaneamente il personaggio stesso, una volta apparso sulla scena,
diventa creatura oltreumana e assolutizzata proprio come il manichino.562

L’utopia saviniana è un linguaggio di idee pure, senza necessità di
parola e soprattutto di quel “grumo di parole” che è il personaggio, giacché
esso per Savinio è un “capro espiatorio” che dà consistenza e corposità alle
idee563 e rende umano il pensiero, ma forse troppo umano. Il verbo che si fa
carne nel personaggio è per Savinio una specie di limite, tuttavia è proprio il
burattino verbale a rendere umana, accessibile e plastica la dinamica agonistica
delle idee e a permettere che il teatro si faccia ‘arte totale’, comprendendo,
cioè, anche il linguaggio ‘diurno’ della parola.
Il “pensiero parlato” di cui la scrittura automatica vorrebbe essere
l’espressione, può essere, infatti, inteso come il personaggio stesso, che è
pensiero che parla e che si vede.

Ma come “porta” la morte il manichino? O, meglio, come è
rappresentata la morte nell’arte saviniana?

In scena la metafora può “vivere” nella presenza “premetaforica” dei
suoi due termini costitutivi (topic e vehicle), nella loro simbolizzazione, ma
anche in quella del tenore che tra essi intercorre, e queste soluzioni possono
sovrapporsi su vari livelli (costumi, scenografia, aspetto del personaggio,...).

561 Cfr. D. G. Rossetti, Nuova nascita della morte, XCIX, in Id., La Casa di Vita,
cit., p. 108: “Oggi la Morte mi appare come un fanciulletto / Cui la Vita, sua madre
usuale, ha posto sulle mie ginocchia / Perché divenga mio amico e scherzi con me; /
Così forse il mio cuore può essere sedotto / A non trovare più spavento in un volto
così dolce; / Così forse il mio cuore stanco può essere, / Nei teneri occhi tuoi, ora
nati, o Morte, / Riconciliato con te prima del giudizio.”

562 “[…] Nivasio è Ulisse per la curiosità e lo spirito d’avventura intellettuale
che li muove entrambi, per il trascorrere da immaginazione ad immaginazione, per
essere tutti e due, una volta che Ulisse avrà attraversato la macchina
chimico/teatrale uomini immunizzati, al di sopra delle passioni, sterilizzati e resi
assoluti anche nelle quotidianità dal loro transito sotto il vuoto spinto della sorgente
metafisica.” (V. Bramanti, Gli dei e gli eroi di Savinio, cit., p. 48).

563 Cfr. A. Savinio, Capro (espiatorio), in Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 84.
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Ad esempio, la metafora del cambiamento si “incarna” nel mito di Edipo re,
trovando forma non solo nei singoli personaggi che cambiano atteggiamento
e animus, ma anche nei costumi stessi (diversi a seconda del momento che
vive il personaggio) e nella scenografia in movimento: tutto è messo a nudo
(anche il cuore che fuoriesce dal costume (l’elemento anatomico torna spesso
nelle tele metafisiche), l’anima che esce allo scoperto. Personaggi e
scenografia mostrano il leitmotiv dell’intera tragedia, proponendosi come
metafora, fondendo, cioè, “astrazione e corporeità”.564 Ma come può il
manichino “incarnare” il l’idea della Morte?

Se si considerano tutti i modi in cui entra in scena la metafora della
morte, ovvero la metafora che per tenore ha il significato “morte” e come
vehicle e topic rispettivamente (ma anche in senso contrario) uomo e cosa
oppure vita e morte, se da una parte la statua può essere simbolo della morte,
il manichino è una figura dai significati molteplici, è più “snodato”: esso può
essere considerato uomo-oggetto (metafora nominale per descrivere
l’identità, “il morto”) o scarto tra vita e morte simbolizzato, ossia il tenore
metaforico “umanità” o “mezza-morte”. Può avvenire che il terzo termine o
tenore, invece di essere rappresentato dai soli due termini o simbolizzato in
scena in assenza degli stessi, sia presente, senza direzione e insieme ad uno
dei due termini o entrambi (uomo vivo, morto e manichino), ma possono
essere anche abbinati per analogia (tra manichino e vivo, si allude al morto;
tra manichino e morto si allude al terzo termine, cioè il vivo).

La rete delle interpretazioni diventa, così, complessa, ma riconduce
alla medesima lettura: attraverso l’altro “messo a morte” o l’io che porta
addosso i segni della castrazione-oggettivazione, si torna, circolarmente,
all’opera post-freudiana in cui il poeta è colui che sogna e vede/conosce
(l’uomo calvo dormiente nella tela di Magritte Les rêveries du promeneur
solitaire) e insieme colui che è sognato (come l’Autore presente in scena) ed è
materia della conoscenza (il proprio inconscio).

Il signor Munster, già morto per “vedere” la verità assoluta della
vita e della morte, e ancora vivo per poterla raccontare, è proprio il poeta,
ossia l’io che è insieme autore e personaggio.
Nella tela di De Chirico Le Chant d’amour vediamo una testa di marmo
(Apollo-Apollinaire-il poeta) che intona un canto, ossia quello di Orfeo, tra
amore e morte. Orfeo si può vedere (la testa di marmo), Euridice la morta (la
Morte), no. Il poeta-Orfeo ha occhi di pietra bianchi, che non possono
comunicare ciò che hanno visto (Euridice/Morte) e che probabilmente hanno
perso anche la vista, poiché la morte va “vista” nel suo buio,565 ed è rimasto
pietrificato (ossia, morto) , come dallo sguardo di Medusa. Il poeta è cieco
(Apollinaire), come il manichino senza volto e quindi privo anche dello
sguardo (pensiamo alla cecità della marchesa di Riancourt, dal volto di

564 Cfr. E. Gagliasso, Usi epistemologici della metafora e metafore cognitive, cit., p.
14.

565 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 135.
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manichino e dalla voce metallica, assimilata ad un automa).566 In quegli occhi
ciechi, la Morte è visibile: il volto della Morte cambia lo sguardo di chi la
vede, lo rende muta pietra, toglie il canto al cantore Orfeo, sicché il canto
d’amore non è una musica (quella che ne costituiva il volto-anima, come nel
dipinto Orphée (1932), né una parola (appare un chiodo senza alcun cartiglio
appeso), ma l’immagine ferma di una “vita silente”.

“E un giorno, civilissimi, ossia verbalissimi, le nostre stesse parole perderanno
la loro azione, il loro gesto, cioè a dire suono e formulazione, e vivremo dentro
una nube di parole informulate, silenti.567

“La morte è un linguaggio o un antilinguaggio?”568 si chiede
l’antropologo Thomas. Può la Morte essere scambiata per il silenzio che la
nasconde? E, d’altra parte, può il linguaggio mortale assolutizzarsi nel
silenzio rimanendo linguaggio?

Il morto che torna non è manichino muto, come la Morte, ma rientra
nel sistema comunicativo umano, che si serve del linguaggio, anche se fatto
di cose, metaforico.

Resta comunque problematico considerare il linguaggio del Direttore
del Kursaal dei Morti, personaggio dell’aldilà saviniano, morto e pertanto
invisibile a chi è “ancora” vivo (come il mezzo-morto Roosevelt): come può
egli parlare, come possiamo udire la sua voce? Il nodo è presto sciolto:
Savinio, considerando il pubblico “morto” (una sorta di “massa” di uomini
con la bombetta-bilboquets magrittiani) lo dota automaticamente della
facoltà di comunicare (e quindi, sentire) con i “morti” presenti in scena.
Il pubblico si scopre, quindi, costretto ad assumere il punto di vista dei morti
per “similitudine” e questa “somiglianza” slitta in “identità”: la platea è
indotta a “specchiarsi” nei “morti” rappresentati, allo stesso modo in cui
l’uomo si sente riprodotto dal manichino (ma qui è l’uomo a farsi manichino
che rispecchia la creatura “morta” che il Teatro investe dello statuto di
“realtà”), avvertendo il sé come oggetto-morto, e quindi compiendo il
miracolo di trovarsi contemporaneamente aldiqua e aldilà della morte,
conservando una logica e una capacità comunicativa unitaria.
Il manichino è, quindi, figura dell’uomo che può “morire per similitudine”,
cioè si fa presenza ricostituita della Morte per similitudine, ponendosi come
scena ed evento al tempo stesso, conoscenza diretta del mistero e insieme
strumento per accedervi, riduzione dell’io e garanzia di salvezza
dall’imprescindibile istinto di morte. Perché l’arte, seppur attratta dal mistero
“infero” come qualcosa di esterno all’io (pur trattandosi, magari,
dell’inconscio dell’artista), possiede una forza centripeta che riporta il centro

566 Id., Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., pp. 601-602.
567 Id., Alcesti di Samuele, cit., p. 50.
568 L. V. Thomas, op. cit., p. 428.
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sull’io-creatore e sulla sua coscienza di sé (sfera diurna) come termine da
preservare assolutamente, soggetto primo dell’interesse saviniano.
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CONCLUSIONE

Savinio è stato uno degli autori della Letteratura Italiana che più ha
subito il fascino della morte, e non secondo le modalità romantiche o
prettamente gotiche, bensì con sensibilità più fine di quella dei Surrealisti;
che pure vedevano nel brutto della Morte il brutto dell’inconscio che li
attraeva e che intendevano mimare nei loro giochi provocatori (riproducendo
il senso di disagio e perturbante disgusto dei vivi nei confronti del monstrum
impudico della decomposizione).

Nell’arte la morte vive nella rappresentazione dell’incubo, poiché la
presenza diretta è invisibile e indicibile. Il Surrealismo ha voluto
rappresentare l’informe (come similitudine con la presenza
irrappresentabile), ma Savinio si è riproposto di dare “forma all’informe”,
cioè ricreare la metafora intellettualmente, nel segno della memoria
dell’immagine e della parola.

Creare metafore è “far morire” l’idea, pietrificarla: metaforizzare la
morte è renderla visibile, usufruibile, è “imbalsamare” il mostro per esporlo
allo sguardo degli studiosi, dei filosofi, dei semplici curiosi, è portare la
nostra anima nel Museo dell’uomo e presentarla ironicamente col volto
d’uccello. La metafora è strumento di conoscenza, perché conoscere è
“possedere”, delimitare, fissare in un’immagine le idee, ed essa mostra
teatricamente il meccanismo del pensiero che precede e fonda il linguaggio
stesso con cui si esprime la conoscenza.

Metaforizzare la morte è cercare di “smontare” un concetto prima che
si faccia parola, anche se parola chiara e visione chiara non potrà mai essere.
Siccome la morte non approda alla parola, metaforizzarla resta il tentativo
più concreto di rendere l’essenza della morte, un’essenza-assenza. È
possibile concretizzare il vuoto della morte (che forse vuoto non è, bensì una
pienezza diversa) attraverso la simbolizzazione (il mare-morte), la
raffigurazione di qualcosa che rimandi a un’altra cosa non presente (il
guanto vuoto), la creazione dell’oggetto animato di memoria futurista o del
morto vivente (il signor Münster), oppure, ancora, la teatralizzazione del
passaggio, ossia la considerazione del movimento come stato che svela per
contrasto l’assenza.

Così nasce la Casa “La Vita”, dove la visione è rincorsa come il
suono di un violino che non lascia traccia, nemmeno sullo spartito dal quale
dovrebbe essere tratta la musica di cui si fa interprete. La casa per Savinio
non è della vita (come nel titolo rossettiano The House “of”Life), ma è la Vita:
non ospita la vita, ma la raffigura mentre corre e mai è presente del tutto,
poiché rimanda all’assenza sempre presente, ossia la Morte, che si rivela
come presenza reale solo nel vuoto della pagina bianca.

Ma anche quella è rimando alla scrittura assente corrispondente ad
un contenuto nascosto, inespresso solo perché è “finita la parola”, il nome,
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come nel binomio suono-vita della poesia La corda e il nome di Pasolini, nella
quale suona un violino dal “silenzio d’automa”.1

La mente è una casa che accoglie la visione, una ribalta che presenta
la rivelazione ricostruita dai segni premetaforici per mezzo dei quali l’arte
filosofica allude al mistero. La metafora, nei confronti del particolare oggetto
“morte”, in fondo, non fa che posticipare l’inevitabile percezione dell’assenza
ultima, quella che la filosofia non sa indagare, né la parola descrivere.

Il volto del manichino è come la metafora: esso pare una realtà in sé,
ma è una sorta di ponte tra ciò che esso vede internamente (come il
personaggio Nìvulo del racconto Anima)2 e che, pur essendo reale, non può
essere visto e narrato (come la morte, incomunicabile e muta), se non
entrando nella sua mente, e ciò che vediamo noi (un volto cieco). Come il
manichino è “smontabile” e così mostra il suo meccanismo, così la metafora,
smontata, porta alla luce i processi di produzione dei contenuti e del
linguaggio ad essi adeguato, in modo mediato.

Ancora una volta “il paravento della materia” salva lo sguardo
dell’uomo che non può vedere la nudità della verità misteriosa, se non
minando le basi dell’io che si autodistruggerebbe col pensiero, se riuscisse
veramente a concepire la propria morte, proprio come mina l’integrità del
linguaggio, smontandolo e rendendolo sovversivo e imprevedibile.

Secondo Breton “il linguaggio è stato dato all’uomo perché ne faccia
un uso surrealista”:3 questa è l’affermazione di un istinto di morte che è non-
forma (linguisticamente e figurativamente), cosa inaccettabile, tantopiù per
un Italiano che, come dice Savinio, culturalmente non può accettare ciò che si
allontana dalla forma umana (e dal senso logico), ossia al modello
rassicurante del sé.4

L’arte è, quindi, kleinianamente, un antidoto contro la morte,
uno strumento che fornisce similitudini e proiezioni esterne
dell’inconcepibile assenza dell’io in un mondo artistico che, come mostra
l’autobiografismo trasfigurato di Savinio, resta irrimediabilmente sogno di se

1 “L’ultima vibrazione / evoca nostalgici / paesaggi - muore. Sono /
morto, non ho più nome.” (P. P. Pasolini, La corda e il nome, in Id., Tutte le poesie, vol.
II, Milano, Mondadori, 2003, p. 612).

2 Cfr. A. Savinio, Anima, in Id., Tutta la vita, cit., pp. 613-614.
3 A. Breton, Manifesto del Surrealismo, in Id., Manifesti del Surrealismo, cit.,

pp. 36-39. Cfr. anche H. Behàr, op. cit., p. 180.
4 Cfr. A. Savinio, Il signor Dido, cit., p. 796. Cfr. anche Id., Contro il fanatismo

(in Id., Opere, cit., pp. 342-347): “Sono antifreudiani gli italiani, perché in Italia, per
prudenza, per pigrizia mentale, e diciamo pure per saggezza, nessuna versione
diversa ha corso di quella ufficiale della creazione del mondo, data una volta per
sempre dalla Sacra Scrittura. Dicono gli antifreudiani (quando ero ragazzo gli
antifreudiani non c’erano ancora, ma c’erano gli antidarwiniani), dicono che le storie
di Freud abbassano l’uomo, perché pungono i principii della vita e delle stesse
attività mentali in organi di cui è vergognoso parlare.”
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stesso, “quel sogno di se stesso nel quale tutto rientra, e si fonde, e diventa se
stesso.” 5

Leili Maria Kalamian

5 Id., Il signor Dido, cit., p. 742.
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