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Maria Candida Ghidini 

I Diari e la scrittura dell’ultimo Tolstoj. Una ricerca 
oltre il moralismo  
 
The Diaries and the Texts of the Late Tolstoi: A 
Search Beyond Moralism 
 
All his life Tolstoi wrote diaries. In his last thirty years, they became so im-
portant that they have influenced his entire work, non-fiction as well as fic-
tion. Originally a rational, planned practice of self-perfection, they evolved in-
to an introspective reflection of the I and recorded the tension of merging with 
a super-personal, universal dimension: the authentic, eternal I that does not 
know death. This article argues that Tolstoi’s search cannot be reduced to the 
moralist and rationalist paradigms that critics have often used, especially the 
religious thinkers of the Silver Age. The Diaries reveal that the starting point 
for a deep reflection on the I is the experience of the limit and death. Hence 
starts a new perception of the self which, in order to preserve it, transcends it 
into a universal dimension that helps to overcome emptiness and a lack of 
meaning. On a literary level, this leads to a new type of writing and a new con-
ception of authorship. 
 
 
I diari di Tolstoj e i suoi taccuini sono dei lampi di epifanie, e come si 
afferra una matita, un chiodo per appuntarsi qualcosa velocemente, co-
sì Tolstoj prende le prime parole che capitano. Un’analisi concettuale di 
questi appunti sfocia nello zero, l’unica possibilità è cogliere la scintilla, 
sempre una, che gli ha illuminato la tenebra e che si è subito spenta […] 
A fondamento di tutto, nella ragione dell'essere, di ciò che è vivo (e lui 
era convinto anche di ciò che non è vivo) lui vede l’amore e la poesia. 
Queste due cose sono folli, sconsiderate, pronte al sacrificio, impreve-
dibili. La vita viene da loro. 
V.V. Bibichin 
 
Il bene è in qualche modo indiscernibile dal nostro annullarci in lui, es-
so vive solo del sigillo e dell’arabesco che vi segna il nostro scomparire. 
Per questo non possiamo strapparci da noi né abiurarci. Chi è “io”, chi 
siamo “noi”? Soltanto questo dileguare, questo trattenere il fiato in 
qualcosa di più alto, che trae, però, vita e ispirazione da quel nostro fia-
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to sospeso. E nulla è più parlante e inconfondibilmente singolare di 
quel tacito dileguare, nulla più commovente di quell’avventuroso spari-
re. 
G. Agamben 
 
	
Introducendo la traduzione dei 
Fragments d’un journal intime di 
Henry Amiel, fatta da sua figlia 
Marija, Tolstoj sembra scrivere 
di sé e del lavoro sotterraneo che 
produce la scrittura diaristica: “È 
come se, senza che l’autore lo 
sappia, si fosse al cospetto del 
più segreto e profondo e appas-
sionato lavorio intimo 
dell’anima, solitamente nascosto 
a sguardi altrui”1. 
Per tutta la vita, dai diciotto an-
ni fino agli ultimi giorni, Tolstoj 
ha sempre scritto diari e non ha 
assolutamente nascosto questo 
suo “lavorio intimo dell’anima”. 
In particolare, negli ultimi suoi 
trent’anni, circa dagli anni Ot-
tanta in poi, essi sono diventati 
tanto importanti che hanno co-
lorato di sé tutta la sua opera, 
quella saggistica come quella 
narrativa. Da iniziale pratica di 
autoperfezionamento morale, 
essi registrano la riflessione 
dell’io su se stesso e custodisco-
no la traccia della tensione a 

																																																								
1 L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij 
v 90-ch tomach, Moskva, Chu-
dožestvennaja literatura, 1928–1958, t. 
29, p. 211. D’ora in avanti il riferimento 
verrà dato nel testo con il numero del 
volume e della pagina. 

fondersi con una dimensione so-
vrapersonale, universale, l’Io au-
tentico, eterno che non conosce 
la morte.  
Il presente saggio mira a illustra-
re come la ricerca tolstojana non 
si possa ridurre a un’ipotesi mo-
ralista e razionalista. Dai Diari, 
infatti, emerge che il punto di 
partenza della riflessione sull’io 
sia l’esperienza del limite e della 
morte. Da qui e dalla consapevo-
lezza della frammentarietà della 
verità accessibile all’uomo, parte 
una nuova percezione dell’io 
che, per preservarlo, lo trascen-
de in una dimensione universale 
che aiuti a superare il vuoto e la 
mancanza di senso. Ciò agisce 
anche a livello letterario, perché, 
come vedremo, la persistente 
domanda sulla natura e sui limi-
ti dell’io comporta necessaria-
mente un nuovo tipo di scrittura 
e una nuova concezione 
dell’autorialità. 
I Diari tolstojani, che non rap-
presentano certo un corpus 
strutturato, occupano, nel loro 
complesso, tredici volumi 
dell’Opera omnia dell’autore. Vi 
sono inclusi anche taccuini, 
quaderni, rubriche tascabili 
(karmannyj ežednevnik), libretti 
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da letto (spal’naja), da giorno 
(dennaja) e fogli sparsi, su cui lo 
scrittore annotava, in modo 
estemporaneo, pensieri vari, i 
più importanti dei quali veniva-
no poi riportati sui Diari da lui 
stesso o, negli ultimi anni, da 
persone a lui vicine. Tra i tac-
cuini e i diari non c’è mai perfet-
ta corrispondenza: alcuni dei 
taccuini si persero, come quelli 
scritti tra l’ottobre e il dicembre 
1908, ma anche quando le note 
vengono trascritte, esse sono 
continuamente cambiate: la ri-
flessione si muove, il pensiero è 
in fieri e Tolstoj registra questo 
divenire, in tutta la sua precarie-
tà, nella debolezza che sconfina 
nell’afasia, nella difficoltà di tro-
vare l’espressione giusta o 
l’anello mancante del ragiona-
mento, ma anche nella felicità 
del suo progredire.  
Soprattutto negli ultimi 
trent’anni della sua vita, Tolstoj 
seppellisce le proprie considera-
zioni metafisiche, il loro nucleo 
profondo nei Diari, perché sente 
come compito intimo un conti-
nuo affinamento della visione 
ultima della vita e arriva a pen-
sare che questo sia possibile solo 
attraverso una costante immer-
sione nella propria interiorità, al 
di là delle continue deviazioni, 
del residuo ineliminabile di in-

sincerità e autocompiacimento2. 
Ne esce qualcosa che è lontanis-
simo da una trattazione sistema-
tica, via peraltro tentata da Tol-
stoj per tutti gli anni Ottanta. 
Come vedremo, la verità è 
frammentaria e incomprensibile 
e per questo i Diari sono partico-
larmente adatti a questo scopo. 
Da qui il continuo bisogno di ri-
tornare sulla propria autobiogra-
fia spirituale che emerge non so-
lo nei Diari ma anche in tutta 
una galassia di scritti, per la 
maggior parte incompiuti, che a 
buon diritto possono essere detti 
autobiografici: memorie abboz-
zate, autobiografia iniziata e poi 
scritta per interposta persona 
(Birjukov 2000), registrazione di 
riflessioni a partire di fatti acca-
duti, ma anche trattazioni dai 
titoli personalissimi come Ispo-
ved’ (Confessione), V čem moja 
vera (In cosa consiste la mia fe-
de)... 
Un caso emblematico 
dell’orientamento autobiografico 
che pervade l’opera tolstojana (e 
che era iniziato dalla sua prima 
prova, l’incompiuta Storia del 
giorno di ieri) sono i Zapiski 
christijanina (Appunti di un cri-

																																																								
2 “L’uomo conosce qualcosa in pienezza 
solo attraverso la propria vita. Io mi co-
nosco veramente per il tratto in mezzo 
tra le cortine della nascita e quelle della 
morte. Mi conosco in quanto io sono io. 
È il sapere più alto, o meglio, più pro-
fondo.” (55, 29). 
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stiano, 1881), ai quali Tolstoj la-
vorò intensamente per pubbli-
carli, senza però mai portarli a 
termine:  
 

I miei appunti saranno 
proprio appunti, quasi un 
diario dei fatti che acca-
dono nella mia appartata 
vita di campagna. Scriverò 
soltanto quello che è suc-
cesso, senza aggiungervi o 
inventare niente, scriverò 
come se mi aspettassi che 
tutto quello che scrivo ver-
rà sottoposto a verifica e a 
studio. Tempo, luogo, 
nomi, persone: sarà tutto 
autentico. Non starò a 
scegliere fatti e giorni, ma 
scriverò di seguito quello 
che succede secondo quel-
lo che riesco a fissare (49, 
9).  

 
Qui è evidente tutta la tensione 
utopistica caratteristica di Tol-
stoj, per il quale lasciando scor-
rere sul foglio il fiume degli 
eventi e accadimenti e setac-
ciando con il crivello 
dell’autocoscienza i detriti dello 
spazio e del tempo (e dei nomi, 
delle persone), si sarebbe potuta 
poi intravvedere, la pepita del 
senso ed è particolarmente inte-
ressante che per raggiungere tale 
scopo egli non parli di se stesso, 
ma descriva la vita dei contadini 
che lo circondano e arrivi a in-

corporare la Vita del povero Ka-
stiuša, da lui stesso trascritta 
nella succosa e particolare lin-
gua dei mužiki (49, 13). 
Per tutta la vita di Tolstoj la 
scrittura dei Diari procede irre-
golare, ora urge come un affret-
tato abbozzo, ora si arena in cir-
coli quasi ossessivi di ripetizioni: 
questo perché essa propriamen-
te non è scrittura, o almeno non 
si riconosce come tale, ma con 
l’andare del tempo sembra piut-
tosto porsi come un esercizio 
spirituale, un atto ad alto tasso 
performativo, in cui l’io cerca di 
conoscere, ma soprattutto di 
saggiare se stesso per conoscere 
e saggiare la Vita. Più che la re-
gistrazione di fatti o vicende esi-
stenziali, si tratta, infatti, di una 
stenografia, densa e abbreviata, 
della propria visione del mondo 
e dell’incessante riflessione sul 
sé, come individuo e come parte 
del mondo intero, che osserva il 
proprio percorso di vita. E, in ef-
fetti, proprio Put’ žizni (La via 
della vita) è il titolo dell’ultima 
opera tolstojana, non lontana 
per forma dall’andamento afori-
stico dei Diari3.  

																																																								
3 Il titolo dell’opera riprende probabil-
mente la Didachè, la via della vita e la 
via della morte, che, sulla scia del suo 
fortunoso ritrovamento e degli studi di 
Harnack e Sabatier, era stata tradotta e 
commentata da Tolstoj nel 1885 (25, 
416–428) e ripresa poi nel 1905 in Krug 
čtenija (Il circolo di lettura). 
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A questo, infatti, esorta lo stesso 
Tolstoj, quando pensa a 
un’eventuale pubblicazione dei 
Diari. Così infatti scrive a Vla-
dimir Čertkov il 13 maggio 1904:  
 

Ad essere sinceri, non at-
tribuisco alcun significato 
a tutte le mie carte, a parte 
i diari degli ultimi anni. I 
diari, infatti, se non farò in 
tempo a esprimere in mo-
do più preciso quello che 
vi annoto, possono avere 
una certa importanza, al-
meno per quei pensieri 
frammentari che vi sono 
esposti. E perciò una loro 
pubblicazione potrà essere 
di qualche aiuto agli altri, 
a patto di espungere tutto 
quello che vi è di casuale, 
poco chiaro e superfluo, e 
io spero che ve ne occupe-
rete (88, 327). 

 
È evidente che i Diari sono testi 
intimi e personalissimi, benché 
il loro autore sappia benissimo 
che essi saranno letti e benché, 
di più, essi siano condizionati 
all’origine da una consapevolis-
sima arrière pensée. Tuttavia, il 
loro significato generale, al di là 
del dato strettamente biografico 
(e autoterapeutico), è stato av-
vertito fin da subito da Tolstoj 
stesso:  
 

Ho pensato che scrivo il 
diario non per me, ma per 
gli altri: soprattutto per 
chi continuerà a vivere 
quando io fisicamente non 
ci sarò più. E se poi questi 
diari bruciassero? Beh, e 
allora? forse sono necessa-
ri agli altri, per me invece 
probabilmente non è che 
siano necessari, essi sono 
me. Mi fanno bene (55, 
209).  

 
A che genere, dunque, appar-
tengono questi scritti? Sarebbe 
riduttivo catalogarli con 
l’etichetta di testi meramente 
psicologici, memorie e pensieri 
che rientrano nella dimensione 
intima psichica della persona. 
Lidija Ginzburg ha molto riflet-
tuto sulle forme e sullo statuto 
della prosa non narrativa e, da 
lettrice attenta di Jakobson qual 
era, ha ravvisato il loro tasso di 
letterarietà nell’organizzazione 
(Ginzburg 1971: 137). Questa, che 
la studiosa chiama “letteratura 
di mezzo”, è rappresentata da 
quella galassia che oggi è invalso 
chiamare “egotesti”, sull’onda, 
probabilmente, delle fortunate 
analisi di Michel Foucault sulle 
tecniche del sé: nel nostro caso 
si tratta di diari, taccuini, me-
morie, autobiografie, biografie 
autorizzate, ma anche i molti re-
soconti delle conversazioni di 
Jasnaja Poljana che, spesso sotto 
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il controllo di Tolstoj stesso, 
vengono trascritte dalla moglie, 
dai segretari, dal medico, dagli 
amici. Del resto, in vari momenti 
della propria vita Tolstoj sembra 
a volte oscillare, a volte mischia-
re due tipi di scrittura, quella 
narrativa e la cosiddetta non-
fiction. Anche molta della pub-
blicistica del tardo Tolstoj viene 
costruita attorno a un’esperienza 
personale, strutturandosi attor-
no a una minuziosa autoanalisi, 
in una modernissima e fluida 
dialettica della coscienza. Que-
sta tipologia di letteratura “au-
topsicologica”, nella visione 
ginzburgiana, è dotata di una 
sua specifica valenza estetica, di 
cui, come vedremo, Tolstoj era 
perfettamente consapevole. In 
questo senso essa non sta “ai 
margini della letteratura” (Le-
jeune 1986: 13).  
È stato Ėjchenbaum il primo a 
osservare il legame della scrittu-
ra dei Diari con il lavoro lettera-
rio: le annotazioni del diario 
vengono usate già dal giovane 
Tolstoj quasi come materiale let-
terario grezzo, un repertorio di 
cui avvalersi anche in seguito. 
Questo permette a Ėjchenbaum 
di caratterizzare l’origine della 
creazione tolstojana proprio nel 
suo affinare l’autoanalisi, ini-
zialmente condotta in modo 
molto concreto, tramite il conti-
nuo riportare il proprio agire a 
regole di comportamento che 

Tolstoj visualizza nella tavola 
delle debolezze di Franklin4, che 
per Ėjchenbaum rappresenta 
una sorta di reagente chimico, 
un punto di vista che separa il 
confuso flusso di coscienza dai 
suoi componenti per analizzarli 
(Ėjchenbaum 1928: 52). La scrit-
tura diaristica, in questo senso, 
sarebbe una tappa preparatoria 
per la grande narrativa, il meto-
do fluido e immediato (e per 
questo privilegiato) per insegui-
re la fluidità della coscienza e 
della vita. Lo dirà lo stesso Tol-
stoj il 5 luglio 1892, gettando uno 
sguardo retrospettivo sulla pro-
pria vita: “Quando vivi a lungo, 
come io, per 45 anni di vita co-
sciente, capisci come sono falsi e 
impossibili tutti i tentativi di 
conformarsi alla vita. Non c’è 
niente di stable nella vita. Sa-
rebbe come tentare di confor-
marsi all’acqua che scorre. Tutto 
della personalità, della famiglia, 
della società, tutto cambia, si 
dissolve e si riforma come le nu-
vole” (52, 68).  
In questo modo scrivere il diario 
diventa per Tolstoj sempre di 
più un modo di risolvere il con-
flitto tra il flusso, che si concre-

																																																								
4 In questa prima fase Tolstoj è soprat-
tutto preoccupato delle deviazioni, delle 
cadute. In realtà, infatti, egli capovolge 
il programma di Franklin che non aveva 
considerato le debolezze, ma aveva di-
segnato un percorso che si snodava per 
tappe di tredici virtù. 
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tizza nell’azione disgregatrice 
del tempo, da un lato e, 
dall’altro e il bisogno di trovare 
un punto di consistenza per 
quella “materia fluida” che è 
l’uomo (53, 185): l’antica diatriba 
tra essere e divenire cerca così 
riposo e composizione in un 
centro che è l’io e che insieme lo 
trascende:  
 

Ogni persona se ha vissuto 
a lungo era all’inizio un 
bambino, poi un ragazzo, 
poi un uomo o una donna 
e poi un vecchio o una 
vecchia. Ma per quanto la 
persona cambi, ha sempre 
detto di sé “io”. E questo 
“io” in lui è stato sempre lo 
stesso. Lo stesso nel bam-
bino, nell’adulto, come nel 
vecchio. È proprio questo 
l’“io” intranseunte ed è ciò 
che noi chiamiamo anima 
(43, 5). 

 
In uno studio sulla narrativa 
dell’io tolstojana, o meglio sulla 
lotta per narrare l’io, Irina Pa-
perno si spinge a considerare i 
Diari una scrittura oltre la lette-
ratura, un libro di vita, che regi-
stra e insieme propone una me-
tafisica alternativa per la vita 
quotidiana (Paperno 2014: 2). 
Grazie allo schema di Franklin, 
ma anche ad altre regole di ogni 
tipo e pratiche di autoperfezio-
namento, dagli anni Cinquanta 

in poi il giovane Tolstoj mette in 
campo un metodo razionale di 
autoformazione, registrata e in-
sieme regolamentata dal diario, 
la cui scrittura si colloca costan-
temente in bilico tra futuro е 
passato (si snoda infatti tra le 
colonne delle cose fatte e di 
quelle da fare, passando da quel-
le “non del tutto”): non solo il 
diario diventa così un esercizio 
di risignificazione della vita tra-
scorsa, ma è una sorta di dispo-
sitivo per forgiare la vita nel fu-
turo. Pare così che il presente 
non ci sia, o non gli sia accorda-
ta autonomia, condannato a una 
evanescente e dolorosa incom-
piutezza.  
Ed è vero, non è dell’uomo il 
presente, perché viverlo nella 
sua pienezza significherebbe tra-
scendere il tempo, trascendere la 
propria fisicità, ma anche la 
propria struttura gnoseologica. 
Sarebbe, in un’ultima analisi, 
negare la vita quale la conoscia-
mo, tant’è vero che il tardo Tol-
stoj parlerà della vecchiaia, il 
momento in cui la vita indivi-
duale comincia ad affievolirsi, 
come di una benedizione, per-
ché si perde la memoria, che in-
dividualizza la vita trascorsa, le-
ga l’io a famiglia, patria, alle 
coordinate che lo limitano, pur 
dandogli sostanza. Si tratta del 
paradossale uso di una forma 
particolarmente legata alla scan-
sione e al flusso temporale per 
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andare oltre la dimensione del 
tempo: 
 

Ora io vivo di tutto ciò che 
ho elaborato in passato 
(almeno il mio lavoro inte-
riore negli scritti), lo uso, 
ma il lavorio in sé non me 
lo ricordo. Incredibile. E 
invece penso che sia un 
cambiamento gioioso in 
tutti gli anziani: la vita si 
concentra tutta nel pre-
sente. Oh, che bello! (58, 
122).  

 
Il presente assoluto è dunque la 
cessazione della vita come la co-
nosciamo ora: “Oggi ho pensato: 
nel novero dei lati e degli aspetti 
coi quali ci si rappresenta 
l’ideale, Cristo è colui per il qua-
le la vita è solo nel presente. La 
sua piena conquista sta nella 
cessazione della vita, nell’unione 
con Dio, nella perfetta e costan-
te corrispondenza con la propria 
posizione” (3, 185)5. 

																																																								
5 Si confronti con quello che scrive 
Sant’Agostino nell’undicesimo libro del-
le Confessioni: “Quanto al presente, se 
fosse sempre presente e non trascorres-
se nel passato, non sarebbe tempo, ma 
eternità. Se dunque il presente, per far 
parte del tempo, in tanto esiste in quan-
to trascorre nel passato, in che senso 
diciamo che esiste anch’esso? Se appun-
to la sua sola ragion d’essere è che non 
esisterà: in fondo è vero, come noi af-
fermiamo, che il tempo c’è solo in quan-
to tende a non essere” (11.14, 17. Agosti-

La ricerca della “propria posi-
zione”, della perfetta coinciden-
za dell’io con l’Io ripropone per 
Tolstoj la questione del senso ed 
è da qui che nasce il suo tanto 
studiato sguardo smascheratore. 
Lo straniamento dissolve, infatti, 
la patina rassicurante delle con-
venzioni che consentono una 
parvenza di controllo sul vuoto 
che assale l’uomo gettato nel 
mondo. È possibile allora la ri-
capitolazione dell’esistenza in 
una temporalità cumulativa, 
densa, condensata nell’istante 
totalizzante? “La coscienza, cioè 
la contemplazione spirituale di 
se stessi, ferma la vita. La morte 
è la piena coscienza di sé (55, 
194)”.  
Tempo, coscienza e la morte si 
stringono allora in un unico no-
do. 
Il tempo assume diverse sfuma-
ture a seconda delle età della vi-
ta, ma rimane il motivo condut-
tore dei Diari. Con le sue soglie 
perentorie (nascita e morte), le 
sue lacerazioni e i suoi intoppi 

																																																													
no 2012: 669). Tolstoj almeno dal 1884 
conosceva le Confessioni agostiniane, la 
cui edizione bilingue latino/francese si 
trova nella biblioteca di Jasnaja Poljana, 
particolarmente segnata nei libri 10 e 11, 
che vertono sulla memoria (e la memo-
ria di sé come fondamento della co-
scienza) e sul tempo che Agostino lega 
al modus operandi dell’uomo, alla sua 
possibilità di apprendere la realtà (Pa-
perno 2005: 100). 
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(sogni6, memoria e smemoratez-
za), esso finisce per costituire la 
struttura della scrittura diaristi-
ca, perché, rimanendo sempre in 
bilico tra memoria e intenzione, 
tra passato e futuro, il diario di-
venta come una navetta che pas-
sa avanti e indietro i fili della 
scrittura nell’ordito del tempo. 
Se, dunque, all’inizio scrivere il 
diario è essenzialmente un eser-
cizio, una pratica di autoperfe-
zionamento morale, con il pas-
sare del tempo esso viene a te-
stimoniare il percorso particola-
re di Tolstoj lungo la via verso la 
conversione, si fa prima regi-
strazione immediata (e non so-
lo) della riflessione dell’io su se 
stesso per poi, negli ultimi tem-
pi, custodire traccia della ten-
sione a fondersi con una dimen-
sione altra da sé di quello stesso 
io.  
 

Tu soffri. E questo perché 
ti sei addormentato e ti sei 
dimenticato in che cosa 
consista la tua vita. Essa 
sta soltanto nella realizza-
zione del Regno di Dio 
sulla terra, cosa possibile 
solo attraverso la crescita 
dell’essenza. E quello che 
tu chiami sofferenza è solo 

																																																								
6 È come se i sogni aprissero un buco 
nel tempo lineare e nel tardo Tolstoj è 
ricorrente l’idea del potenziale trascen-
dente dei sogni con la loro temporalità 
invertita (56, 114–115).  

un modo di stimolare la 
crescita come fa il tempo-
rale con la pianta. Prova 
solo a osservare la purezza 
della tua vita animale, 
l’umiltà in quella sociale e 
l’amore nella vita di Dio in 
quelle stesse condizioni 
che ti hanno causato soffe-
renza e vedrai come quello 
che chiami sofferenza si 
trasformerà nella gioia del-
la coscienza, dell’aumento 
di vita (50, 213). 

 
Il punto di partenza di questo 
cammino, è l’esperienza della 
morte, quale si rivela nel famoso 
episodio di Arzamas7, ma pre-
sente nei Diari ben prima, e do-
minante almeno dal 1860, l’anno 
della morte di suo fratellо (“La 
morte di Nikolaj è l’impressione 
più forte della mia vita”, 48, 29), 
che oltre a rendere un’ipotesi 
tangibile la propria morte, pro-
voca una montata di quello scet-
ticismo caustico e smascheratore 
così tipico di Tolstoj, perché 
l’insensatezza della morte con-
tamina con il suo vuoto anche la 

																																																								
7 Il due settembre 1869 Tolstoj, che si 
trovava in viaggio per affari, nella citta-
dina di Arzamas, di notte, viene preso 
da una sorta di crisi di panico, una sen-
sazione di vuoto e di оrrore, 
un’esperienza di morte. Quindici anni 
dopo cercherà di scriverne in un rac-
conto che non pubblicherà mai, Zapiski 
sumasšedšego (Appunti di un pazzo). 
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tanto naturale esigenza di senso 
che contraddistingue l’uomo:  
 

Tra i tormenti è morto di 
tisi un ragazzo di 13 anni. 
Per che cosa? L’unica spie-
gazione è data dalla fede 
in una ricompensa nella 
vita futura. Se essa non 
esiste allora non c’è giusti-
zia, ma anche non serve 
nemmeno la giustizia e 
l’esigenza stessa della giu-
stizia è superstizione (48, 
30).  

 
Nessuna spiegazione, in quegli 
appunti, solo la considerazione 
che esistono “manifestazioni 
dell’anima dell’uomo” che stra-
bordano da qualsiasi logica e 
congruenza: l’amore e la poesia. 
“L’individualità che si impenna e 
si agita davanti alla morte è 
un’individualità che si affer-
ma contro la morte” (Morin 
2014: 97). Per questo, la coscien-
za della morte si viene a imporre 
come motivo dominante dei 
Diari e della loro scrittura alla 
ricerca dell’io. 
L’io riconosce se stesso 
nell’attimo in cui “nega e ricono-
sce la morte: la nega come an-
nientamento, la riconosce come 
evento. Certo, vi è già una con-
traddizione in filigrana in questi 
dati originari della coscienza” 
(Morin 2014: 74). Una contrad-
dizione che passa inevitabilmen-

te attraverso “una zona di tur-
bamento e orrore”, perché la 
morte significa innanzitutto la 
perdita dell’individualità, Arza-
mas, appunto.  
Tutto il diario degli ultimi tre 
decenni è mosso dall’esigenza di 
superare tale contraddizione, di 
preservare l’individualità, come 
vedremo, proiettandosi al di fuo-
ri di essa, partecipando e identi-
ficandosi con il Tutto, con il di-
vino, riconoscendo (perché il 
pensiero vi ritorna incessante-
mente) e al tempo negando, la 
propria dimensione temporale e 
finita. Per l’ultimo Tolstoj accet-
tare la morte significa affermare 
la vita, cioè ripensarne l’eternità 
senza alcun condizionamento 
proveniente da proiezioni inde-
bite, soprattutto circa la sorte 
dell’io dopo la morte, in un pro-
gressivo, quanto difficile e con-
traddittorio, distacco dall’assillo 
del sé. 
E, in effetti, man mano che il 
tempo passa, le note diaristiche 
si fanno sempre più rarefatte e 
meno personali, coerentemente 
con il tentativo tolstojano di tra-
scendere l’io individuale e farsi 
parte (partecipare, unirsi, fon-
dersi: tutti verbi usati molto in 
queste pagine, in una sorta di 
platonico esercizio di metessi) di 
quella dimensione che lui chia-
ma ora “Vita”, ora “Tutto”, ora 
“Dio”, o l’“Io” autentico. 
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Col tempo la scrittura diaristica 
si raffina, si fa più essenziale e 
diventa dominante la prospetti-
va dell’Io che guarda all’io: “La 
coscienza è la contemplazione 
del contemplatore, il contempla-
tore è dipendente, la contempla-
zione è libera” (55, 262). 
È quello l’Io che osserva l’io, l’Io 
che osserva l’individuo Tolstoj, 
che alla fine si fa muto. 
 

Come è bello, necessario, 
giovevole, quando si ha 
coscienza di un desiderio 
che affiora, chiedersi: di 
chi è questo desiderio? Di 
Tolstoj o mio. Tolstoj vuo-
le giudicare, pensare male 
di NN, e io non voglio. E 
se solo mi vigene in mente 
questo, mi viene in mente 
che Tolstoj non sono io, 
allora la questione è risolta 
in modo incontrovertibile. 
Tolstoj teme le malattie, i 
giudizi, e centinaia e mi-
gliaia di piccolezze che in 
un modo o nell’altro in-
fluiscono su di lui. Basta 
solo chiedersi: e io invece 
cosa? Ed è tutto finito, e 
Tolstoj tace. Tu, Tolstoj 
hai voglia di questo o di 
quello, sono fatti tuoi. Ma 
realizzare quello che vuoi 
tu, riconoscere la giustez-
za, la legittimità dei tuoi 
desideri, questo è fatto 
mio. E, infatti, tu sai che 

tu devi e non puoi non 
ascoltarmi e che 
nell’obbedirmi sta il tuo 
bene (blago). Non so come 
pare agli altri, ma su di me 
questa mia netta differen-
ziazione in Tolstoj e in Io 
agisce per il Bene (dobro), 
in modo gioioso e fecondo 
(57, 47)8. 

 
“E Tolstoj tace”. Il motivo del si-
lenzio, del silenzio dell’io, pren-
de sempre più spazio per questo 
scrittore che ancora nel 1908 
aveva fatto sentire la propria ro-
busta voce contro la pena di 
morte nel vibrante saggio Ne 
mogu molčat’! (Non posso tace-
re): “Se non fosse una contraddi-
zione scrivere della necessità del 
silenzio, ora scriverei Posso tace-
re. Non posso non tacere. Ah, vi-
vere solo al cospetto di Dio, solo 

																																																								
8 Il russo ha due termini per dire “bene”, 
dobro e blago. Se per molti versi, soprat-
tutto per la lingua attuale, essi possono 
essere usati come sinonimi, al tempo di 
Tolstoj e anche ora nel linguaggio più 
specificamente filosofico-religioso, essi 
hanno accezioni diverse. Se dobro indi-
ca il bene assoluto, blago quello relati-
vo, o più precisamente, quello concreto 
riferito a una persona, a una situazione. 
Anche nella letteratura religiosa dei Pa-
dri della Chiesa si può notare come do-
bro è riferito a Dio, mentre blago indica 
spesso la buona risposta dell’uomo a 
quel Bene a cui viene chiamato. Per una 
trattazione esauriente degli aspetti se-
mantici di questa appassionante quasi 
sinonimia: (Apresjan 2004, pp. 281–283).  
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dell’amore”, scriveva nel gennaio 
1909. Molte delle opere 
dell’ultimo periodo sono proprio 
il risultato di tale rinuncia 
all’autorialità, alla parola perso-
nale, quasi sparendo in una 
“eloquente mutezza”, come 
scrisse il poeta simbolista Andrej 
Belyj all’indomani della morte di 
Tolstoj:  
 

È come se una simile per-
sonalità emergesse ogni 
volta a misura in cui Lev 
Tolstoj rinunciava alla per-
sonalità. A noi tutti ancora 
poco fa sembrava che a 
fondamento del tolstoismo 
stesse un elenco di verità a 
buon mercato e di luoghi 
comuni sul bene che era il 
bene e il male che era il 
male […] e definivamo la 
via tolstojana come la via 
dell’impotenza creativa; 
ma il risultato di questa 
impotenza è stata la forza 
titanica di Tolstoj che è 
passato attraverso la mor-
te. È venuto fuori che 
quelle sue parole così 
semplici e non artistiche 
non erano poi così sempli-
ci; la loro non artisticità si 
è illuminata dei raggi, in-
visibili agli occhi, di una 
bellezza superiore. La fina-
lità senza scopo delle sue 
verità a buon mercato, de-
gli insegnamenti morali ed 

edificanti, delle parabole è 
risultata essere la realtà 
dello scopo che si era pre-
fisso lui stesso: la sconfitta 
della morte. E quando lo 
ha raggiunto, la sterilità 
artistica delle sue parole è 
stata istantaneamente fe-
condata dai raggi irradiati-
si dalla sua persona. […] A 
volte ci stupisce la com-
pleta afasia del profeta, 
dell’eloquente artista della 
parola. […] Krug čtenija è il 
silenzio di Tolstoj, il tacito 
riconoscimento della crisi 
della propria individualità 
di predicatore. Tolstoj 
aveva iniziato a dirci la 
propria, tolstojana, parola 
sulla verità della vita; poi 
ha cominciato a riferirsi ad 
altri: e alla fin fine in tutti 
questi riferimenti si è ve-
nuto a dissolvere il Tolstoj 
predicatore. “Lev Niko-
laevič, cosa pensate di 
questo?” invocavano dai 
cinque continenti del 
mondo. E in risposta im-
mancabilmente risuonava 
da Jasnaja Poljana: “dice 
Buddha, dice Confucio, di-
ce Schopenhauer… Dice-
va… perfino Henry George! 
Dicevano … gli scolari, di-
ceva il tal contadino…” 
(Belyj 1912: 144–145). 
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Così nell’ultimo Tolstoj la pro-
spettiva di impegno tolstojano 
con la diffusione di temi come il 
pacifismo, il vegetarianismo, 
l’opposizione alla violenza e alla 
pena di morte, la non-resistenza 
al male, la difesa delle minoran-
ze religiose e degli obiettori di 
coscienza si riveste, in realtà, di 
una forma sapienziale, prende la 
forma di un pensiero gnomico il 
cui andamento incerto e poco 
assertivo contrasta con l’idea 
corrente del saggista moralista e 
razionale dal pensiero univoco e 
monologico che ha ossessionato 
la cultura russa del primo Nove-
cento e degli anni Venti in emi-
grazione9. 
Fin dalla Confessione Tolstoj 
pone il problema della ragione 
in modo del tutto lontano dal 
razionalismo:  
 

																																																								
9 Nel 1912, ad esempio, la casa editrice 
Put' pubblica una serie di interventi di 
filosofi per un bilancio del pensiero re-
ligioso tolstojano che, pur nella loro di-
versità, partono tutti dalla forza nega-
trice della concezione di Tolstoj, dal suo 
essere una dottrina morale e razionali-
sta più che religiosa. Oltre al già citato 
saggio di Andrej Belyj intervennero, tra 
gli altri, Sergej Bulgakov, Vasilij Zenko-
vskij, Vladimir Ėrn, Nikolaj Berdjaev…, 
O religii L’va Tolstogo, Moskva, Put’, 
1912. La tendenza continuò in emigra-
zione con gli interventi polemici e poli-
tici di Dmitrij Merežkovskij e di Ivan 
Il’in o con le infiammate discussioni allo 
Studio Franco-Russo, animate da Niko-
laj Berdjaev (Livak 2005: 125–160). 

Io non cerco e non posso 
cercare di raggiungere 
questo, ben sapendo quale 
sia la peculiarità della co-
noscenza della fede. Non 
cercherò la spiegazione di 
tutto quanto. Io so che la 
spiegazione di tutto, così 
come il principio di tutto, 
deve celarsi nell'infinito. 
Ma io voglio comprendere 
fino a essere condotto a 
ciò che è inevitabilmente 
inspiegabile, voglio che 
tutto ciò che è inspiegabile 
rimanga tale, non perché 
le esigenze del mio intel-
letto non siano giustificate 
(esse sono giustificate e 
fuori di esse io non posso 
comprendere nulla), ma 
perché vedo i limiti della 
mia ragione. Io voglio 
comprendere in modo tale 
che ogni proposizione in-
spiegabile mi si presenti 
come una necessità della 
ragione stessa e non come 
un obbligo di credere 
(23,56).  

 
E, per confermare, conclude 
questo discorso con un sogno, 
che raccoglie in “un tutt’uno” 
quello che l’argomentazione ra-
zionale cerca di spiegare, sapen-
do di operare in modo limitato, 
poco assertivo e poco cogente, 
ma, soprattutto, frammentato. 
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Tolstoj conduce la propria rifles-
sione sulla fede a partire dal 
rapporto di quest’ultima con la 
ragione. L’uomo è indubbiamen-
te un essere razionale spinto a 
conoscere il mondo che lo cir-
conda (e quello che sta dentro di 
lui) in primo luogo con gli stru-
menti della ragione che ha a di-
sposizione. Tuttavia, man mano 
che si dispiega e dilata, volta a 
comprendere l’universo intero, 
la conoscenza non può non atte-
stare i propri limiti e trovarsi di 
fronte alla fonte ultima e inat-
tingibile della ragione stessa. Ciò 
finisce per condurre inevitabil-
mente alla domanda sull’io e sul-
la sua dicibilità; in un dialogo 
incompiuto del 1877–1878, Sobe-
sedniki (Interlocutori), scritto 
con un andamento diaristico e 
in continuo parallelo con i Diari 
del periodo, Tolstoj fa l’esempio 
di Mosè, come un  
 

uomo che si è immerso in 
se stesso, in quei pensieri 
che servono da risposta al-
la domanda: “chi sono io?” 
e all’improvviso ha com-
preso il suo essere come 
un tutt’uno con l’unità 
delle forze. […] In un 
istante ha sentito Dio, ha 
sentito il proprio posto. 
Ha visto Dio (altrimenti 
non sarebbe riuscito a 
esprimere questo senti-
mento). Ma, volendo tra-

smettere questo sentimen-
to, ha dovuto parlare con 
parole, andare a scovare 
espressioni concettuali e 
ha scritto il libro della Ge-
nesi. Non poteva esprime-
re in modo immediato 
quel sentimento in un li-
bro; lo ha fatto nei rappor-
ti personali, ed è questo 
anche che ha dato forza al 
libro (così hanno fatto tut-
ti i profeti) (17, 383)10. 

 
Ecco, allora, che a validare il 
pensiero e fin l’intuizione di Dio 

																																																								
10 Anche in Sobesedniki Tolstoj affronta 
la questione del rapporto tra fede e ra-
gione: “Dove sono i fondamenti di <sa-
pere>, della fede? Fuori dell’uomo, fuori 
della ragione dell'uomo. Nel linguaggio 
comune diciamo: nel cuore o nella fede 
stessa, cioè dentro di sé. […] Io credo 
perché credo in modo assolutamente 
insensato nel senso di ogni sapere ra-
zionale; ma non bisogna dimenticare 
che questa risposta è legittima soltanto 
in relazione alle questioni non spiegabi-
li con la ragione. Se io chiedo perché 
credo che il vino diventa sangue e ri-
spondo perché credo, ciò non sarà vero; 
perché la fede in ciò è fondata non sul 
fatto che io credo al sacramento 
dell’eucarestia, ma sul fatto che questa 
credenza è legata a un’altra credenza 
che sgorga dalla domanda alla quale la 
ragione non può darmi risposta (e non 
perché non è sufficientemente sviluppa-
ta o tesa, ma proprio perché è una do-
manda che non le compete). Questa 
domanda è una, eterna, di tutta l'uma-
nità: chi sono io, perché io vivo, a quale 
scopo? Io sono una parte, ma cos’è il 
tutto?” (17, 373–374). 
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intervengono la vita, i rapporti 
personali, e, quindi, le azioni. La 
dimensione morale, come ve-
dremo, non è assolutizzata, ma 
in qualche modo viene a suppli-
re la debolezza della nostra 
struttura gnoseologica e spiri-
tuale: 
 

Da quando esiste il genere 
umano a queste domande 
[su chi è l’io – M.C.G.] gli 
uomini rispondono non 
con la parola, strumento 
della ragione, che è una 
manifestazione parziale 
della vita, ma con la vita 
intera, con le azioni delle 
quale la parola è solo una 
parte […] (17, 732–733). 

 
Nell’ultimo Tolstoj diventa, così, 
sempre più caratteristico un tipo 
di scrittura che combina pensieri 
propri e pensieri altrui che pro-
cedono in modo aforistico, spes-
so tenuti insieme dalla struttura 
del calendario. Il tempo e il pen-
siero, che sono gli stessi ingre-
dienti dei Diari. Nel Circolo di 
lettura Belyj intravvede il segno 
dell'estrema impresa ascetica 
tolstojana, la volontaria, limata e 
sofferta, rinuncia all’io, parados-
sale per una personalità tanto 
forte e orgogliosa e per un auto-
re che ci dice che i suoi Diari so-
no l'unico lascito che ritiene im-
portante e che colora di auto-
biografismo tutto quello che 

scrive, perfino i trattati teologici 
e dogmatici. Non solo autobio-
grafia: nei Diari, come negli 
scritti dell’ultimo decennio, 
l’atto del pensiero si stabilisce in 
relazione a e viene arditamente 
equiparato al “fare la comunio-
ne”.  
È così che nasce l’idea di 
un’opera composta da una sele-
zione e traduzione di aforismi di 
pensatori di tutto il mondo, or-
ganizzati secondo il calendario. 
Essa ha una lunga storia ed è 
davvero strettamente legata al 
lavorio che Tolstoj conduceva su 
di sé nei Diari, come è evidente 
dalla nota del 15 marzo 1884:  
 

Attribuisco il mio buon 
umore anche alla lettura di 
Confucio e soprattutto di 
Lao-tze. Devo farmi un 
mio Circolo di lettura: 
Epitteto, Marco Aurelio, 
Lao-tze, Buddha, Pascal, 
Vangelo. Servirebbe pro-
prio anche a tutti gli altri. 
Non si tratta di una pre-
ghiera, ma piuttosto è co-
me fare la comunione (49, 
68).  

 
Questo progetto, a cui Tolstoj 
lavora per anni, e in modo parti-
colarmente intenso dal 1902, an-
no in cui si ammala gravemente, 
si concretizza in diversi libri: 
Mysli mudrych ljudej (Pensieri di 
uomini saggi, 1903, v. 40), Krug 
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čtenija (1906-1907, vv. 41–42), Na 
každyj den’, (Per ogni giorno, 
1909-1910 vv. 43–44) e Put’ žizni 
(1910, v. 45). 
Con queste opere la scrittura se-
gue da un lato l’esigenza di ri-
fluire in un Tutto che sorpassa, a 
volte cancella, a volte compren-
de, l’io. Come racconta Tolstoj al 
giovane segretario incaricato di 
lavorare al progetto: “Ci unisce 
tutti quell’Uno che è in noi, co-
mune a tutti. Come tutte le linee 
convergono al centro, così noi 
convergiamo nell’Uno” (Bulga-
kov 1989: 34). Dall’altro, tuttavia, 
la sua forte personalità fa resi-
stenza, vuole conservare e im-
porre la propria impronta per-
sonale: “Mi sono terribilmente 
stufato di stare a scegliere – dis-
se Tolstoj con una smorfia e una 
risata. – Mi sembra che in que-
sto lavoro meccanico ci sia qual-
cosa che opprime la libertà del 
pensiero” (Bulgakov 1989: 36). 
Del resto, nel corso del lavoro 
Tolstoj sembra orientarsi, da un 
lato, a una maggiore articolazio-
ne dei pensieri scelti e dall’altro 
a una sempre più evidente pre-
senza dei propri pensieri. Inol-
tre, considerato che la maggio-
ranza delle traduzioni per Krug 
čtenija, le ha fatte lui o revisio-
nate, è come se avesse riscritto 
una massa di opere, in posizione 
di co-autore (che lui dichiara, 
quando parla della propria di-
sinvoltura nelle traduzioni).  

Così, se nella raccolta del 1903 
erano giustapposti brevi aforismi 
secondo il principio del calenda-
rio, ma senza un legame chiaro 
tra loro, in quelle successive si 
va via via verso la loro struttura-
zione attorno a problematiche 
precise fino al libro finale, La via 
della vita, dove le riflessioni sono 
scandite secondo capitoli tema-
tici e il criterio cronologico viene 
abbandonato11. Inoltre egli tende 
a inserire sempre più testi suoi, 
che entrano però in modo quasi 
anonimo all’interno del grande 
corpus della saggezza umana, il 
vero focus dell’attenzione 
dell’ultimo Tolstoj. In questo 
senso, l’elaborazione dei Diari è 
parte integrante di questo lavoro 
di raccolta in un continuo pro-
cesso di osmosi (molte delle loro 
note, infatti, passano diretta-
mente nelle opere citate) e un 
momento essenziale di questo 
nuovo genere, aforistico, de-
autorializzato, nel senso medie-

																																																								
11 Vale la pena elencare i titoli del libro 
per farsi un’idea di ciò che per Tolstoj 
era urgente parlando di “vita”: Sulla fe-
de; L’anima; Un’unica anima in tutti; 
Dio; L’amore; Peccati, tentazioni, super-
stizioni; Superfluo; Concupiscenza; Pa-
rassitismo; Cupidigia; Ira; Orgoglio; Di-
seguaglianza; Violenza; Pena; Vanità; La 
superstizione dello Stato; Falsa fede; 
Falsa scienza; Sforzo; Vita nel presente; 
Astenersi dall’agire; Parola; Pensiero; 
Abnegazione di sé; Umiltà; Veridicità; 
Male; Morte; Dopo la morte, La vita è 
Bene. 
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vale dell’anonimato: “Put’ žizni, 
forse, è il libro più personale di 
Tolstoj dal punto di vista del suo 
contenuto spirituale e il più im-
personale da quello dello stile. 
Voleva rinunciare alla potenza 
espressiva della sua penna e dare 
la possibilità alla verità nuda di 
parlare di per se stessa (Zorin 
2020: 213)”.  
Il modo stesso con cui Tolstoj 
usa i testi che propone (la libertà 
con cui li traduce, i tagli e le 
modifiche alquanto disinvolte 
che opera del tutto consapevol-
mente) assomiglia 
all’atteggiamento dell’antico 
cronachista: “ogni cronachista 
usava i lavori dei suoi predeces-
sori, a volte cambiando molto 
poco i loro testi, ma mutando 
completamente la composizione 
e l’idea dell’opera operando una 
combinazione delle opere cro-
nachistiche precedenti” (Li-
chačëv 2001: 147).  
Tolstoj inventa un genere, uno 
spazio comune in cui il confine 
tra le diverse autorialità è com-
pletamente annullato e, para-
dossalmente, usa il massimo del 
proprio arbitrio soggettivo pro-
prio per superare gli stretti con-
fini del proprio io individuale. In 
questo processo i Diari, con la 
loro costante immersione nel sé 
alla ricerca di una via di uscita 
dall’individualismo, costituisco-
no il laboratorio privilegiato e il 
thesaurus da cui attingere molto 

del materiale. Come nella lette-
ratura russa antica, il principio 
personale si indebolisce al fine 
di radicare l’individuo in una 
dimensione sovrapersonale sal-
vifica. La differenza è che Tolstoj 
compie questo lavoro non in 
modo naturale, come portato di 
una dimensione comunitaria di 
cui è parte e che lo costituisce in 
questo processo, ma come risul-
tato di uno sforzo (usilie, anche 
questo termine importante, as-
sunto a titolo di uno dei capitoli 
della Via della vita) della propria 
volontà personale di individuo. 
Negli ultimi trent’anni di vita, 
Tolstoj scrive una grande quan-
tità di saggi su argomenti filoso-
fici, religiosi e sociali, via via si 
concentra sempre di più sulla 
questione dell’uomo e del suo 
rapporto con una dimensione 
che lo superi, cercando di rende-
re sempre più chiara la propria 
visione; era convinto che a tal 
fine ogni sistema di pensiero 
fosse impotente, come è chiaro 
già dal diario del 2 febbraio 1870:  
 

Perfino con i grandi pensa-
tori che hanno lasciato dei 
sistemi, il lettore, per po-
tere far proprio ciò che 
dello scrittore è essenziale, 
deve rompere a fatica il si-
stema e a prendersi per sé 
i pezzi strappati, riferen-
doli all’uomo. Così è per 
Platone, Cartesio, Spinoza, 

maria candida ghidini
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Kant. Schopenhauer dice 
che il suo sistema è un 
cerchio (lui parla di una 
volta), per capire il quale 
bisogna percorrerlo più 
volte. 
Coi pensatori deboli, He-
gel, Cousin, dopo aver 
strappato il sistema, si en-
tra in contatto diretto con 
una persona vuota, dalla 
quale non c’è niente da 
prendere. […] Goethe dice: 
la verità ci respinge, l'erro-
re ci attrae, perché la veri-
tà ci mostra il nostro limi-
te, mentre l'errore ci rende 
onnipotenti. Inoltre, la ve-
rità ci respinge, perché è 
frammentaria, incompren-
sibile, mentre l’errore è 
coerente e conseguente 
(48, 344). 

 
La verità è frammentaria e in-
comprensibile e per questo i 
Diari e le raccolte dei pensieri di 
altri sono particolarmente adatti 
a questo scopo. Da quanto scrit-
to finora dovrebbe essere poi 
chiaro che nell’esito tolstojano 
non c’è alcuna contrapposizione 
tra l’intimità squisitamente per-
sonale degli uni e l’apparente 
spersonalizzazione delle altre: il 
processo osmotico di io/non-
io/oltre-io che Ėjchenbaum no-
tava nel giovane Tolstoj conti-
nua a svilupparsi e ad affinarsi 
per tutta la sua vita creativa.  

Nello spirito dell’exemplum me-
dievale, dalla propria esperienza 
personale, Tolstoj allarga lo 
sguardo sull’umanità universale; 
per questo può essere così chia-
ro ed esplicito, fin didascalico, 
senza necessità di tracciare netti 
confini tra le proprie parole e 
quelle degli autori che sente 
congeniali. Perfino nelle sue 
opere narrative non ha più biso-
gno dell’estremo pudore del 
simbolo, della mediazione, del 
celar dell’immagine. Nei Diari 
degli ultimi anni, le chiama “ar-
tistiche” e le definisce ora “rac-
conti”, ora “saggi”, rendendo 
sempre più labile il confine tra i 
generi e instaurando continua-
mente dei nessi anche tra la 
scrittura narrativa e quella diari-
stica, tra autorialità e anonimia. 
L’io che consiste in se stesso, 
quella che Tolstoj chiama “la su-
perstizione della personalità”, è 
un vortice che dà origine a un 
vertiginoso circolo vizioso: “Che 
cos'è la coscienza? Ciò per cui io 
mi chiedo: chi è questo io? E ri-
sponderò: io è l’io. Ma io mi 
chiederò: ma chi è allora questo 
secondo “io”? E la risposta è una 
sola: ancora io, e, per quanto 
non si continui a chiedere, la ri-
sposta sarà sempre l’io è l’io” (58, 
43).  
D’altro canto, l’atto per cui l’io si 
rivolge a se stesso è, in un certo 
senso, il segno di una trascen-
denza e può rompere le barriere 



AvtobiografiЯ	-	Number 9/2020 
25 

di spazio e tempo, può rincorre-
re l’universalità (vsemirnost’) da 
un punto di vista particolare. In-
fatti, il frammento appena citato 
continua così: “È chiaro che l’‘io’ 
sia qualcosa di aspaziale… atem-
porale… L’unica cosa che esiste 
davvero. Tutto poteva derivare 
dalle condizioni dello spazio e 
del tempo, tutto il corporeo, ma 
non la coscienza. E la coscienza 
è tutto”.  
La personalità, tuttavia, in quan-
to separatezza è associata 
all’essere empirico, animale, che 
possiede una realtà illusoria, non 
autentica. La coscienza della 
propria individualità per l’uomo 
non rappresenta la sua vera vita, 
è bensì quel limite da cui ha ini-
zio la vita, la quale consiste in 
un sempre maggiore consegui-
mento di quel bene (blago) che 
gli è proprio, e che è indipen-
dente dal bene della persona 
animale12. È qui che molti inter-
preti notano tutto il pathos tra-
gico dell’antropologia di Tolstoj, 
che viene considerata antiperso-
nalistica, perché generata dal 
desiderio di radicare la persona 
																																																								
12 È interessante notare che qui a Tolstoj 
non interessi particolarmente rifinire il 
concetto di “persona”. Usa infatti in 
modo indiscriminato il termine ličnost’ 
(persona) e individual’nost’ (individuali-
tà), solitamente con una sfumatura ne-
gativa. Il termine ja (io) invece può es-
sere sia negativo (l’io individuale) che 
positivo (l’Io universale, solitamente in 
maiuscolo). 

umana in un eterno impersonale 
e costretta a rinunciare alla per-
sona proprio per garantirle un 
fondamento ontologico (Kljuzo-
va 2008: 86).  
Eppure, quell’io minuscolo è cer-
to un limite, ma è il limite e il 
confine necessario: “l’uomo sen-
te la vita solo in sé, nella propria 
individualità” (26, 324). Sulla sua 
soglia sta la coscienza 
dell’individuo, dilaniata tra la 
spinta a trascendere quel limite 
e la sua impossibilità. L’io “nato 
dall’alto”, gettato nella cogenza 
delle leggi del tempo e dello 
spazio fa l’esperienza 
dell’angoscia e della pesantezza, 
come testimoniano tante sue 
opere, ma anche questi sprazzi 
di riflessione nei taccuini del 
1879, che accennano alla dina-
mica dell’ascesa e della discesa, 
ben conosciuta alla letteratura 
mistica:  
 

Ci sono persone di questo 
mondo, pesanti, senza ali. 
Si muovono in basso. Tra 
di loro vi sono dei forti: 
Napoleoni che stampano 
tracce tremende tra la 
gente, creano caos negli 
altri, ma rimanendo sem-
pre attaccati alla terra. Ci 
sono persone che gra-
dualmente affinano in sé 
delle ali e si elevano len-
tamente fino a volare in al-
to. I monaci. Ci sono per-
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sone leggere, alate che con 
facilità si innalzano 
dall’angustia per poi riab-
bassarsi: idealisti di razza. 
C’è chi ha ali grandi e forti 
ma discende tra la massa a 
causa della sua concupi-
scenza e si rompe le ali. Io 
sono così. Si dibatte con 
l’ala rotta, irrompe a volo e 
cade. Le ali guariscono, si 
leva di nuovo in alto. Aiu-
tami, Dio. C’è chi ha ali ce-
lesti e consapevolmente 
per amore scende tra gli 
uomini (ripiegando le ali) 
per insegnar loro a volare. 
E quando non è più neces-
sario vola via. Cristo (48, 
195). 

 
 
La persona pesante, 
l’individualità animale è vista in 
modo contraddittorio, a volte 
può essere il mezzo e non 
l’ostacolo per realizzare 
l’evoluzione spirituale: in questo 
senso allora essa non sarebbe da 
rinnegare, ma da relativizzare e 
da sottomettere alla “coscienza 
razionale” (razumnoe soznanie e 
il termine razumnyj nell’ultimo 
Tolstoj hanno un’accezione mol-
to ampia, sarebbe forse più cor-
retto tradurre come “dotato di 
senso”13), tant’è vero che il con-

																																																								
13 Proprio nell’occorrenza “razumnoe 
soznanie”, coscienza razionale, nel ri-

trario di razumenie non è irra-
zionalità ma chamartia, za-
bluždenie (peccato) (Medzhibo-
vskaya 2008: 210).  
L’ormai stereotipata definizione 
di Merežkovskij di Tolstoj come 
profeta della carne (contro Do-
stoevskij profeta dello spirito) 
può forse allora acquisire consi-
stenza e senso, anche se si ripor-
ta la sua visione della carne e, di 
conseguenza, dell’empirica vita 
individuale a un progetto di re-
denzione della realtà tutta:  
 

Nessuna cosa dello spirito 
si può ottenere grazie a un 
percorso spirituale. Non la 
religiosità, non l’amore: 
niente. Le cose dello spiri-
to tutte si fanno con la vita 
materiale, nello spazio e 
nel tempo. Le cose dello 
spirito si fanno con le ope-
re (54, 265). 

 
Nell’ultimo Tolstoj, pur con tut-
ta la sua ambiguità, la coscienza 
(vero scopo della vita 
dell’individuo14) è vista come 

																																																													
chiamo alla “ragione” si può vedere un 
riferimento tolstojano al Logos 
dell’universo. “La coscienza è la coinci-
denza della ragione di ognuno con quel-
la suprema” (54, 21). Nelle sue traduzio-
ni dei Vangeli Tolstoj infatti rendeva 
Logos con razumenie. 
14 “La vita è l’espansione della coscienza” 
(55, 31). Il punto focale dell’essere uma-
no è la conoscenza di sé, l’io è ciò che 
conosciamo meglio, nelle sue trasfor-
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una modalità particolare di co-
noscenza, che non è più fondata 
sulla ragione, quanto sulla vo-
lontà. L’io cosciente, questo io 
“nato dall’alto” nella cogenza 
delle leggi del tempo e dello 
spazio, conosce se stesso come 
essere vivente e dotato di volon-
tà, particella dell’amore. Così in-
tesa, la volontà è il trascendere 
dell’io, la coscienza è un movi-
mento verso. Così, infatti, egli 
scrive in un taccuino del 1908:  
 

Coscienza. Nell'uomo è li-
bera solo la coscienza, cioè 
la capacità di aver consa-
pevolezza, di trasferire tut-
to me stesso, la mia atten-
zione, il sentimento in una 
cosa o nell’altra. Nel suo 
aspetto più semplice la co-

																																																													
mazioni, nel suo divenire, ma anche 
nella possibilità di scoprire il sé come 
portatore di un unico io, non transeun-
te (neperemennoe ja). Tolstoj si soffer-
ma più volte su questo dualismo di io 
interiore e io esteriore come ineludibile 
contraddizione tra le esigenze dello spi-
rito e quelle del corpo e come fonte ul-
tima della coscienza dell’io, alla base 
della quale c’è sempre il fatto originario 
di una imperfezione, una mancanza, 
perché la coscienza stessa è funzione di 
questo dualismo: “L’uomo ha due co-
scienze: una limitata, rinchiusa nei limi-
ti dell’io e un’altra illimitata. […] Noi 
tutti viviamo in mezzo alle due, in una 
progressiva liberazione dal limitato e 
avvicinamento all’illimitato, allo spiri-
tuale” (55,134). 
 

scienza è coscienza di que-
sto o quel membro del 
proprio corpo. Posso indi-
rizzare, trasferire la co-
scienza nella mano, nel 
piede, destro, sinistro, in 
un dito, in un orecchio… 
Posso trasferire la coscien-
za nelle sensazioni visive o 
uditive… Posso trasferire, 
indirizzare la coscienza 
nei desideri, nella fame, 
nella concupiscenza… Pos-
so infine indirizzarla a tut-
to me stesso, alla mia ca-
pacità di consapevolezza, 
posso trasferirla ad altri 
esseri. Questo trasferi-
mento della coscienza ne-
gli altri è causa e condi-
zione della possibilità 
dell’amore. 
Ricordo che da bambino 
mi stupiva il pensiero e il 
sentimento di aver co-
scienza di me stesso e del 
fatto che avevo coscienza 
di aver coscienza di me e 
che avevo coscienza di 
aver coscienza di aver co-
scienza di me. Questo 
pensiero, questo senti-
mento, questa condizione 
mostrava solo che io posso 
aver coscienza di me, del 
mio corpo, ma che questa 
coscienza in realtà non è 
definita da alcunché ed è 
perfettamente libera. Nes-
sun determinista mi potrà 
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mai dimostrare che io non 
posso ora aver coscienza 
(trasferire la coscienza) 
nel mio calcagno sinistro o 
nel mio labbro inferiore. 
Sembra una cosa poco im-
portante, ma in realtà su 
questa coscienza si fonda 
la libertà, la divinità, il tra-
scendere lo spazio e il 
tempo della vita e dunque: 
ogni visione del mondo 
buona e ragionevole (56, 
357). 

 
Questa conoscenza attiva, dun-
que, si manifesta in un esercizio, 
in un movimento orientato 
all’uscita da sé. La coscienza 
stessa è questo movimento verso 
l’altro, unica garanzia di libertà. 
Ciò che interessa a Tolstoj in 
tutto questo riflettere gnoseolo-
gico, non è quindi una teoria 
della coscienza in sé, ma “una 
visione del mondo buona e ra-
gionevole”, cioè quella che si fa 
“condizione e causa della possi-
bilità dell’amore”. 
 

Ci sono due modi di cono-
scere il mondo esterno: 
uno è il più rozzo ed è 
l’inevitabile modalità di 
conoscenza attraverso i 
cinque sensi. Con esso il 
mondo che noi conoscia-
mo non si formerebbe in 
noi, ma sarebbe un caos 
che ci procurerebbe sensa-

zioni varie. L’altro modo 
sta nel prima conoscere se 
stessi attraverso l’amore 
verso di sé e poi conoscere 
gli altri esseri attraverso 
l’amore per loro; trasferirsi 
con il pensiero nell’altro 
uomo, nell’animale, nella 
pianta, nella pietra perfi-
no. Con questo modo co-
noscerai dal didentro e da-
rai forma a tutto il mondo 
come noi lo conosciamo. 
Esso è ciò che viene chia-
mato dono poetico, ma in 
realtà è l’amore. Significa 
ripristinare quell’unità tra 
gli esseri che è come stata 
distrutta. Esce fuori da te 
stesso ed entra in un altro. 
E puoi entrare in tutto. 
Tutto: fondersi con Dio, 
con il Tutto (52, 101). 

 
Questa coscienza, allora, è il 
movimento verso l’alterità che 
costituisce il mondo: esso non 
viene svilito, ma salvato e rico-
stituito, attraverso uno sguardo 
penetrante (prozrenie) che cerca 
di vedere il Tutto in tutto. In 
questo movimento cade anche la 
barriera tra l’io e l’altro: “C’è un 
‘io’, c’è un ‘Esso’. Il rapporto 
dell’‘io’ con l’‘Esso’ è il ‘tu’. Il ‘Tu’ 
è la vita” (56, 356).  
Poste queste premesse, forse si 
potrebbe mettere in dubbio il 
cosiddetto moralismo tolstojano 
e l’abitudine a considerare il suo 
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senso religioso fortemente con-
dizionato o addirittura ridotto 
alla dimensione etica. Non sarà 
vero piuttosto il contrario?  
Nelle sue lezioni sui Diari di 
Tolstoj, Bibichin si sofferma sul 
carattere epifanico del procedere 
tolstojano e su un sogno, rac-
contato in un appunto del 1859, 
che mostra come fin da molto 
presto per Tolstoj il bene e il 
male non sono cose o compor-
tamenti, per i quali siano pronte 
metriche e definizioni precise, 
perché la fluidità dei Diari non 
trova riposo in alcuna misura 
certa: “Oggi ho sognato: Un de-
litto non determinato da una 
certa azione, ma da un certo at-
teggiamento nei confronti delle 
condizioni della vita. Uccidere la 
propria madre potrebbe non es-
serlo, mentre mangiare un pez-
zetto di pane potrebbe essere il 
più grande dei delitti” (48, 22; 
Bibichin 2012: 60–61). 
In questa visione, dunque, l’etica 
non è assolutizzata; l’attività 
dell’amore è da mettere in rela-
zione con il nucleo recondito e 
autentico dell’umano, quel suo 
anelito al bene è solo un segno 
della sua natura divina e del suo 
essere più di se stesso, parte di 
un Io più grande che trascende 
l’io piccolo individuale, la 
ličnost’. Sono fili, intricati, come 
dice Sibaldi nella prefazione a 
Sulla vita, che Tolstoj non distri-
ca e che troviamo ancora più in-

tricati nei Diari e che costitui-
scono “il carattere fondamentale 
del cristianesimo tolstoiano: il 
suo fondo tormentoso, ango-
scioso…” (Sibaldi 2018). 
Dunque, l’etica è secondaria, in 
quanto conseguenza della parte-
cipazione dell’uomo alla vita 
eterna; essa è parte di quel 
cammino di sconfitta della mor-
te che tutti siamo chiamati a fare 
nell’abnegazione del nostro io 
individuale. Per questo il fare è 
solo una conseguenza dello spe-
rare, come Tolstoj dice chiara-
mente al filosofo Nikolaj Stra-
chov. 
Nel novembre 1875, infatti, i due 
amici si scambiano alcune lette-
re per chiarirsi l’un l’altro le 
proprie convinzioni religiose 
(l’idea è di Tolstoj). E, un po’ 
tiepido, per la verità, Strachov 
parte con le famose tre domande 
kantiane, dispiegando così i tre 
grandi ambiti: gnoseologico, eti-
co, religioso e scegliendo senza 
mezzi termini il secondo. “Delle 
tre domande fondamentali che 
Kant indica nella Critica della 
ragion pura: 1. Cosa io posso sa-
pere? 2. Cosa io devo fare? 3. In 
che cosa conviene sperare? Io 
considero più importante la se-
conda”. 
Per Tolstoj il succo dei tre quesi-
ti kantiani è riassumibile nella 
domanda più urgente che si af-
faccia a ogni uomo pensante 
(cos’è la mia vita, chi sono io?) е, 
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rispondendo all’amico, mette in 
chiaro le cose, lapidario: “Vedre-
te da ciò che delle tre domande 
di Kant (e qui sta la differenza 
dei nostri caratteri) la sola che 
mi appassiona e che mi ha ap-
passionato da quando ero bam-
bino è soltanto l’ultima: in che 
cosa possiamo sperare?” (Tol-
stoj-Strachov 2003: 228, 230). 
Possiamo sperare, risponde al-
trove Tolstoj, in una vita piena 
di senso, perché misurata solo 
sulla sua integrità, sulla sua 
apertura al Tutto: 
 

Pensiamo tutti che il no-
stro compito, vocazione 
sia fare varie cose: crescere 
i bambini, accumulare una 
sostanza, scrivere un libro, 
scoprire una legge scienti-
fica e così via; ma noi ab-
biamo solo una cosa da fa-
re: la nostra vita, fare in 
modo che sia un’opera in-
tegra, piena di senso, buo-
na (53, 175). 

 
 
 
	

 
 
Bibliografia 
 
Agostino 2012: Agostino d’Ippona [Sant’Agostino], Confessioni, tra-

duzione di R. Monticelli, Milano, Garzanti, 2012 (ediz. digitale). 
Apresjan 2004: Novyj ob’jasnitel’nyj slovar’ sinonimov russkogo 

jazyka, a cura di Ju.D. Apresjan, Moskva-Wien, Jazyki slavjanskoj 
kul’tury, 2004. 

Belyj 1912: A. Belyj, Lev Tolstoj i kul’tura, in O religii L’va Tolstogo, 
Moskva, Put’, 1912. 

Bibichin 2012: V. Bibichin, Dnevniki L’va Tolstogo, Sankt-Peterburg, 
Izd. Ivana Limbacha, 2012. 

Birjukov 2000: P. Birjukov, Biografija L.N. Tolstogo, Moskva, Algo-
ritm, 2000. 

Bulgakov 1989: V. Bulgakov, L.N. Tolstoj v poslednij god ego žizni. 
Dnevnik sekretarja L.N. Tolstogo, Moskva, Pravda, 1989. 

Ėjchenbaum 1928: B. Ėjchenbaum, Lev Tolstoj, Leningrad, Priboj, 
1928. 

Ginzburg 1971: L. Ginzburg, O psichologičeskoj proze, Leningrad, 
Sovetskij pisatel’, 1971. 



AvtobiografiЯ	-	Number 9/2020 
31 

Kljuzova 2008: M. Kljuzova, Antropologičeskoe učenie L.N. Tolsto-
go. Teoretičeskie osnovy i praktičeskij smysl, in Ėtičeskaja mysl’, Mosk-
va, RAN, Institut filosofii, 2008, vyp. 8, 2008. 

Lejeune 1986: Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mu-
lino, 1986 [1° ed. 1975]. 

Lichačëv 2002: D. Lichačëv, Tekstologija (Na materiale russkoj lite-
ratury X-XVII vv.), Sankt-Peterburg, Aletejja, 2002. 

Livak 2005: Le Studio Franco-Russe 1929–1931, a cura di L. Livak, 
Toronto, Toronto Slavic Library, 2005. 

Medzhibovskaya 2008: I. Medzhibovskaya, Tolstoy and the Reli-
gious Culture of His Time: A Biography of a Long Conversion, 1845– 1887, 
Lanham, Lexington Books, 2008. 

Merežkovskij 1982: D. Merežkovskij, Tolstoj e Dostoievskij: vita 
creazione religione, traduzione di A. Polledro, Bari, Laterza, 1982. 

Morin 2014: E. Morin, L’uomo e la morte, traduzione di R. Mazzeo, 
Trento, Erickson, 2014. 

Paperno 2014: I. Paperno, Who, what am I? Tolstoy Struggles to 
Narrate the Self, Ithaca-London, Cornell University Press, 2014. 

O religii 1912: O religii L’va Tolstogo, Moskva, Put’, 1912. 
Sibaldi 2018: I. Sibaldi, Prefazione, in L. Tolstoj, Sulla vita, Milano, 

Feltrinelli, 2018, edizione digitale. 
Tolstoj 1928-1958: L. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij v 90-ch to-

mach, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1928–1958 
Tolstoj-Strachov 2003: L. Tolstoj-N. Strachov, Polnoe sobranie pe-

repiski, Moskva-Ottawa, Gos. Musej L.N. Tolstogo, 2003. 
Zorin 2020: Žizn’ L’va Tolstogo. Opyt pročtenija, Moskva, NLO, 

2020. 
 
	


