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I Diari e la scrittura dell’'ultimo Tolstoj. Una ricerca

oltre il moralismo

The Diaries and the Texts of the Late Tolstoi: A
Search Beyond Moralism

All his life Tolstoi wrote diaries. In his last thirty years, they became so im-
portant that they have influenced his entire work, non-fiction as well as fic-
tion. Originally a rational, planned practice of self-perfection, they evolved in-
to an introspective reflection of the I and recorded the tension of merging with
a super-personal, universal dimension: the authentic, eternal I that does not
know death. This article argues that Tolstoi’s search cannot be reduced to the
moralist and rationalist paradigms that critics have often used, especially the
religious thinkers of the Silver Age. The Diaries reveal that the starting point
for a deep reflection on the I is the experience of the limit and death. Hence
starts a new perception of the self which, in order to preserve it, transcends it
into a universal dimension that helps to overcome emptiness and a lack of
meaning. On a literary level, this leads to a new type of writing and a new con-
ception of authorship.

I diari di Tolstoj e i suoi taccuini sono dei lampi di epifanie, e come si
afferra una matita, un chiodo per appuntarsi qualcosa velocemente, co-
si Tolstoj prende le prime parole che capitano. Un’analisi concettuale di
questi appunti sfocia nello zero, I'unica possibilita e cogliere la scintilla,
sempre una, che gli ha illuminato la tenebra e che si ¢ subito spenta [...]
A fondamento di tutto, nella ragione dell'essere, di cio che & vivo (e lui
era convinto anche di ci6 che non é vivo) lui vede 'amore e la poesia.
Queste due cose sono folli, sconsiderate, pronte al sacrificio, impreve-
dibili. La vita viene da loro.

V.V. Bibichin

Il bene ¢ in qualche modo indiscernibile dal nostro annullarci in lui, es-
so vive solo del sigillo e dell'arabesco che vi segna il nostro scomparire.
Per questo non possiamo strapparci da noi né abiurarci. Chi e “io”, chi
siamo “noi”? Soltanto questo dileguare, questo trattenere il fiato in

qualcosa di piu alto, che trae, pero, vita e ispirazione da quel nostro fia-
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to sospeso. E nulla e piu parlante e inconfondibilmente singolare di
quel tacito dileguare, nulla pitt commovente di quell’avventuroso spari-

re.
G. Agamben

Introducendo la traduzione dei
Fragments d'un journal intime di
Henry Amiel, fatta da sua figlia
Marija, Tolstoj sembra scrivere
di sé e del lavoro sotterraneo che
produce la scrittura diaristica: “E
come se, senza che l'autore lo
sappia, si fosse al cospetto del
pitu segreto e profondo e appas-
sionato lavorio intimo
dell’anima, solitamente nascosto
a sguardi altrui™.

Per tutta la vita, dai diciotto an-
ni fino agli ultimi giorni, Tolstoj
ha sempre scritto diari e non ha
assolutamente nascosto questo
suo “lavorio intimo dell’anima”.
In particolare, negli ultimi suoi
trent’anni, circa dagli anni Ot-
tanta in poi, essi sono diventati
tanto importanti che hanno co-
lorato di sé tutta la sua opera,
quella saggistica come quella
narrativa. Da iniziale pratica di
autoperfezionamento morale,
essi registrano la riflessione
dell’io su se stesso e custodisco-
no la traccia della tensione a

" L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij
v g9o-ch tomach, Moskva, Chu-
dozZestvennaja literatura, 1928-1958, t.
29, p. 211. D’ora in avanti il riferimento
verra dato nel testo con il numero del
volume e della pagina.

fondersi con una dimensione so-
vrapersonale, universale, I'lo au-
tentico, eterno che non conosce
la morte.

Il presente saggio mira a illustra-
re come la ricerca tolstojana non
si possa ridurre a un’ipotesi mo-
ralista e razionalista. Dai Diari,
infatti, emerge che il punto di
partenza della riflessione sull’io
sia I'esperienza del limite e della
morte. Da qui e dalla consapevo-
lezza della frammentarieta della
verita accessibile alluomo, parte
una nuova percezione dell’'io
che, per preservarlo, lo trascen-
de in una dimensione universale
che aiuti a superare il vuoto e la
mancanza di senso. Cio agisce
anche a livello letterario, perché,
come vedremo, la persistente
domanda sulla natura e sui limi-
ti dellio comporta necessaria-
mente un nuovo tipo di scrittura
e una nuova concezione
dell’autorialita.

I Diari tolstojani, che non rap-
presentano certo un corpus
strutturato, occupano, nel loro
complesso, tredici volumi
dellOpera omnia dell'autore. Vi
sono inclusi anche taccuini,
quaderni, rubriche tascabili
(karmannyj eZednevnik), libretti
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da letto (spal’naja), da giorno
(dennaja) e fogli sparsi, su cui lo
scrittore annotava, in modo
estemporaneo, pensieri vari, i
pitt importanti dei quali veniva-
no poi riportati sui Diari da lui
stesso o0, negli ultimi anni, da
persone a lui vicine. Tra i tac-
cuini e i diari non c’¢ mai perfet-
ta corrispondenza: alcuni dei
taccuini si persero, come quelli
scritti tra I'ottobre e il dicembre
1908, ma anche quando le note
vengono trascritte, esse sono
continuamente cambiate: la ri-
flessione si muove, il pensiero e
in fieri e Tolstoj registra questo
divenire, in tutta la sua precarie-
ta, nella debolezza che sconfina
nell’afasia, nella difficolta di tro-
vare lespressione giusta o
I'anello mancante del ragiona-
mento, ma anche nella felicita
del suo progredire.

Soprattutto negli ultimi
trent’anni della sua vita, Tolstoj
seppellisce le proprie considera-
zioni metafisiche, il loro nucleo
profondo nei Diari, perché sente
come compito intimo un conti-
nuo affinamento della visione
ultima della vita e arriva a pen-
sare che questo sia possibile solo
attraverso una costante immer-
sione nella propria interiorita, al
di 1a delle continue deviazioni,
del residuo ineliminabile di in-
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sincerita e autocompiacimento®.
Ne esce qualcosa che é lontanis-
simo da una trattazione sistema-
tica, via peraltro tentata da Tol-
stoj per tutti gli anni Ottanta.
Come vedremo, la verita ¢
frammentaria e incomprensibile
e per questo i Diari sono partico-
larmente adatti a questo scopo.
Da qui il continuo bisogno di ri-
tornare sulla propria autobiogra-
fia spirituale che emerge non so-
lo nei Diari ma anche in tutta
una galassia di scritti, per la
maggior parte incompiuti, che a
buon diritto possono essere detti
autobiografici: memorie abboz-
zate, autobiografia iniziata e poi
scritta per interposta persona
(Birjukov 2000), registrazione di
riflessioni a partire di fatti acca-
duti, ma anche trattazioni dai
titoli personalissimi come Ispo-
ved’ (Confessione), V dem moja
vera (In cosa consiste la mia fe-
de)...

Un caso emblematico
dell’orientamento autobiografico
che pervade l'opera tolstojana (e
che era iniziato dalla sua prima
prova, lincompiuta Storia del
giorno di ieri) sono i Zapiski
christijanina (Appunti di un cri-

* “L’'uomo conosce qualcosa in pienezza
solo attraverso la propria vita. o mi co-
nosco veramente per il tratto in mezzo
tra le cortine della nascita e quelle della
morte. Mi conosco in quanto io sono io.
E il sapere pill alto, o meglio, piit pro-
fondo.” (s5, 29).
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stiano, 1881), ai quali Tolstoj la-
vord intensamente per pubbli-
carli, senza perd6 mai portarli a
termine:

I miei appunti saranno
proprio appunti, quasi un
diario dei fatti che acca-
dono nella mia appartata
vita di campagna. Scrivero
soltanto quello che e suc-
cesso, senza aggiungervi o
inventare niente, scrivero
come se mi aspettassi che
tutto quello che scrivo ver-
ra sottoposto a verifica e a
studio. Tempo, luogo,
nomi, persone: sara tutto
autentico. Non stard a
scegliere fatti e giorni, ma
scriverd di seguito quello
che succede secondo quel-
lo che riesco a fissare (49,

9).

Qui é evidente tutta la tensione
utopistica caratteristica di Tol-
stoj, per il quale lasciando scor-
rere sul foglio il fiume degli
eventi e accadimenti e setac-
ciando con il crivello
dell’'autocoscienza i detriti dello
spazio e del tempo (e dei nomi,
delle persone), si sarebbe potuta
poi intravvedere, la pepita del
senso ed & particolarmente inte-
ressante che per raggiungere tale
scopo egli non parli di se stesso,
ma descriva la vita dei contadini
che lo circondano e arrivi a in-
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corporare la Vita del povero Ka-
stiusa, da lui stesso trascritta
nella succosa e particolare lin-
gua dei muZiki (49, 13).

Per tutta la vita di Tolstoj la
scrittura dei Diari procede irre-
golare, ora urge come un affret-
tato abbozzo, ora si arena in cir-
coli quasi ossessivi di ripetizioni:
questo perché essa propriamen-
te non ¢ scrittura, o almeno non
si riconosce come tale, ma con
I'andare del tempo sembra piut-
tosto porsi come un esercizio
spirituale, un atto ad alto tasso
performativo, in cui l'io cerca di
conoscere, ma soprattutto di
saggiare se stesso per conoscere
e saggiare la Vita. Piu che la re-
gistrazione di fatti o vicende esi-
stenziali, si tratta, infatti, di una
stenografia, densa e abbreviata,
della propria visione del mondo
e dell'incessante riflessione sul
sé, come individuo e come parte
del mondo intero, che osserva il
proprio percorso di vita. E, in ef-
fetti, proprio Put’ Zizni (La via
della vita) ¢ il titolo dell'ultima
opera tolstojana, non lontana
per forma dall'andamento afori-
stico dei Diar?.

3 11 titolo dell’opera riprende probabil-
mente la Didaché, la via della vita e la
via della morte, che, sulla scia del suo
fortunoso ritrovamento e degli studi di
Harnack e Sabatier, era stata tradotta e
commentata da Tolstoj nel 1885 (25,
416-428) e ripresa poi nel 1905 in Krug
¢tenija (11 circolo di lettura).
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A questo, infatti, esorta lo stesso
Tolstoj, quando pensa a
un’eventuale pubblicazione dei
Diari. Cosi infatti scrive a Vla-
dimir Certkov il 13 maggio 1904:

Ad essere sinceri, non at-
tribuisco alcun significato
a tutte le mie carte, a parte
i diari degli ultimi anni. I
diari, infatti, se non faro in
tempo a esprimere in mo-
do piu preciso quello che
vi annoto, possono avere
una certa importanza, al-
meno per quei pensieri
frammentari che vi sono
esposti. E percio una loro
pubblicazione potra essere
di qualche aiuto agli altri,
a patto di espungere tutto
quello che vi e di casuale,
poco chiaro e superfluo, e
io spero che ve ne occupe-
rete (88, 327).

E evidente che i Diari sono testi
intimi e personalissimi, benché
il loro autore sappia benissimo
che essi saranno letti e benché,
di piu, essi siano condizionati
all'origine da una consapevolis-
sima arriére pensée. Tuttavia, il
loro significato generale, al di la
del dato strettamente biografico
(e autoterapeutico), é stato av-
vertito fin da subito da Tolstoj
stesso:
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Ho pensato che scrivo il
diario non per me, ma per
gli altri: soprattutto per
chi continuera a vivere
quando io fisicamente non
ci saro piu. E se poi questi
diari bruciassero? Beh, e
allora? forse sono necessa-
ri agli altri, per me invece
probabilmente non é che
siano necessari, essi sono
me. Mi fanno bene (55,

209).

A che genere, dunque, appar-
tengono questi scritti? Sarebbe
riduttivo catalogarli con
I'etichetta di testi meramente
psicologici, memorie e pensieri
che rientrano nella dimensione
intima psichica della persona.
Lidija Ginzburg ha molto riflet-
tuto sulle forme e sullo statuto
della prosa non narrativa e, da
lettrice attenta di Jakobson qual
era, ha ravvisato il loro tasso di
letterarieta nell'organizzazione
(Ginzburg 1971: 137). Questa, che
la studiosa chiama “letteratura
di mezzo”, é rappresentata da
quella galassia che oggi é invalso
chiamare “egotesti”, sull'onda,
probabilmente, delle fortunate
analisi di Michel Foucault sulle
tecniche del sé: nel nostro caso
si tratta di diari, taccuini, me-
morie, autobiografie, biografie
autorizzate, ma anche i molti re-
soconti delle conversazioni di
Jasnaja Poljana che, spesso sotto
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il controllo di Tolstoj stesso,
vengono trascritte dalla moglie,
dai segretari, dal medico, dagli
amici. Del resto, in vari momenti
della propria vita Tolstoj sembra
a volte oscillare, a volte mischia-
re due tipi di scrittura, quella
narrativa e la cosiddetta non-
fiction. Anche molta della pub-
blicistica del tardo Tolstoj viene
costruita attorno a un’esperienza
personale, strutturandosi attor-
Nno a una minuziosa autoanalisi,
in una modernissima e fluida
dialettica della coscienza. Que-
sta tipologia di letteratura “au-
topsicologica”, nella visione
ginzburgiana, é dotata di una
sua specifica valenza estetica, di
cui, come vedremo, Tolstoj era
perfettamente consapevole. In
questo senso essa non sta “ai
margini della letteratura” (Le-
jeune 1986: 13).

E stato Ejchenbaum il primo a
osservare il legame della scrittu-
ra dei Diari con il lavoro lettera-
rio: le annotazioni del diario
vengono usate gia dal giovane
Tolstoj quasi come materiale let-
terario grezzo, un repertorio di
cui avvalersi anche in seguito.
Questo permette a Ejchenbaum
di caratterizzare l'origine della
creazione tolstojana proprio nel
suo affinare lautoanalisi, ini-
zialmente condotta in modo
molto concreto, tramite il conti-
nuo riportare il proprio agire a
regole di comportamento che
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Tolstoj visualizza nella tavola
delle debolezze di Franklin*, che
per Ejchenbaum rappresenta
una sorta di reagente chimico,
un punto di vista che separa il
confuso flusso di coscienza dai
suoi componenti per analizzarli
(Ejchenbaum 1928: 52). La scrit-
tura diaristica, in questo senso,
sarebbe una tappa preparatoria
per la grande narrativa, il meto-
do fluido e immediato (e per
questo privilegiato) per insegui-
re la fluidita della coscienza e
della vita. Lo dira lo stesso Tol-
stoj il 5 luglio 1892, gettando uno
sguardo retrospettivo sulla pro-
pria vita: “Quando vivi a lungo,
come ig, per 45 anni di vita co-
sciente, capisci come sono falsi e
impossibili tutti i tentativi di
conformarsi alla vita. Non c’e
niente di stable nella vita. Sa-
rebbe come tentare di confor-
marsi all’'acqua che scorre. Tutto
della personalita, della famiglia,
della societa, tutto cambia, si
dissolve e si riforma come le nu-
vole” (52, 68).

In questo modo scrivere il diario
diventa per Tolstoj sempre di
pitt un modo di risolvere il con-
flitto tra il flusso, che si concre-

* In questa prima fase Tolstoj & soprat-
tutto preoccupato delle deviazioni, delle
cadute. In realta, infatti, egli capovolge
il programma di Franklin che non aveva
considerato le debolezze, ma aveva di-
segnato un percorso che si snodava per
tappe di tredici virtu.
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tizza nell’'azione disgregatrice
del tempo, da un lato e,
dall’altro e il bisogno di trovare
un punto di consistenza per
quella “materia fluida” che &
I'uomo (53, 185): I'antica diatriba
tra essere e divenire cerca cosi
riposo e composizione in un
centro che & I'io e che insieme lo
trascende:

Ogni persona se ha vissuto
a lungo era all'inizio un
bambino, poi un ragazzo,
poi un uomo o una donna
e poi un vecchio o una
vecchia. Ma per quanto la
persona cambi, ha sempre
detto di sé “io”. E questo
“i0” in lui é stato sempre lo
stesso. Lo stesso nel bam-
bino, nell’adulto, come nel
vecchio. E proprio questo
I'“io” intranseunte ed & cio
che noi chiamiamo anima

(43, 5).

In uno studio sulla narrativa
dell'io tolstojana, o meglio sulla
lotta per narrare lio, Irina Pa-
perno si spinge a considerare i
Diari una scrittura oltre la lette-
ratura, un libro di vita, che regi-
stra e insieme propone una me-
tafisica alternativa per la vita
quotidiana (Paperno 2014: 2).
Grazie allo schema di Franklin,
ma anche ad altre regole di ogni
tipo e pratiche di autoperfezio-
namento, dagli anni Cinquanta
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in poi il giovane Tolstoj mette in
campo un metodo razionale di
autoformazione, registrata e in-
sieme regolamentata dal diario,
la cui scrittura si colloca costan-
temente in bilico tra futuro e
passato (si snoda infatti tra le
colonne delle cose fatte e di
quelle da fare, passando da quel-
le “non del tutto”): non solo il
diario diventa cosi un esercizio
di risignificazione della vita tra-
scorsa, ma € una sorta di dispo-
sitivo per forgiare la vita nel fu-
turo. Pare cosi che il presente
non ci sia, o non gli sia accorda-
ta autonomia, condannato a una
evanescente e dolorosa incom-
piutezza.

Ed & vero, non & delluomo il
presente, perché viverlo nella
sua pienezza significherebbe tra-
scendere il tempo, trascendere la
propria fisicita, ma anche la
propria struttura gnoseologica.
Sarebbe, in un’ultima analisi,
negare la vita quale la conoscia-
mo, tant’e vero che il tardo Tol-
stoj parlera della vecchiaia, il
momento in cui la vita indivi-
duale comincia ad affievolirsi,
come di una benedizione, per-
ché si perde la memoria, che in-
dividualizza la vita trascorsa, le-
ga lio a famiglia, patria, alle
coordinate che lo limitano, pur
dandogli sostanza. Si tratta del
paradossale uso di una forma
particolarmente legata alla scan-
sione e al flusso temporale per

=
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andare oltre la dimensione del
tempo:

Ora io vivo di tutto cio che
ho elaborato in passato
(almeno il mio lavoro inte-
riore negli scritti), lo uso,
ma il lavorio in sé non me
lo ricordo. Incredibile. E
invece penso che sia un
cambiamento gioioso in
tutti gli anziani: la vita si
concentra tutta nel pre-
sente. Oh, che bello! (58,
122).

Il presente assoluto & dunque la
cessazione della vita come la co-
nosciamo ora: “Oggi ho pensato:
nel novero dei lati e degli aspetti
coi quali ci si rappresenta
l'ideale, Cristo & colui per il qua-
le la vita é solo nel presente. La
sua piena conquista sta nella
cessazione della vita, nell'unione
con Dio, nella perfetta e costan-
te corrispondenza con la propria
posizione” (3, 185)°.

> Si confronti con quello che scrive
Sant’Agostino nell'undicesimo libro del-
le Confessioni: “Quanto al presente, se
fosse sempre presente e non trascorres-
se nel passato, non sarebbe tempo, ma
eternita. Se dunque il presente, per far
parte del tempo, in tanto esiste in quan-
to trascorre nel passato, in che senso
diciamo che esiste anch’esso? Se appun-
to la sua sola ragion d’essere & che non
esistera: in fondo é vero, come noi af-
fermiamo, che il tempo c’é solo in quan-
to tende a non essere” (1114, 17. Agosti-

Papers

La ricerca della “propria posi-
zione”, della perfetta coinciden-
za dell'io con I'lo ripropone per
Tolstoj la questione del senso ed
¢ da qui che nasce il suo tanto
studiato sguardo smascheratore.
Lo straniamento dissolve, infatti,
la patina rassicurante delle con-
venzioni che consentono una
parvenza di controllo sul vuoto
che assale 'vomo gettato nel
mondo. E possibile allora la ri-
capitolazione dell’esistenza in
una temporalita cumulativa,
densa, condensata nell'istante
totalizzante? “La coscienza, cioe
la contemplazione spirituale di
se stessi, ferma la vita. La morte
¢ la piena coscienza di sé (55,
194)”.

Tempo, coscienza e la morte si
stringono allora in un unico no-
do.

Il tempo assume diverse sfuma-
ture a seconda delle eta della vi-
ta, ma rimane il motivo condut-
tore dei Diari. Con le sue soglie
perentorie (nascita e morte), le
sue lacerazioni e i suoi intoppi

no 2012: 669). Tolstoj almeno dal 1884
conosceva le Confessioni agostiniane, la
cui edizione bilingue latino/francese si
trova nella biblioteca di Jasnaja Poljana,
particolarmente segnata nei libri 10 e 1,
che vertono sulla memoria (e la memo-
ria di sé come fondamento della co-
scienza) e sul tempo che Agostino lega
al modus operandi dell'vomo, alla sua
possibilita di apprendere la realta (Pa-
perno 2005: 100).
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(sogni®, memoria e smemoratez-
za), esso finisce per costituire la
struttura della scrittura diaristi-
ca, perché, rimanendo sempre in
bilico tra memoria e intenzione,
tra passato e futuro, il diario di-
venta come una navetta che pas-
sa avanti e indietro i fili della
scrittura nell’'ordito del tempo.
Se, dunque, all'inizio scrivere il
diario é essenzialmente un eser-
cizio, una pratica di autoperfe-
zionamento morale, con il pas-
sare del tempo esso viene a te-
stimoniare il percorso particola-
re di Tolstoj lungo la via verso la
conversione, si fa prima regi-
strazione immediata (e non so-
lo) della riflessione dell'io su se
stesso per poi, negli ultimi tem-
pi, custodire traccia della ten-
sione a fondersi con una dimen-
sione altra da sé di quello stesso
io.

Tu soffri. E questo perché
ti sei addormentato e ti sei
dimenticato in che cosa
consista la tua vita. Essa
sta soltanto nella realizza-
zione del Regno di Dio
sulla terra, cosa possibile
solo attraverso la crescita
dell’essenza. E quello che
tu chiami sofferenza ¢ solo

® E come se i sogni aprissero un buco
nel tempo lineare e nel tardo Tolstoj &
ricorrente I'idea del potenziale trascen-
dente dei sogni con la loro temporalita
invertita (56, 14-115).
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un modo di stimolare la
crescita come fa il tempo-
rale con la pianta. Prova
solo a osservare la purezza
della tua vita animale,
I'umilta in quella sociale e
I'amore nella vita di Dio in
quelle stesse condizioni
che ti hanno causato soffe-
renza e vedrai come quello
che chiami sofferenza si
trasformera nella gioia del-
la coscienza, dell’aumento
di vita (50, 213).

Il punto di partenza di questo
cammino, & lesperienza della
morte, quale si rivela nel famoso
episodio di Arzamas’, ma pre-
sente nei Diari ben prima, e do-
minante almeno dal 1860, 'anno
della morte di suo fratello (“La
morte di Nikolaj é I'impressione
piu forte della mia vita”, 48, 29),
che oltre a rendere un’ipotesi
tangibile la propria morte, pro-
voca una montata di quello scet-
ticismo caustico e smascheratore
cosi tipico di Tolstoj, perché
I'insensatezza della morte con-
tamina con il suo vuoto anche la

711 due settembre 1869 Tolstoj, che si
trovava in viaggio per affari, nella citta-
dina di Arzamas, di notte, viene preso
da una sorta di crisi di panico, una sen-
sazione di vuoto e di orrore,
un’esperienza di morte. Quindici anni
dopo cerchera di scriverne in un rac-
conto che non pubblichera mai, Zapiski
sumas$edsego (Appunti di un pazzo).
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tanto naturale esigenza di senso
che contraddistingue I'uvomo:

Tra i tormenti ¢ morto di
tisi un ragazzo di 13 anni.
Per che cosa? L'unica spie-
gazione & data dalla fede
in una ricompensa nella
vita futura. Se essa non
esiste allora non c’e giusti-
zia, ma anche non serve
nemmeno la giustizia e
'esigenza stessa della giu-

\

stizia € superstizione (48,
30).

Nessuna spiegazione, in quegli
appunti, solo la considerazione
che esistono “manifestazioni
dell'anima dell'uomo” che stra-
bordano da qualsiasi logica e
congruenza: 'amore e la poesia.
“L’individualita che si impenna e
si agita davanti alla morte &
un’individualita che si affer-
ma contro la morte” (Morin
2014: 97). Per questo, la coscien-
za della morte si viene a imporre
come motivo dominante dei
Diari e della loro scrittura alla
ricerca dell’io.

Lio  riconosce se  stesso
nell’attimo in cui “nega e ricono-
sce la morte: la nega come an-
nientamento, la riconosce come
evento. Certo, vi & gia una con-
traddizione in filigrana in questi
dati originari della coscienza”
(Morin 2014: 74). Una contrad-
dizione che passa inevitabilmen-
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te attraverso “una zona di tur-
bamento e orrore”, perché la
morte significa innanzitutto la
perdita dell'individualita, Arza-
mas, appunto.

Tutto il diario degli ultimi tre
decenni & mosso dall’esigenza di
superare tale contraddizione, di
preservare l'individualita, come
vedremo, proiettandosi al di fuo-
ri di essa, partecipando e identi-
ficandosi con il Tutto, con il di-
vino, riconoscendo (perché il
pensiero vi ritorna incessante-
mente) e al tempo negando, la
propria dimensione temporale e
finita. Per l'ultimo Tolstoj accet-
tare la morte significa affermare
la vita, cioé ripensarne 'eternita
senza alcun condizionamento
proveniente da proiezioni inde-
bite, soprattutto circa la sorte
dell'io dopo la morte, in un pro-
gressivo, quanto difficile e con-
traddittorio, distacco dall’assillo
del sé.

E, in effetti, man mano che il
tempo passa, le note diaristiche
si fanno sempre piu rarefatte e
meno personali, coerentemente
con il tentativo tolstojano di tra-
scendere l'io individuale e farsi
parte (partecipare, unirsi, fon-
dersi: tutti verbi usati molto in
queste pagine, in una sorta di
platonico esercizio di metessi) di
quella dimensione che lui chia-
ma ora “Vita”, ora “Tutto”, ora
“Dio”, o I'“Io” autentico.

Autobiografesl - Number 9/2020



Col tempo la scrittura diaristica
si raffina, si fa piu essenziale e
diventa dominante la prospetti-
va dell'lo che guarda all'io: “La
coscienza € la contemplazione
del contemplatore, il contempla-
tore e dipendente, la contempla-
zione é libera” (55, 262).

E quello I'lo che osserva l'io, I'lo
che osserva l'individuo Tolstoj,
che alla fine si fa muto.

Come ¢ bello, necessario,
giovevole, quando si ha
coscienza di un desiderio
che affiora, chiedersi: di
chi e questo desiderio? Di
Tolstoj o mio. Tolstoj vuo-
le giudicare, pensare male
di NN, e io non voglio. E
se solo mi vigene in mente
questo, mi viene in mente
che Tolstoj non sono io,
allora la questione é risolta
in modo incontrovertibile.
Tolstoj teme le malattie, i
giudizi, e centinaia e mi-
gliaia di piccolezze che in
un modo o nell'altro in-
fluiscono su di lui. Basta
solo chiedersi: e io invece
cosa? Ed é tutto finito, e
Tolstoj tace. Tu, Tolstoj
hai voglia di questo o di
quello, sono fatti tuoi. Ma
realizzare quello che vuoi
tu, riconoscere la giustez-
za, la legittimita dei tuoi
desideri, questo e fatto
mio. E, infatti, tu sai che
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tu devi e non puoi non
ascoltarmi e che
nell’obbedirmi sta il tuo
bene (blago). Non so come
pare agli altri, ma su di me
questa mia netta differen-
ziazione in Tolstoj e in lo
agisce per il Bene (dobro),
in modo gioioso e fecondo

(57, 47)°.

“E Tolstoj tace”. Il motivo del si-
lenzio, del silenzio dell’io, pren-
de sempre piu spazio per questo
scrittore che ancora nel 1908
aveva fatto sentire la propria ro-
busta voce contro la pena di
morte nel vibrante saggio Ne
mogu molcat’l (Non posso tace-
re): “Se non fosse una contraddi-
zione scrivere della necessita del
silenzio, ora scriverei Posso tace-
re. Non posso non tacere. Ah, vi-
vere solo al cospetto di Dio, solo

® 11 russo ha due termini per dire “bene”,
dobro e blago. Se per molti versi, soprat-
tutto per la lingua attuale, essi possono
essere usati come sinonimi, al tempo di
Tolstoj e anche ora nel linguaggio piu
specificamente filosofico-religioso, essi
hanno accezioni diverse. Se dobro indi-
ca il bene assoluto, blago quello relati-
vo, o pill precisamente, quello concreto
riferito a una persona, a una situazione.
Anche nella letteratura religiosa dei Pa-
dri della Chiesa si puo notare come do-
bro é riferito a Dio, mentre blago indica
spesso la buona risposta dell'uomo a
quel Bene a cui viene chiamato. Per una
trattazione esauriente degli aspetti se-
mantici di questa appassionante quasi
sinonimia: (Apresjan 2004, pp. 281-283).
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dell'amore”, scriveva nel gennaio
1909. Molte delle opere
dell’'ultimo periodo sono proprio
il risultato di tale rinuncia
all'autorialita, alla parola perso-
nale, quasi sparendo in una
“‘eloquente  mutezza”, come
scrisse il poeta simbolista Andrej
Belyj all'indomani della morte di
Tolstoj:

E come se una simile per-
sonalita emergesse ogni
volta a misura in cui Lev
Tolstoj rinunciava alla per-
sonalita. A noi tutti ancora
poco fa sembrava che a
fondamento del tolstoismo
stesse un elenco di verita a
buon mercato e di luoghi
comuni sul bene che era il
bene e il male che era il
male [..] e definivamo la
via tolstojana come la via
dellimpotenza  creativa;
ma il risultato di questa
impotenza é stata la forza
titanica di Tolstoj che e
passato attraverso la mor-
te. E venuto fuori che
quelle sue parole cosi
semplici e non artistiche
non erano poi cosi sempli-
ci; la loro non artisticita si
¢ illuminata dei raggi, in-
visibili agli occhi, di una
bellezza superiore. La fina-
lita senza scopo delle sue
verita a buon mercato, de-
gli insegnamenti morali ed
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edificanti, delle parabole e
risultata essere la realta
dello scopo che si era pre-
fisso lui stesso: la sconfitta
della morte. E quando lo
ha raggiunto, la sterilita
artistica delle sue parole &
stata istantaneamente fe-
condata dai raggi irradiati-
si dalla sua persona. [...] A
volte ci stupisce la com-
pleta afasia del profeta,
dell’eloquente artista della
parola. [...] Krug ¢tenija é il
silenzio di Tolstoj, il tacito
riconoscimento della crisi
della propria individualita
di predicatore. Tolstoj
aveva iniziato a dirci la
propria, tolstojana, parola
sulla verita della vita; poi
ha cominciato a riferirsi ad
altri: e alla fin fine in tutti
questi riferimenti si & ve-
nuto a dissolvere il Tolstoj
predicatore. “Lev Niko-
laevi¢, cosa pensate di
questo?” invocavano dai
cinque continenti del
mondo. E in risposta im-
mancabilmente risuonava
da Jasnaja Poljana: “dice
Buddha, dice Confucio, di-
ce Schopenhauer... Dice-
va... perfino Henry George!
Dicevano ... gli scolari, di-
ceva il tal contadino..”

(Belyj 1912: 144-145).
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Cosi nell'ultimo Tolstoj la pro-
spettiva di impegno tolstojano
con la diffusione di temi come il
pacifismo, il vegetarianismo,
I'opposizione alla violenza e alla
pena di morte, la non-resistenza
al male, la difesa delle minoran-
ze religiose e degli obiettori di
coscienza si riveste, in realta, di
una forma sapienziale, prende la
forma di un pensiero gnomico il
cui andamento incerto e poco
assertivo contrasta con lidea
corrente del saggista moralista e
razionale dal pensiero univoco e
monologico che ha ossessionato
la cultura russa del primo Nove-
cento e degli anni Venti in emi-
grazione®.

Fin dalla Confessione Tolstoj
pone il problema della ragione
in modo del tutto lontano dal
razionalismo:

° Nel 1912, ad esempio, la casa editrice
Put' pubblica una serie di interventi di
filosofi per un bilancio del pensiero re-
ligioso tolstojano che, pur nella loro di-
versita, partono tutti dalla forza nega-
trice della concezione di Tolstoj, dal suo
essere una dottrina morale e razionali-
sta piu che religiosa. Oltre al gia citato
saggio di Andrej Belyj intervennero, tra
gli altri, Sergej Bulgakov, Vasilij Zenko-
vskij, Vladimir Ern, Nikolaj Berdjaev...,
O religii Lva Tolstogo, Moskva, Put’,
1912. La tendenza continuo in emigra-
zione con gli interventi polemici e poli-
tici di Dmitrij Merezkovskij e di Ivan
II'in o con le inflammate discussioni allo
Studio Franco-Russo, animate da Niko-
laj Berdjaev (Livak 2005: 125-160).
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Io non cerco e non posso
cercare di raggiungere
questo, ben sapendo quale
sia la peculiarita della co-
noscenza della fede. Non
cerchero la spiegazione di
tutto quanto. lo so che la
spiegazione di tutto, cosi
come il principio di tutto,
deve celarsi nell'infinito.
Ma io voglio comprendere
fino a essere condotto a
cio che é inevitabilmente
inspiegabile, voglio che
tutto cio che é inspiegabile
rimanga tale, non perché
le esigenze del mio intel-
letto non siano giustificate
(esse sono giustificate e
fuori di esse io non posso
comprendere nulla), ma
perché vedo i limiti della
mia ragione. lo voglio
comprendere in modo tale
che ogni proposizione in-
spiegabile mi si presenti
come una necessita della
ragione stessa e non come

un obbligo di credere
(23,56).
E, per confermare, conclude

questo discorso con un sogno,
che raccoglie in “un tutt'uno”
quello che I'argomentazione ra-
zionale cerca di spiegare, sapen-
do di operare in modo limitato,
poco assertivo e poco cogente,
ma, soprattutto, frammentato.
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Tolstoj conduce la propria rifles-
sione sulla fede a partire dal
rapporto di quest’ultima con la
ragione. L'uomo e indubbiamen-
te un essere razionale spinto a
conoscere il mondo che lo cir-
conda (e quello che sta dentro di
lui) in primo luogo con gli stru-
menti della ragione che ha a di-
sposizione. Tuttavia, man mano
che si dispiega e dilata, volta a
comprendere |'universo intero,
la conoscenza non puo non atte-
stare i propri limiti e trovarsi di
fronte alla fonte ultima e inat-
tingibile della ragione stessa. Cio
finisce per condurre inevitabil-
mente alla domanda sull’io e sul-
la sua dicibilita; in un dialogo
incompiuto del 1877-1878, Sobe-
sedniki (Interlocutori), scritto
con un andamento diaristico e
in continuo parallelo con i Diari
del periodo, Tolstoj fa 'esempio
di Mosé, come un

uomo che si ¢ immerso in
se stesso, in quei pensieri
che servono da risposta al-
la domanda: “chi sono i0?”
e allimprovviso ha com-
preso il suo essere come
un tuttuno con l'unita
delle forze. [..] In un
istante ha sentito Dio, ha
sentito il proprio posto.
Ha visto Dio (altrimenti
non sarebbe riuscito a
esprimere questo senti-
mento). Ma, volendo tra-
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smettere questo sentimen-
to, ha dovuto parlare con
parole, andare a scovare
espressioni concettuali e
ha scritto il libro della Ge-
nesi. Non poteva esprime-
re in modo immediato
quel sentimento in un li-
bro; lo ha fatto nei rappor-
ti personali, ed & questo
anche che ha dato forza al
libro (cosi hanno fatto tut-
ti i profeti) (17, 383)".

Ecco, allora, che a validare il
pensiero e fin l'intuizione di Dio

' Anche in Sobesedniki Tolstoj affronta
la questione del rapporto tra fede e ra-
gione: “Dove sono i fondamenti di <sa-
pere>, della fede? Fuori dell'uomo, fuori
della ragione dell'uvomo. Nel linguaggio
comune diciamo: nel cuore o nella fede
stessa, cioé dentro di sé. [...] o credo
perché credo in modo assolutamente
insensato nel senso di ogni sapere ra-
zionale; ma non bisogna dimenticare
che questa risposta ¢é legittima soltanto
in relazione alle questioni non spiegabi-
li con la ragione. Se io chiedo perché
credo che il vino diventa sangue e ri-
spondo perché credo, cid non sara vero;
perché la fede in cio e fondata non sul
fatto che io credo al sacramento
dell’eucarestia, ma sul fatto che questa
credenza ¢ legata a un’altra credenza
che sgorga dalla domanda alla quale la
ragione non pud darmi risposta (e non
perché non é sufficientemente sviluppa-
ta o tesa, ma proprio perché é una do-
manda che non le compete). Questa
domanda ¢ una, eterna, di tutta I'uma-
nita: chi sono io, perché io vivo, a quale
scopo? Io sono una parte, ma cos’e il
tutto?” (17, 373-374)-
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intervengono la vita, i rapporti
personali, e, quindi, le azioni. La
dimensione morale, come ve-
dremo, non ¢é assolutizzata, ma
in qualche modo viene a suppli-
re la debolezza della nostra
struttura gnoseologica e spiri-
tuale:

Da quando esiste il genere
umano a queste domande
[su chi e l'io - M.C.G.] gli
uomini rispondono non
con la parola, strumento
della ragione, che é una
manifestazione  parziale
della vita, ma con la vita
intera, con le azioni delle
quale la parola é solo una

parte [...] (17, 732-733).

Nell'ultimo Tolstoj diventa, cosi,
sempre piu caratteristico un tipo
di scrittura che combina pensieri
propri e pensieri altrui che pro-
cedono in modo aforistico, spes-
so tenuti insieme dalla struttura
del calendario. Il tempo e il pen-
siero, che sono gli stessi ingre-
dienti dei Diari. Nel Circolo di
lettura Belyj intravvede il segno
dell'estrema impresa ascetica
tolstojana, la volontaria, limata e
sofferta, rinuncia all'io, parados-
sale per una personalita tanto
forte e orgogliosa e per un auto-
re che ci dice che i suoi Diari so-
no l'unico lascito che ritiene im-
portante e che colora di auto-
biografismo tutto quello che
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scrive, perfino i trattati teologici
e dogmatici. Non solo autobio-
grafia: nei Diari, come negli
scritti ~ dell'ultimo  decennio,
l'atto del pensiero si stabilisce in
relazione a e viene arditamente
equiparato al “fare la comunio-
ne”.

E cosi che nasce lidea di
un’opera composta da una sele-
zione e traduzione di aforismi di
pensatori di tutto il mondo, or-
ganizzati secondo il calendario.
Essa ha una lunga storia ed &
davvero strettamente legata al
lavorio che Tolstoj conduceva su
di sé nei Diari, come ¢ evidente
dalla nota del 15 marzo 1884:

Attribuisco il mio buon
umore anche alla lettura di
Confucio e soprattutto di
Lao-tze. Devo farmi un
mio Circolo di lettura:
Epitteto, Marco Aurelio,
Lao-tze, Buddha, Pascal,
Vangelo. Servirebbe pro-
prio anche a tutti gli altri.
Non si tratta di una pre-
ghiera, ma piuttosto & co-
me fare la comunione (49,
68).

Questo progetto, a cui Tolstoj
lavora per anni, e in modo parti-
colarmente intenso dal 1902, an-
no in cui si ammala gravemente,
si concretizza in diversi libri:
Mysli mudrych ljudej (Pensieri di
uomini saggi, 1903, v. 40), Krug
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¢tenija (1906-1907, Vv. 41-42), Na
kazdyj den’, (Per ogni giorno,
1909-1910 VV. 43-44) e Put’ Zizni
(1910, v. 45).

Con queste opere la scrittura se-
gue da un lato l'esigenza di ri-
fluire in un Tutto che sorpassa, a
volte cancella, a volte compren-
de, I'io. Come racconta Tolstoj al
giovane segretario incaricato di
lavorare al progetto: “Ci unisce
tutti quell'Uno che ¢ in noi, co-
mune a tutti. Come tutte le linee
convergono al centro, cosi noi
convergiamo nell'Uno” (Bulga-
kov 1989: 34). Dall’altro, tuttavia,
la sua forte personalita fa resi-
stenza, vuole conservare e im-
porre la propria impronta per-
sonale: “Mi sono terribilmente
stufato di stare a scegliere — dis-
se Tolstoj con una smorfia e una
risata. - Mi sembra che in que-
sto lavoro meccanico ci sia qual-
cosa che opprime la liberta del
pensiero” (Bulgakov 1989: 36).
Del resto, nel corso del lavoro
Tolstoj sembra orientarsi, da un
lato, a una maggiore articolazio-
ne dei pensieri scelti e dall'altro
a una sempre piu evidente pre-
senza dei propri pensieri. Inol-
tre, considerato che la maggio-
ranza delle traduzioni per Krug
Ctenija, le ha fatte lui o revisio-
nate, € come se avesse riscritto
una massa di opere, in posizione
di co-autore (che lui dichiara,
quando parla della propria di-
sinvoltura nelle traduzioni).
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Cosi, se nella raccolta del 1903
erano giustapposti brevi aforismi
secondo il principio del calenda-
rio, ma senza un legame chiaro
tra loro, in quelle successive si
va via via verso la loro struttura-
zione attorno a problematiche
precise fino al libro finale, La via
della vita, dove le riflessioni sono
scandite secondo capitoli tema-
tici e il criterio cronologico viene
abbandonato”. Inoltre egli tende
a inserire sempre piu testi suoi,
che entrano pero in modo quasi
anonimo all'interno del grande
corpus della saggezza umana, il
vero  focus  dell'attenzione
dell'ultimo Tolstoj. In questo
senso, I'elaborazione dei Diari &
parte integrante di questo lavoro
di raccolta in un continuo pro-
cesso di osmosi (molte delle loro
note, infatti, passano diretta-
mente nelle opere citate) e un
momento essenziale di questo
nuovo genere, aforistico, de-
autorializzato, nel senso medie-

" Vale la pena elencare i titoli del libro
per farsi un’idea di cid che per Tolstoj
era urgente parlando di “vita”: Sulla fe-
de; L'anima; Un’unica anima in tutti;
Dio; L'amore; Peccati, tentazioni, super-
stizioni; Superfluo; Concupiscenza; Pa-
rassitismo; Cupidigia; Ira; Orgoglio; Di-
seguaglianza; Violenza; Pena; Vanita; La
superstizione dello Stato; Falsa fede;
Falsa scienza; Sforzo; Vita nel presente;
Astenersi dall'agire; Parola; Pensiero;
Abnegazione di sé; Umilta; Veridicita;
Male; Morte; Dopo la morte, La vita &
Bene.
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vale dell’anonimato: “Put’ Zizni,
forse, e il libro pitt personale di
Tolstoj dal punto di vista del suo
contenuto spirituale e il pit im-
personale da quello dello stile.
Voleva rinunciare alla potenza
espressiva della sua penna e dare
la possibilita alla verita nuda di
parlare di per se stessa (Zorin
2020: 213)”.

I modo stesso con cui Tolstoj
usa i testi che propone (la liberta
con cui li traduce, i tagli e le
modifiche alquanto disinvolte
che opera del tutto consapevol-
mente) assomiglia
all’'atteggiamento dell’antico
cronachista: “ogni cronachista
usava i lavori dei suoi predeces-
sori, a volte cambiando molto
poco i loro testi, ma mutando
completamente la composizione
e l'idea dell'opera operando una
combinazione delle opere cro-
nachistiche precedenti”  (Li-
chacév 2001: 147).

Tolstoj inventa un genere, uno
spazio comune in cui il confine
tra le diverse autorialita & com-
pletamente annullato e, para-
dossalmente, usa il massimo del
proprio arbitrio soggettivo pro-
prio per superare gli stretti con-
fini del proprio io individuale. In
questo processo i Diari, con la
loro costante immersione nel sé
alla ricerca di una via di uscita
dall'individualismo, costituisco-
no il laboratorio privilegiato e il
thesaurus da cui attingere molto
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del materiale. Come nella lette-
ratura russa antica, il principio
personale si indebolisce al fine
di radicare lindividuo in una
dimensione sovrapersonale sal-
vifica. La differenza e che Tolstoj
compie questo lavoro non in
modo naturale, come portato di
una dimensione comunitaria di
cui e parte e che lo costituisce in
questo processo, ma come risul-
tato di uno sforzo (usilie, anche
questo termine importante, as-
sunto a titolo di uno dei capitoli
della Via della vita) della propria
volonta personale di individuo.

Negli ultimi trent’anni di vita,
Tolstoj scrive una grande quan-
tita di saggi su argomenti filoso-
fici, religiosi e sociali, via via si
concentra sempre di piu sulla
questione delluomo e del suo
rapporto con una dimensione
che lo superi, cercando di rende-
re sempre piu chiara la propria
visione; era convinto che a tal
fine ogni sistema di pensiero
fosse impotente, come e chiaro
gia dal diario del 2 febbraio 187o0:

Perfino con i grandi pensa-
tori che hanno lasciato dei
sistemi, il lettore, per po-
tere far proprio cido che
dello scrittore ¢ essenziale,
deve rompere a fatica il si-
stema e a prendersi per sé
i pezzi strappati, riferen-
doli alluomo. Cosi & per
Platone, Cartesio, Spinoza,
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Kant. Schopenhauer dice
che il suo sistema & un
cerchio (lui parla di una
volta), per capire il quale
bisogna percorrerlo piu
volte.

Coi pensatori deboli, He-
gel, Cousin, dopo aver
strappato il sistema, si en-
tra in contatto diretto con
una persona vuota, dalla
quale non c’¢ niente da
prendere. [...] Goethe dice:
la verita ci respinge, I'erro-
re ci attrae, perché la veri-
ta ci mostra il nostro limi-
te, mentre l'errore ci rende
onnipotenti. Inoltre, la ve-
rita ci respinge, perché e
frammentaria, incompren-
sibile, mentre lerrore é
coerente e conseguente

(48, 344).

La verita e frammentaria e in-
comprensibile e per questo i
Diari e le raccolte dei pensieri di
altri sono particolarmente adatti
a questo scopo. Da quanto scrit-
to finora dovrebbe essere poi
chiaro che nell’esito tolstojano
non c’é alcuna contrapposizione
tra l'intimita squisitamente per-
sonale degli uni e l'apparente
spersonalizzazione delle altre: il
processo osmotico di io/non-
io/oltre-io che Ejchenbaum no-
tava nel giovane Tolstoj conti-
nua a svilupparsi e ad affinarsi
per tutta la sua vita creativa.
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Nello spirito dell'exemplum me-
dievale, dalla propria esperienza
personale, Tolstoj allarga lo
sguardo sull'umanita universale;
per questo puo essere cosi chia-
ro ed esplicito, fin didascalico,
senza necessita di tracciare netti
confini tra le proprie parole e
quelle degli autori che sente
congeniali. Perfino nelle sue
opere narrative non ha piu biso-
gno dell’estremo pudore del
simbolo, della mediazione, del
celar dellimmagine. Nei Diari
degli ultimi anni, le chiama “ar-
tistiche” e le definisce ora “rac-
conti”, ora “saggi’, rendendo
sempre piu labile il confine tra i
generi e instaurando continua-
mente dei nessi anche tra la
scrittura narrativa e quella diari-
stica, tra autorialita e anonimia.
L’'io che consiste in se stesso,
quella che Tolstoj chiama “la su-
perstizione della personalita”, &
un vortice che da origine a un
vertiginoso circolo vizioso: “Che
cos'e la coscienza? Cid per cui io
mi chiedo: chi & questo io? E ri-
spondero: io & lio. Ma io mi
chiedero: ma chi ¢ allora questo
secondo “i0”? E la risposta & una
sola: ancora io, e, per quanto
non si continui a chiedere, la ri-
sposta sara sempre 'io é 'io” (58,
43).

D’altro canto, I'atto per cui l'io si
rivolge a se stesso e, in un certo
senso, il segno di una trascen-
denza e puo rompere le barriere
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di spazio e tempo, puo rincorre-
re l'universalita (vsemirnost’) da
un punto di vista particolare. In-
fatti, il frammento appena citato
continua cosi: “E chiaro che 1"io’
sia qualcosa di aspaziale... atem-
porale... L'unica cosa che esiste
davvero. Tutto poteva derivare
dalle condizioni dello spazio e
del tempo, tutto il corporeo, ma
non la coscienza. E la coscienza
é tutto”.

La personalita, tuttavia, in quan-
to separatezza € associata
all’essere empirico, animale, che
possiede una realta illusoria, non
autentica. La coscienza della
propria individualita per I'uomo
non rappresenta la sua vera vita,
e bensi quel limite da cui ha ini-
zio la vita, la quale consiste in
un sempre maggiore consegui-
mento di quel bene (blago) che
gli é proprio, e che & indipen-
dente dal bene della persona
animale®. E qui che molti inter-
preti notano tutto il pathos tra-
gico dell’antropologia di Tolstoj,
che viene considerata antiperso-
nalistica, perché generata dal
desiderio di radicare la persona

" E interessante notare che qui a Tolstoj
non interessi particolarmente rifinire il
concetto di “persona”. Usa infatti in

modo indiscriminato il termine li¢nost’

(persona) e individual’nost’ (individuali-
ta), solitamente con una sfumatura ne-
gativa. Il termine ja (io) invece puo es-
sere sia negativo (lio individuale) che
positivo (I'To universale, solitamente in
maiuscolo).
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umana in un eterno impersonale
e costretta a rinunciare alla per-
sona proprio per garantirle un
fondamento ontologico (Kljuzo-
va 2008: 86).

Eppure, quell'io minuscolo é cer-
to un limite, ma ¢ il limite e il
confine necessario: “l'uvomo sen-
te la vita solo in sé, nella propria
individualita” (26, 324). Sulla sua
soglia ~sta la  coscienza
dellindividuo, dilaniata tra la
spinta a trascendere quel limite
e la sua impossibilita. L'io “nato
dall’alto”, gettato nella cogenza
delle leggi del tempo e dello
spazio fa I'esperienza
dell'angoscia e della pesantezza,
come testimoniano tante sue
opere, ma anche questi sprazzi
di riflessione nei taccuini del
1879, che accennano alla dina-
mica dell’ascesa e della discesa,
ben conosciuta alla letteratura
mistica:

Ci sono persone di questo
mondo, pesanti, senza ali.
Si muovono in basso. Tra
di loro vi sono dei forti:
Napoleoni che stampano
tracce tremende tra la
gente, creano caos negli
altri, ma rimanendo sem-
pre attaccati alla terra. Ci
sono persone che gra-
dualmente affinano in sé
delle ali e si elevano len-
tamente fino a volare in al-
to. I monaci. Ci sono per-
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sone leggere, alate che con
facilita si innalzano
dallangustia per poi riab-
bassarsi: idealisti di razza.
C’e chi ha ali grandi e forti
ma discende tra la massa a
causa della sua concupi-
scenza e si rompe le ali. lo
sono cosi. Si dibatte con
I’'ala rotta, irrompe a volo e
cade. Le ali guariscono, si
leva di nuovo in alto. Aiu-
tami, Dio. C’é chi ha ali ce-
lesti e consapevolmente
per amore scende tra gli
uomini (ripiegando le ali)
per insegnar loro a volare.
E quando non é piu neces-
sario vola via. Cristo (48,

195).

La persona pesante,
I'individualita animale & vista in
modo contraddittorio, a volte
puo essere il mezzo e non
'ostacolo per realizzare
'evoluzione spirituale: in questo
senso allora essa non sarebbe da
rinnegare, ma da relativizzare e
da sottomettere alla “coscienza
razionale” (razumnoe soznanie e
il termine razumnyj nell’'ultimo
Tolstoj hanno un’accezione mol-
to ampia, sarebbe forse piu cor-
retto tradurre come “dotato di
senso”?), tant’é vero che il con-

B Proprio nell'occorrenza “razumnoe
soznanie”, coscienza razionale, nel ri-
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trario di razumenie non é irra-
zionalita ma chamartia, za-
bluzdenie (peccato) (Medzhibo-
vskaya 2008: 210).

L’ormai stereotipata definizione
di Merezkovskij di Tolstoj come
profeta della carne (contro Do-
stoevskij profeta dello spirito)
puo forse allora acquisire consi-
stenza e senso, anche se si ripor-
ta la sua visione della carne e, di
conseguenza, dell’empirica vita
individuale a un progetto di re-
denzione della realta tutta:

Nessuna cosa dello spirito
si puo ottenere grazie a un
percorso spirituale. Non la
religiosita, non I'amore:
niente. Le cose dello spiri-
to tutte si fanno con la vita
materiale, nello spazio e
nel tempo. Le cose dello
spirito si fanno con le ope-

re (54, 265).

Nell'ultimo Tolstoj, pur con tut-
ta la sua ambiguita, la coscienza
(vero SCopo della  vita
dell'individuo*) ¢& vista come

chiamo alla “ragione” si pud vedere un
riferimento  tolstojano al  Logos
dell'universo. “La coscienza é la coinci-
denza della ragione di ognuno con quel-
la suprema” (54, 21). Nelle sue traduzio-
ni dei Vangeli Tolstoj infatti rendeva
Logos con razumenie.

' “La vita é I'espansione della coscienza”
(55, 31). Il punto focale dell’essere uma-
no ¢ la conoscenza di sé, l'io & cid che
conosciamo meglio, nelle sue trasfor-
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una modalita particolare di co-
noscenza, che non é pitt fondata
sulla ragione, quanto sulla vo-
lonta. L’io cosciente, questo io
“nato dall’alto” nella cogenza
delle leggi del tempo e dello
spazio, conosce se stesso come
essere vivente e dotato di volon-
ta, particella del'amore. Cosi in-
tesa, la volonta é il trascendere
dell'io, la coscienza ¢ un movi-
mento verso. Cosi, infatti, egli
scrive in un taccuino del 1908:

Coscienza. Nell'uomo ¢ li-
bera solo la coscienza, cioé
la capacita di aver consa-
pevolezza, di trasferire tut-
to me stesso, la mia atten-
zione, il sentimento in una
cosa o nell'altra. Nel suo
aspetto pit semplice la co-

mazioni, nel suo divenire, ma anche
nella possibilita di scoprire il sé come
portatore di un unico io, non transeun-
te (neperemennoe ja). Tolstoj si soffer-
ma pill volte su questo dualismo di io
interiore e io esteriore come ineludibile
contraddizione tra le esigenze dello spi-
rito e quelle del corpo e come fonte ul-
tima della coscienza dell'io, alla base
della quale c’é sempre il fatto originario
di una imperfezione, una mancanza,
perché la coscienza stessa e funzione di
questo dualismo: “L'uomo ha due co-
scienze: una limitata, rinchiusa nei limi-
ti dell'io e un’altra illimitata. [...] Noi
tutti viviamo in mezzo alle due, in una
progressiva liberazione dal limitato e
avvicinamento all'illimitato, allo spiri-
tuale” (55,134).
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scienza e coscienza di que-
sto o quel membro del
proprio corpo. Posso indi-
rizzare, trasferire la co-
scienza nella mano, nel
piede, destro, sinistro, in
un dito, in un orecchio...
Posso trasferire la coscien-
za nelle sensazioni visive o
uditive... Posso trasferire,
indirizzare la coscienza
nei desideri, nella fame,
nella concupiscenza... Pos-
so infine indirizzarla a tut-
to me stesso, alla mia ca-
pacita di consapevolezza,
posso trasferirla ad altri
esseri. Questo trasferi-
mento della coscienza ne-
gli altri é causa e condi-
zione della possibilita
dell’amore.

Ricordo che da bambino
mi stupiva il pensiero e il
sentimento di aver co-
scienza di me stesso e del
fatto che avevo coscienza
di aver coscienza di me e
che avevo coscienza di
aver coscienza di aver co-
scienza di me. Questo
pensiero, questo senti-
mento, questa condizione
mostrava solo che io posso
aver coscienza di me, del
mio corpo, ma che questa
coscienza in realta non é
definita da alcunché ed é
perfettamente libera. Nes-
sun determinista mi potra
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mai dimostrare che io non
posso ora aver coscienza
(trasferire la coscienza)
nel mio calcagno sinistro o
nel mio labbro inferiore.
Sembra una cosa poco im-
portante, ma in realta su
questa coscienza si fonda
la liberta, la divinita, il tra-
scendere lo spazio e il
tempo della vita e dunque:
ogni visione del mondo
buona e ragionevole (56,

357).

Questa conoscenza attiva, dun-
que, si manifesta in un esercizio,
in un movimento orientato
all'uscita da sé. La coscienza
stessa € questo movimento verso
l'altro, unica garanzia di liberta.
Cio che interessa a Tolstoj in
tutto questo riflettere gnoseolo-
gico, non & quindi una teoria
della coscienza in sé, ma “una
visione del mondo buona e ra-
gionevole”, cioé quella che si fa
“condizione e causa della possi-
bilita dell'amore”.

Ci sono due modi di cono-
scere il mondo esterno:
uno é il piu rozzo ed e
I'inevitabile modalita di
conoscenza attraverso i
cinque sensi. Con esso il
mondo che noi conoscia-
mo non si formerebbe in
noi, ma sarebbe un caos
che ci procurerebbe sensa-
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zioni varie. L’altro modo
sta nel prima conoscere se
stessi attraverso l'amore
verso di sé e poi conoscere
gli altri esseri attraverso
I'amore per loro; trasferirsi
con il pensiero nell’altro
uomo, nell'animale, nella
pianta, nella pietra perfi-
no. Con questo modo co-
noscerai dal didentro e da-
rai forma a tutto il mondo
come noi lo conosciamo.
Esso & cio che viene chia-
mato dono poetico, ma in
realta e 'amore. Significa
ripristinare quell’unita tra
gli esseri che é come stata
distrutta. Esce fuori da te
stesso ed entra in un altro.
E puoi entrare in tutto.
Tutto: fondersi con Dio,
con il Tutto (52, 101).

Questa coscienza, allora, e il
movimento verso lalterita che
costituisce il mondo: esso non
viene svilito, ma salvato e rico-
stituito, attraverso uno sguardo
penetrante (prozrenie) che cerca
di vedere il Tutto in tutto. In
questo movimento cade anche la
barriera tra l'io e l'altro: “C’é un
io’, @ un ‘Esso’. Il rapporto
dellio’ con I"Esso’ e il ‘tu’. 11 “Tu’
¢ la vita” (56, 356).

Poste queste premesse, forse si
potrebbe mettere in dubbio il
cosiddetto moralismo tolstojano
e I'abitudine a considerare il suo
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senso religioso fortemente con-
dizionato o addirittura ridotto
alla dimensione etica. Non sara
vero piuttosto il contrario?

Nelle sue lezioni sui Diari di
Tolstoj, Bibichin si sofferma sul
carattere epifanico del procedere
tolstojano e su un sogno, rac-
contato in un appunto del 1859,
che mostra come fin da molto
presto per Tolstoj il bene e il
male non sono cose o compor-
tamenti, per i quali siano pronte
metriche e definizioni precise,
perché la fluidita dei Diari non
trova riposo in alcuna misura
certa: “Oggi ho sognato: Un de-
litto non determinato da una
certa azione, ma da un certo at-
teggiamento nei confronti delle
condizioni della vita. Uccidere la
propria madre potrebbe non es-
serlo, mentre mangiare un pez-
zetto di pane potrebbe essere il
piu grande dei delitti” (48, 22;
Bibichin 2012: 60-61).

In questa visione, dunque, I'etica
non ¢& assolutizzata; Iattivita
dell'amore e da mettere in rela-
zione con il nucleo recondito e
autentico dell'umano, quel suo
anelito al bene e solo un segno
della sua natura divina e del suo
essere piu di se stesso, parte di
un lo piu grande che trascende
lio piccolo individuale, Ia
licnost’. Sono fili, intricati, come
dice Sibaldi nella prefazione a
Sulla vita, che Tolstoj non distri-
ca e che troviamo ancora pit in-
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tricati nei Diari e che costitui-
scono “il carattere fondamentale
del cristianesimo tolstoiano: il
suo fondo tormentoso, ango-
scioso...” (Sibaldi 2018).

Dunque, l'etica e secondaria, in
quanto conseguenza della parte-
cipazione dell'uvomo alla vita
eterna; essa & parte di quel
cammino di sconfitta della mor-
te che tutti siamo chiamati a fare
nell'abnegazione del nostro io
individuale. Per questo il fare e
solo una conseguenza dello spe-
rare, come Tolstoj dice chiara-
mente al filosofo Nikolaj Stra-
chov.

Nel novembre 1875, infatti, i due
amici si scambiano alcune lette-
re per chiarirsi I'un laltro le
proprie convinzioni religiose
(I'idea e di Tolstoj). E, un po’
tiepido, per la verita, Strachov
parte con le famose tre domande
kantiane, dispiegando cosi i tre
grandi ambiti: gnoseologico, eti-
co, religioso e scegliendo senza
mezzi termini il secondo. “Delle
tre domande fondamentali che
Kant indica nella Critica della
ragion pura: 1. Cosa io posso sa-
pere? 2. Cosa io devo fare? 3. In
che cosa conviene sperare? Io
considero piu importante la se-
conda”.

Per Tolstoj il succo dei tre quesi-
ti kantiani € riassumibile nella
domanda piu urgente che si af-
faccia a ogni uomo pensante
(cos’e la mia vita, chi sono i0?) e,
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rispondendo all'amico, mette in
chiaro le cose, lapidario: “Vedre-
te da cio che delle tre domande
di Kant (e qui sta la differenza
dei nostri caratteri) la sola che
mi appassiona e che mi ha ap-
passionato da quando ero bam-
bino ¢ soltanto l'ultima: in che
cosa possiamo sperare?” (Tol-
stoj-Strachov 2003: 228, 230).
Possiamo sperare, risponde al-
trove Tolstoj, in una vita piena
di senso, perché misurata solo
sulla sua integrita, sulla sua
apertura al Tutto:
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