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CARLO VAROTTI

Europa anno zero:
il Popolo, la Massa e il Sacro

n un film del 1991 Europg, non privo forse di eccessi manieristici, Larsivo

Trier racconta una Germania uscita distrutta dedleonda guerra mondiale,
rievocandone le cupe atmosfere notturne con urcbiamero dai forti contrasti, in
una forma visiva ispirata alle tecniche espresstaiie degli anni Venti
(esplicitamente richiamate dal taglio delle inqaddre e dall'uso di obbiettivi
deformanti). Protagonista € un giovane americanardjine tedesca (Leopold
Kessler), trasferitosi in Germania, che trova imgpiecome controllore presso una
societa ferroviaria. Rimarra suo malgrado coinvolto un’organizzazione
clandestina, quella del ‘Lupo mannardVérwol), che compie atti terroristici e di
sabotaggio antiamericani, sognando un riscattoadééermania nazista (in un
atteggiamento in cui il mescolarsi di illusione iedsperata attrazione per la morte
puo ricordare il nefasto professor Guhnesd@rmania anno zerfl948] di Roberto
Rossellini).

| Werwoélfesono ricordati, come oscure e inquietanti presemeeaffiorano dai
misteriosi penetrali delle foreste, in uno dei talpconclusivi delDoktor Faustugi
Thomas Mann (1947), l'ultimo grande romanzo delioit®re di Lubecca, la cui
voce narrante € quella dellumanista (professord.altere classiche e cattolico)
Serenus Zeitblom, che scrive in 47 capitoli (eGpilogo) tra il maggio del 1943 e |l
maggio del 1945 la biografia del musicista Adriavérkihn, suo amico d’'infanzia,
che ha ceduto l'anima al diavolo in cambio di vgaéttro anni di straordinaria
potenza creativa.

La narrazione di Serenus segue dunque due diviersi fgmporali: al racconto
della vita di Adrian (dall'infanzia, fino alla ma@t avvenuta nel 1941) fa da
contrappunto lo svolgersi dell’'ultimo atto dellagedia tedesca — seguita capitolo
dopo capitolo, dalla sconfitta in Nordafrica, finthoccupazione di Berlino. E sullo
sfondo di una capitale del Reich ormai ridotta iacerie e assalita da Est da «un
esercito di milioni di uomini», che si situa il oilo della disperata resistenza del
‘Lupo mannaro’, ultima espressione di una adolesedt (e percid tanto piu
demoniaca) attrazione per la morte:
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. strane emissioni radiofoniche, di tedeschi noa gani di mente, frullano attraverso l'etere ...
annunciando un nuovo movimento di liberta che riécaome di ‘Lupo mannaro’; un’associazione di
adolescenti fanatici che, nascosti nelle foresteddcsbucano di notte, si sarebbero gia resi beiiteohelia
patria con coraggiose uccisioni di invasori. Olotigrisca e misera impresabsi fino all’'ultimosi fa appello
alla rozza fiaba, alla ferocia leggendaria nel ceatel popolo, non senza trovarvi un'eco familidfeorsivi
nostri)

Per quanto ‘grottesco’, nella sua esibizione vit& di una volonta di riscatto
che e in realta I'ultimo atto di un fatale desidedi autoannullamento, il movimento
del ‘Lupo mannaro’ si nutre di un immaginario norcaso definito «familiare»
(vertrauf) dal narratore. La foresta & naturalmente immadeigre-civile e del pre-
politico, € il luogo in cui ci si perde e in cui@io incontrare la propria perdizione,
area dell’'avventuroso e del perturbante; se insoranfaresta € un concentrato di
temi archetipici e folklorici, essa pero € anchesimbolo dell’ancestrale e primitivo
spirito tedesco programmaticamente evocato daldtazi Non a caso Hitler ricopri
di foreste la Germania, nella volonta di riprodufaenbiente del mondo germanico
originario: inseguendo quella analogia tra terittqraesaggio e carattere nazionale
che, richiamando i legami ancestrali e ‘necess@axiterra e sangue, furono da subito
fattori costitutivi dell’ideologia nazista. La fa® da cui escono, spettrali
apparizioni, gli adolescenierwolfe ormai posseduti dalla morte, si colloca cosi al
centro di suggestioni in cui il folklore germani¢@a «rozza fiaba» das rohe
Marcheri: il prodotto nativo dello spirito tedesco) sinatcia con il mito (la forza
barbarica, la «ferocia» e appunto «leggendargagdnniederschldg materia di
racconti e di miti), richiamando la radice profondallo spirito popolare della
nazione (annidandosi, appunto, nel «cuore del peploh Gemiit des Volkps

Non stupisce se la forma ancestrale e archetipetloodore, la foresta (laile;
che e la materia bruta; il non-io) € dunque collegial geometrico e illuminista
Serenus ad alcuni termini centrali dell'irraziosalio nazionalistico-barbarico del
Nazismo. Il narratore fittizio deDoktor Faustusnon puo infatti che guardare con
orrore ('orrore generato dalla foresta, immagimeepte dell'oscuro indeterminato
che circonda gli spazi angusti della citta; ma irgma anche della forza
dell'irrazionale che si annida nel cuore degli ueinalla parola ‘popolo’Yolk).

E un punto, questo, che il cauto e pacato Serehiasisce in uno dei capitoli
iniziali del romanzo, dove sono presentati il luajorigine di Adrian e dello stesso
Serenus. Sono pagine il cui valore culturale e sliob tocca le corde piu profonde
del romanzo. Adrian e infatti originario di Kaisasshern, citta immaginaria, ma
inserita in un luogo ben concreto e reale: siam@uere della Germania protestante
(Wittenberg non € molto lontana), nella Turingidneparte della vicina Sassonia-

1 T. Mann,Doctor Faustus, la vita del compositore Adrian Liigan raccontata da un amictrad. di Ervino
Pocar, Milano, Mondadori, 1996, p. 546. Per il aetddesco si fa riferimento a T. ManDpktor Faustus
Frankurt am Main, Fischer, 1997 (il testo citata . 634).
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Anhalt, una regione che della Germania in qualclmElonviene a rappresentare
'anima intimamente religiosa e demoniaca. Essafétti la terra di Lutero, ma
anche quella dei grandi musicisti tedeschi, di Badlaendel e Wagner, che
dell’'anima nazionale (secondo un’interpretaziom@a@la cultura romantica tedesca
e a Schopenhauer) & la piu profonda espressione.t&ra che ha prodotto una
religiosita oscura, violenta nella sue manifestaizéonegli eccessi della disperazione
e del desiderio di redenzione. E qui che lo spitgbVolk — inscritto in una sorta di
destino plasmato dalla terra e dalla sua storia spgesso manifestato, scrive Mann,
una vocazione all’assolutezza e all'ebbrezza deliéenza redentrice. Nella citta
domina cosi «un che di spiccatamente medieVatve & la forma dell’architettura
ad indicare una permanenza che sembra efficacembuastrare la formula
scolastica medievale delunc stans l'eternita rappresentabile come ‘movimento
immobile’, come persistenza che «s'impone al fluded tempo» ehauptet sich
gegen den Flucht der Zgit Ma per il cristallino Serenus, fedele sacerdoievdri
‘moderni’ della Zivilisation (tolleranza; senso del diritto; rifiuto della \aoiza;
fiducia nella ragione), la permanenza é anche peelliare «isterismo» medievale
da cui nascevano (per improvvise e spontanee @spipsuna crociata dei fanciulli,
un ballo di San Vito, la predica di un visionarmnaunista, di un Hans Béheim, coi
roghi di secolari, con apparizioni miracolose ddlleoce e mistici pellegrinaggi
popolari»? Il suo sguardo non pud che ritrarsi con orroré&atite al ripresentarsi di
quegli «atti simbolici che hanno qualcosa di smig di decisamente contrario allo
spirito dell’evo moderno, come i falo di libri etr@ cose delle quali preferisco non
parlare»> E il ricordo recente delle violenze naziste, swste da un feroce e
colpevole entusiasmo collettivo, a produrre nellumsta Serenus il distacco
definitivo dal concetto stesso dolk, parola che si & caricata di sinistri connotadi. L
pagina merita una lettura attenta:

Dird qui una parola impavida, frutto delle espeziemlei nostri giorniPer chi & di idee progressiStia
parola e il concetto di ‘popolo’ conservano semymeche di arcaicamente apprensied,egli sa che basta

2 Mann,Doctor Faustuscit., p. 39 (p. 48 dell’edizione tedesca).

3 E il dominante aspetto medievale della citta, ngs&lann, che «stabilisce per il senso vitale ulegamento
ininterrotto con il passato, anzi pare che portfiramte la celebre formula dell’eternita, lo scdiesnunc stans
L’identita del luogo, che & il medesimo di trecerdbnovecento anni sono, s'impone al fluire dehpe [...]»,
ibidem

4 Ivi, pp. 39-40. Hans Béheim, bruciato come eretieb 1476, era un povero pastore che con le suécheed
violentemente anticlericali e antifeudali avevaanfmato vaste zone della Germania centrale, tisdda e la
Sassonia.

5 vi, p. 40.

5 Cosi nella traduzione di Ervino Pocar. Il test@imrale legge: «fiir den Freund der Aufhellung», cjuer chi
ama lo schiarimento’Aufhellene Aufklarensono verbi fondati su una base semantica comuiriffindersi
della luce: sia in senso proprio che nel sensadigudi ‘chiarire’): &€ evidente insomma il nessdtisteso tra
Aufhellung e Aufklarung che indica, come noto, quel caso particolare sghiarimento’ che noi italiani
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apostrofare la folla chiamandola ‘popolo’ per indara malvagita reazionarieChe cosa non si € fatto
davanti ai nostri occhi, in nome del ‘popolo’, aien si sarebbe potuto fare in nome di Dio o delBnita o
del diritto! — fatto sta che il popolo rimane semgopolo, almeno in un certo strato della sua aaéur
precisamente in quello arcaico [...].

Parlo del popolo, ma lo strato popolaresco e aocaie in ognuno di noi, e per dire tutto quello che
penso, io non credo che sia la religione il mezeoadeguato per tenerlo con sicurezza sotto chiéwtale
scopo servono, secondo me, soltantteteeratura la scienza umanisticdideale dell’'uomo libero e belld
(corsivi nostri)

Non puo sfuggire naturalmente l'ironia alla qualerivi sottopone il povero
Serenus Zeitblom, alla cui voce lo scrittore affil@acconto della vita titanica e
dannata di Adrian: quel suo coraggio da tavoliruchbratile uomo di lettere, che
gli fa dire, nel quieto silenzio del suo scrittoiona «parola impavida» (ma in
ungescheutes Wo# contenuta anche l'idea dell’azzardo poco asse)na che
proclama I'antico ideale dellkalokagathia del’'uomo «libero e bello»das Ideal
des freien und schonen Menschenentre 'umanita danza sull’orlo della fossa
infernale. E un’ironia che ci avvisa del disinaaetdella sfiducia di Thomas Mann,
che quelle parole scrive mentre si sta consumaimméne e indicibile tragedia
tedesca. Ma il disincanto non segna certo il wfigi quel complesso di valori
‘civili’, propri della modernita illuministica e da ragione scientifica, di cui lo
scrittore si era fatto banditore dai primi anni Yefmel 1924 escono sida
montagna incantatasia un violentissimo attacco Bramonto dell'occidentedi
Oswald Spenglé), proponendo se stesso come una sorta di reirmansadella
missione luminosa e universale di Goethe, e pratweefinitivamente le distanze
dall'accesa difesa dell’autentico spirito tedeseal¢lla sua nativ&ultur, di contro
all'umanitarismo pacifista e internazionalizzantdla Zivilisation) contenuta nelle
Considerazioni di un impolitic1918).

Il duplice piano temporale del racconto debktor Faustusfa dunque del
romanzo una sorta di biografia di una nazione ¢h& abbandonata all’ebbrezza
mortifera e titanica del Nazismo, e che rinunciaralamgni forma di ‘civiltd’
(Zivilisation) ha risposto ai richiami ancestrali di un’indolEu(tur) intrisa di
irrazionalismo, e di una demoniaca volonta di ppéerE la Germania che assai
prima dell’avvento del Nazismo aveva esaltato tiongiella giovinezza barbarica ed
energica di cui il popolo tedescgiovaneper eccellenza, € l'incarnazione; e che
aveva celebrato i valori del Nazionalismo ricorrena modelli liturgici e alla

chiamiamo “llluminismo”. Notiamo di passaggio (@ericorda Matteo Marchesini) che il 1947 & ancherio di
uscita di un testo capitale corbgalettica dell'llluminismq di Max Horkheimer e Theodor Adorno (per altro le
consulenze musicologiche di Adorno ebbero grarep@atia genesi del romanzo di Mann): testi che @ggono a
conclusioni assai diverse, ma nati da una comunesséa di ripensamento radicale della storia mddella
Germania.
" Ivi, pp. 40-41 (ed. tedesca, pp. 50-51).
8 articolo usci il 9 marzo su «Allgemeine Zeitundsopera di Spengler era uscita, in due voluna,itr1918 e
il 1923.
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rappresentazione dehcra® Un mondo di suggestioni culturali e di ideali abeti
che Mann rappresenta mettendo in scena le riumioinitellettuali monacensi alle
qguali (siamo nei primi anni Venti) partecipavancla® Serenus e Adrian (ambedue
tasferitisi allora, dalla nativa Turingia, in Bakag. Tra i frequentatori degli incontri
spicca in negativo la figura di Chaim Breisacherer§pnaggio che reca
probabilmente tratti dellodiato Spengler), un e@$ibfo della civilta»
(Kulturphilosoph), che era perdceontrola civiltd,*° in quanto pretendeva di scorgere
in tutta la sua storia nientaltro che un procedsalecadenzaMVerfallprozefp».**
Breisacher odia cordialmente la par@isogresso(e abbiano visto come Serenus
faccia riferimento a un’aura ‘progressista’ e ftlinista’)'? al quale contrappone
una religiosita atavica e primitiva, nella qualebion ha sede in cielo, «ma precede
il popolo [...], vuole abitare in mezzo al popologagrsi tra il popolo e avere la sua
tavola da macello [...] per evitare la tarda parafeanitaria di altaress® Nel delirio
visionario di Breisacher non ha senso un Dio «Hatrente universale», ma solo un
«Dio popolare> per il quale il sacrificio non sia un processmisnlizzato, ma la
manifestazione concreta di una violenza che cesteuia comunita. E un «nuovo
mondo antiumanodfe neue Welt der Anti-Humanij#t* — osserva Serenus — che
stava prendendo corpo, e che fu un errore (alle kella tragedia successiva)
tollerare. Per una precisa ragione, come si vexirapno volute qui richiamare le
riflessioni aberranti di Breisacher sul sacrificosulla sua violenza ‘creatrice’,
capace di plasmare una comunitd. E un tema dirouettemo le tracce iRaura
della libertadi Carlo Levi, pubblicato appena pochi mesi prioledDoktor Faustus
Non e un caso — infine — se l'artista biografatmemusicista. La musica e infatti
identificata da Mann con la Germania stessa, nda soragione della grande
tradizione musicale tedesca (a partire dal ruole ala musica assegno lo stesso
Lutero, uno dei grandi fondatori della nazione), pexché la musica & sentita
espressione diretta (come sosteneva Schopenhagla) wblontd pura forma

9 Sulla continuita dello stile politico, in architieta e nel ricorso a celebrazioni pubbliche di raass il
nazionalismo del XIX secolo e il Nazismo, si rimanalo studio classico di G10ssE La nazionalizzazione
delle masseBologna, Il Mulino, 1975 (ed. orig. New York, 1973

9 pocar traduce cosi I'espressione «gegen die Kgktichtet», ciog un&ultur ‘regolata’ o ‘incanalata in un
sistema normativo’Gerichi).

11 Mann, Doctor Faustuscit., p. 322 (ed. ted., p. 377).

12| a precisa simmetria semantica traPilogressoodiato da Breisacher e jirogressistaSerenus non & cosi
esplicita nel testo originale, come lo & inveceanédaduzione italiana. Mann adopera il termpartschrift
(appunto ‘progresso’). Ma che nelle parole di B sia in gioco una polemica esplicitamente
‘antilluministica’ (rivolta cioeé contro chi, comee&nus, & «Freund der Aufhellung», cfr. nota &hiarito in
alcune delle parole attribuite da Mann a Breisactteg, parla di ogni tendenza teologica a interpeetaisenso
simbolico (e non reale) il sacrificio, come «eirhlsg impertinenter Aufklarung ins Gesicht des Ptenigh»
(«uno schiaffo dato da un llluminismo impertineimtéaccia al Pentateuco», p. 325 [377 dell'edizidszal)

13 |vi, p. 325.

14 Ivi, p. 327 (ed. ted., p. 380).
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svincolata da ogni mediazione simbolica di sensma Bcelta che ha naturalmente
alle spalle la grande tradizione del pensiero rdicartedesco, fino alle riflessioni
sulla musica di Wagner e Nietzsche.

La cultura umanistica di Serenuso(men omen.) non puo che essere allora
espressione dedpollineq di una visione luminosa e razionale delle cosentne la
musica di Adrian e espressione ddibnisiacq dell’ebbrezza dell’istinto, del
primitivo e della potenza inebriante dell’intuizenLa dicotomia nietzschana tra
apollineo e dionisiaco aleggia in tutto Dloktor Faustus che potremo per certi
aspetti leggere come un dialogo a distanza comaidg filosofo, che iMNascita
della tragediaaveva identificato il dionisiaco appunto con kardella musicd® A
prescindere dalle parafrasi di lavori musicali presnelDoktor Faustugmodello
ispirato alla potente parafrasi verbale del terito di Tristan und Isolddatta da
Nietzsche nel cap. 21 dlascita della tragedip il ‘dionisiaco’ nietzschano chiama
in causa una dicotomia destinata ad acquisire kerilgvanti (e inquietanti) riflessi
politico-sociali: quella tra individuo/collettivitaUna dicotomia che coinvolge un
principio fondativo del Moderno e della sua tradie giuridica, sociale e politica: il
riconoscimento dell'individuo e della sua sferaadione e di liberta rispetto alla
comunita.

Alla radice deldionisiacoNietzsche aveva posto proprio il perdersi del stigge
nelloblio di sé e il ritorno alla «misteriosa udibriginaria geheimnisvoll Ur-
Einen)».}” Essa contraddice I'apollineo nella misura in ¢apollineo & fondato sul
principio dell'individualita principium individuationi}, sulla coscienza del sé che e
‘misura’ e valore etico, identita contrapposta wallta indistinta che — come il
filosofo chiarisce in un punto fondamentale detdib € identificabile con laatura
stess&. All'origine della tragedia (scrive Nietzsche melr. 7) c’@ il coro dionisiaco
dei Satiri, ma:

il Satiro sta rispetto all'uomo civile nello stessapporto in cui la musica dionisiaca sta rispetia
civilta [Zivilisation]. Di quest'ultima Richard Wagner dice che viene w@lata dalla musica come il lume
della lampada dalla luce del giorno. In ugual mamié credo, 'uomo civile greco si sentiva anatdl al
cospetto del coro dei Satiri: e I'effetto immedialella tragedia dionisiaca consiste in questo,lat&tato e

15 Per un quadro suggestivo del ruolo della musidiiopera di Thomas Mann si rimanda a IBoTTA, |l
ventriloquo di Dig Milano, Rizzoli, 1983.

16 Non & forse inutile ricordare che il titolo compledel libro éDie Geburt der Tragddie aus dem Geiste der
Musik (si cita dall'edizione: Stuttgard, P. Reclam, 1966)

17 F. Nietzsche,La nascita della tragediaa cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 2002, p. 2&Nel vangelo
dell'armonia universale, ognuno si sente non seloito, riconciliato, fuso col suo prossimo, ma &itiira uno
con esso, come se il velo di Maia fosse stato pai@pe sventolasse ormai in brandelli davanti miisteriosa
unita originaria».

18 |vi, p. 37: «Questo divinizzare l'individuazionguando viene in genere pensato in modo imperativo e
normativo, conosce una sola legge, lindividuo,eva dire I'osservanza dei limiti dell'individualitédie
Einhaltung der Grenzen des Individuymamisura(Mafd) nel senso ellenico. Apollo, come divinita etieaige
dai suoi la misura e, per poterla osservare, l@swenza di séSglbst erkenntnjs.
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la Societa, e in genere gli abissi tra uomo e uaradono a unsoverchiante sentimento di unita
(Ubermachtigen Einheitgefuhleehe riconduce al cuore della natusselches an das Herz des Natur
zuriickfiih.®®

Ma & proprio qui la radice dell'orrore che il termai Volk genera nel
progressista/illuminista Serenus. Un orrore, cofoleizano visto, che & nato dagli
effetti concreti prodotti dai fantasmi agitati imme del‘Popolo’; ma alla base
dell'orrore di Serenus c'€ quel «nuovo mondo antino» che ha negato la
modernita e le sue conquiste non solo sociali eitigged, ma latamente
antropologiche. E I'orrore principalmente generdéoun entusiasmo collettivo che
diviene violenza di massa, espressione indistimtané comunita che schiaccia
lindividuo isolato nella sua identita soggettivahé puo riguardare le idee, i
comportamenti o la fede). L'orrore dellumanistaeris riguarda — in altri termini
— la massa L'orrore per un’idea di Popolo che non indica piicome nella
tradizione borghese e illuministica — un aggreggtatturato di individui, ma un
popolo {/olk) ricondotto alla primitiva e pre-moderna condi®odella comunita
compatta e indistinta nei suoi membriDibktor Faustussi aggiunge cosi ai molti
testi (da Ortega y Gasset a Huizinga) che nel cdegli anni trenta si erano
interrogati (non senza toni apocalittici) sul nuouwolo assunto dalle masse. Quello
che contraddistingue I'atteggiamento di Mann (neremo, anche di Carlo Levi) &
che al tono apocalittico di chi, come Ortega e khga, aveva guardato con
preoccupazione al tramonto della grande culturgheEse e dei suoi valori sociali e
politici, si € ora aggiunta una Apocalissi realeyiaggio estremo ai confini dell’
‘antiumano’: la parabola demoniaca e distruttivd dazismo e la scelta senza
ritorno dell'Olocausto.

Ad essere posto a tema, nelle amare consideragdiddérenus, € cosi il senso
della crisi definitiva di un percorso di emancimam dell'individuo che coincide
con la storia stessa del’Europa borghese. E quitston affida a una delle pit
importanti e suggestive meditazioni della sua voaerante, in apertura del cap.
XXXIV, quando Serenus Zeitblom si accinge a racamail periodo successivo alla
sconfitta della prima guerra mondiale e al «crdidlo stato autoritario tedesco». A
sconvolgere 'umanista &

il sentimento che eravamo al termine di un’epocquiale non solo comprendeva il secolo decimonono,
ma risaliva fino allo spirare del medioevo, allattuca dei legami scolastici, afimancipazione
dell'individuo, alla nascita della liberta un’epoca che dovevo veramente considerare qdella mia piu
ampia patria spirituale, I'epoca insomma detfanesimo borghe$@

19 1vi, p. 54.
20 Mann,Doktor Faustuscit., pp. 403-404.
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Nel Doktor Faustuda contrapposizione tra la demoniaca (dionisiate)a della
musica e quella razionale (apollinea) dellUmanesisuggerisce dunque una serie
di dicotomie: progresso/immobilita; tempo vettogiaella storia/tempo ciclico della
natura; razionalita illuministica/irrazionalismo stico; Moderno/Primitivo. E
suggerisce, infine, la contrapposizione tra un pmpoindividui emancipati e liberi
e una collettivita indistinta di individualita senzolto e autonomia.

Proprio da questa serie di coppie oppositive possipartire aprendo un libro
guasi coevo al romanzo di Mang@risto si € fermato a Ebglidi Carlo Levi,
stampato da Einaudi nel 1945 e scritto (secondatqus ricava dall’indicazione in
calce al testo), tra il dicembre del 1943 e il iogl944, quando l'autore viveva
nascosto nella Firenze ancora occupata dai Nadfasgnche nelCristo dunque,
come in Doktor Faustus il tempo della scrittura accompagna la progressiv
avanzata degli alleati: un percorso di conquista sfigna anche una vittoria della
civilta sulla barbarie.

Nella pagina conclusiva del suo capolavoro, Leecoata che durante il lento
viaggio che, ottenuta I'amnistia, lo riporta in Riente, va a visitare ad Ancona il
duomo, affacciato dall’alto sull’Adriatico. Lo sgw sul mare, con il suo continuo
movimento apparente (di «onde eguali» che soneaha «eternamente ferme»), gl
richiama il «tempo immobile» di quella civiltd astele che ha appena lasciate
del resto, poche pagine prima, € proprio sul «@sahare biancastro» dei calanchi
che circondano Gagliano (nella realta € il paes@li@ino) che si posa l'ultimo
sguardo dello scrittore che sta per lasciare laahia?® A chiudere il libro &
insomma l'immagine archetipica del mare, il cui Wiroento immobile’ & lo stesso
della natura, le cui leggi persistenti ed eternamarguali contrastano il tempo
umano della storia: cosi comeDoktor Faustusera I'«identita del luogoldentitat
des Ortep», come abbiamo visto sopra, a simboleggiare Faniene del tempo
storico (umano e non ‘naturale’), fino ad imporal #uire del tempo» l{ehauptet
sich gegen den Flucht der 2Zeit

L’antica e ancestrale civilta lucana, come é nétstata indagata da Carlo Levi
sia con gli strumenti dell'analisi sociologica (dewiando, e sono pagine che
ricordano molti spunti di Gramsci, il ruolo negativdi una piccola borghesia
meridionale parassitaria e ignorante) e storicaréndendo temi consolidati del

2l «La vita di quel mare era come le sorti infiniegtl uomini, eternamente ferme in onde uguali, Eassun
tempo senza mutamento. E pensai con affettuosaseiaga quel tempo immobile, e a quella nera cidha
avevo abbandonato». C. Ledristo si & fermato a EbgliTorino, Einaudi, 1945, p. 243.

2 «Il paesaggio [dopo una breve apparizione del everdorimavera] era tornato quello di sempre, bianco
monotono e calcinoso. Come quando ero arrivatoi taesi prima, sulla distesa delle argille silengidaria
ondeggiava per il caldo; e pareva che, da semprgusllo stesso desolato mare biancastro oscillgsga
'ombra delle stesse nuvole», ivi, pp. 240-41; corfinsistenza significativa della metafora ‘marinavvisabile
nell’ondeggiaredell’aria.
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meridionalismo ottocentesco e coevo), ma soprattutte sono le parti piu
suggestive deCristo— antropologici.

L'immagine del mare che conclude il libro richianaaciclicita stagionale della
natura, in cui si agitano le specie nell'inconsagpexza dell'indistinzione. Ma la
chiusa riprende, circolarmente, le indicazioni date lettore nel brevissimo
capitoletto che funge da introduzione all'operaalagina densa, costruita su una
suggestiva tessitura semantica: ad essere raccospegan limine Carlo Levi,
soprattutto il contatto sconvolgente con un montle oon e semplicemente (e
banalmente) ‘marginale’ rispetto al progresso eatino-industriale, ma che €& un
mondo radicalmente ‘altro’, negato alla «Storialle &tato». Un mondo nel quale
«Cristo non & mai arrivato»:

Sono passati molti anff,pieni di guerra, e di quello che si usa chiamar&toria. Spinto qua e 1a alla
ventura, non ho potuto finora mantenere la promizdts lasciandoli, ai miei contadini, di torndra loro, e
non so davvero se e quando potro mantenerla. Mas@ln una stanza, e in un mondo chitfsmi & grato
riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrel dolore e negli usi, negato alla Storia e Siato,
eternamente paziente [...].

Cristo si € davvero fermato a Eboli, dove la stradareno abbandonano la costa di Salerno e ieprar
si addentrano nelle desolate terre di Lucania, €risin & mai arrivato quié vi & arrivato il tempo, né
I'anima individuale, né la speranza, né il legame le cause e gli effetti, la ragione e la Storizristo non
vi € arrivato, come non erano arrivati i romanie ghesidiavano le grandi strade e non entravanionfi@nti
e nelle foreste, né i greci, che fiorivano sul mdiréletaponto e di Sibari: nessuno degli arditi irgnali
occidente ha portato quaggiu il suo sensoteelpo che si muoy@é lasua teocrazia stataJaé la sua
perenne attivita che cresce su se st€s@arsivi nostri)

Un mondo, dunque, estraneo ai processi fondamesttalihanno contrassegnato
la Modernita. Vediamo alcuni punti:

- Il «tempo che si muove» € il tempo lineare ‘indiae’ e ‘capitalistico’, che ha
sostituito nellEuropa moderna il tempo ciclico ldetivilta agrarie, che & appunto
‘movimento immobile’, un continuo alternarsi ser@eluzione delle forme viventi.
E insomma un movimento senza progresso e senzaodiee(e quindi privo di
«speranza», della fiducia in un progresso e in liogazione delluomo), e privo
pertanto di «Storia».

- «I'anima individuale» rimanda al lento percorsal'chdividualismo moderno:
che non é solo il progressivo distacco del singtziblegami della realta naturale e
sociale, ma anche I'acquisizione di una piena sapavole responsabilita etica (che
non si puo dare — come indicato nel passo di Nsegsitato alla nota 18 — laddove
non ci sia misuraNlalg dell’individuo e conoscenza di sB¢lbs erkenntnjs

2 |evi allude all’epoca rievocata nel libro, chermitle con i mesi trascorsi al confini in Lucana, itr1935 e il
1936.
24| o scrittore allude naturalmente alla vita visstideclandestino, nella Firenze non ancora libatatai alleati.
25 |y si
Ivi, pp. 9-10.
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- «Le cause e gli effetti» e la «ragione» rinviamaturalmente alla scienza
moderna e alla sua peculiare forma di razionadigdinita sulla base delle categorie
cartesiane.

- A questo mondo, infine, & sconosciuta la «teoaratatale». Il termine — che
come vedremo appartiene al peculiare idioletto evil— indica quei particolari
meccanismi per cui i simboli del potere e i valetigiosi si intrecciano nel fondare
il principio dell’autorita statale.

La pagina di apertura de€lristo introduce dunque il lettore a un insieme di
concetti e tematiche prettamente antropologichepcbeengono allo scrittore da un
lungo percorso elaborativo. Il nesso tra ‘religioree ‘autoritd’ che ricorre
nell'espressione «teocrazia statale» rinvia a gtotédifficile e profondo che Levi
aveva scritto pochi anni prim&aura della liberta Pubblicato nel 1946, un anno
dopoCiristo si € fermato a Ebglla stesura dPaura della libertaprecede in realta il
libro piu celebre del pittore-scrittore torineseec8ndo quanto Levi scrive nella
premessa alla prima edizione, il libro fu stesolenedettimane successive allo
scoppio della seconda guerra mondiale, quando siglirovava sulle coste
settentrionali della Francia (nella localita di Baule, tra Normandia e Bretagna).
Sono quei mesi autunnali — segnati da vento e pioggun paesaggio rievocato con
tratti toccanti — in cui, si legge nelRrefazione alla prima edizion&i dati di una
civiltd parevano dissolversi in nebbiax». Il confersl delle cose nella nebbia, sulle
soglie di una natura prossima alla morte dell’imegré un perfetto correlativo
oggettivo della crisi che incombe sul destino eemp sulla sua civilta. E la parola
crisi ricorre tre volte nelle brevi pagine deRaefazione variamente articolata, ma
sempre chiara nel contrassegnare, come un daattdiihcontrovertibile, il tracollo
profondo di una civilta e dei suoi valgFi.

Steso in poche settimane — come testimonia lot@@it- senza il supporto di
materiale bibliograficoPaura della libertasi inserisce autorevolmente tra i testi
che, nel corso degli anni Trenta, si sono intericgala ‘crisi’ della civilta europea,
di fronte ai totalitarismi trionfanti, alle forme atteplici di una nuova barbarie
pronta a celebrare violenza e irrazionalismo. TastieLa ribellione delle massdi
Ortega y Gasset (1930) e coire crisi della civiltadi Johan Huizinga (1935), che
avevano indagato la crisi dei valori che avevanal&to la modernita europea e |l
traumatico delinearsi, al centro della scena paljtdelle masse e del loro nuovo
ruolo attivo. Ambedue queste opere, ben preseh#@va cercavano con strumenti
soprattutto sociologici e sociopsicologici le ragiodel tramonto dei valori
individualistico-borghesi che avevano caratteriaza¢ élites economiche ed

% | evi parla di «crisi che aduggiava la vita d’Eusoa decenni» e che volgeva in quei mesi in aperta
«catastrofe», in QLevi, Paura della liberta Torino, Einaudi, 1964 p. 9. Il libro nasce con l'intento dichiarato
di fare luce sulla «crisi contemporanea nel su@ine» e sulle «cause profonde e comuni della cfigi»p.
11).
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intellettuali tra la fine del settecento e primil dentesimo secolo. IPaura della
liberta il discorso di Levi si situa perd su di un piangedso. Non e il ‘discorso
pubblico’ e il suo apparato retorico di valoriigola cio che preme allo scrittore
torinese; gli interessa piuttosto il substratopgal parte narrativo e verbalizzabile,
ma mai definibile in valori espliciti ed argomemtahe fonda il rapporto mitico con
il mondo, traducendo in immagini, riti e narraziote pulsioni profonde
dell'individuo e delle comunita. Un contesto spegse-verbale, e sempre pre-
logico, in cui si riversa la piu profonda e ancalgtidelle emozioni umane: la paura.

In Paura della libertalLevi indaga il concetto per lui fondamentalesdcrg che
egli identifica con I'«indistinto originario» (ricdato nei miti del caos primordiale),
caratterizzato dalla non coscienza di sé dell’imilio. Di qui — osserva lo scrittore
torinese - attraverso un processo di ‘individuagipnasce la coscienza del singolo
di essere parte separata dall'indistinto e, quindsce la Storia, che é distacco dai
cicli inconsapevoli della natura, dotati, come lee del mare, di un movimento-
immobile. Ma il sacro non puo che produrre orrdaep@ura dell’annullamento di sé,
inghiottito nell'indistinto da cui la coscienza &i staccata). La religione é stata
appunto la risposta a questa paura: essa trasfibrea&ro in riti € immagini, in
parole e gesti, in processi narrabili. La religi@nk strumento che consente 'uscita
dall'indistinto; e separazione/riconoscimento detlividuo o della comunita, che
potra avere coscienza di sé appunto distinguen@esparandosi) dal sacro,
dall'unita della natura. Il mezzo principale didatlistinzione — argomenta Levi
nell’lomonimo secondo capitolo del saggio — & costitdalsacrificio.

E stato osservato che lo sfondo antropologicosdgyio leviano vada in gran
parte individuato in Jung e nel suo concetto dhetipo e di inconscio collettivd.
E vero che nel corso degli anni Trenta, contesteatmal trionfo del Fascismo e del
sSuo consenso, la riflessione di Carlo Levi — padatfiducia ‘gobettiana’ sul ruolo
dell'intellettuale come coscienza della nazione wedg illuminata delle native
energie popolari — sembra sempre piu attrattaidddgine del ‘barbarico’, del ruolo
delle potenze oscure che la nuova politica di masmabra fare affiorare da
profondita ancestrali. E certamente da una sugmestjunghiana (ma potremmo
pensare anche Blisagio della civiltadi Freud) deriva il nesso tra gli strati profondi
dell'inconscio individuale e quelli dell'inconsciocollettivo, esplicitamente
richiamati da Carlo Levi nelle parole che chiudanporimo capitolo diPaura della
liberta: dove sono richiamate quelle memorie e quei nfié Gl pari delle perdute
memorie infantili individuali, che affiorano magamdistinte producendo patologie e
fobie)

27|n questa direzione si & mossad®.DonatoSaggio su Carlo LeyBari, de Donato, 1974, che ha individuato
in un saggio junghiano del 1928 problema psichico delluomo modeman possibile presupposto teorico
della riflessione dello scrittore nella secondadagi Trenta, fino ®aura della liberta
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resteranno negli usi e nel linguaggio, ma ormai émstani da divenire incomprensibili. Ogni nostra
parola € intrisa di religioni spente, e un voladcelli ci commuove perché, in altro tempo (altra tuttavia
non mai finito), era stato un segno.

Questo éaltrettanto vero su un piano personale e su un @iatorica quello che e stato puod tornare,
quello che & celato riaffiorare alla coscienza, esimppaiono le spiagge al ritirarsi della maiea.

«Quello che & stato pud tornare». E su questo pihada riflessione leviana di
Paura della libertacerca le ragioni profonde dell'incomprensibile,|l'dbissale
vocazione di morte, di violenza e di potenza chenan totalitarismi di massa e i
loro riti collettivi;: la loro dionisiaca ebbrezzaemioniaca. Un’operazione
ermeneutica condotta su suggestioni, su intuizioanalogie; ma indiscutibilmente
fondata su uno sforzo interpretativo eroicamentgorale, che non puo essere
confuso — come pure € stato fatto — con una gemnaticattiva ‘decadente’. Come se
'indagine delle forze oscure e ancestrali che gami reggere I'energia vitale e
distruttiva del Nazismo (giacché é questo, pur maminato, I'oggetto fondamentale
dell'indagine di Levi), fossero l'indice di un izenalismo estetizzante.

Il sacrificio — come di diceva — e per Carlo Levi elemento taHid
irrinunciabile della religione. E infatti attraversl sacrificio, dunque attraverso il
ricorso alla sfera del religioso, che lo stato-ad¢di qui appunto il senso particolare
da lui attribuito a «teocrazia statale») costruistesua essenza. Lo stato/idolo
richiede alla sua origine il sacrificio umano — @rmondizione necessaria del
proprio riconoscimento: non esiste infatti religgorcioe l'originario processo di
separazione tra I'umano e l'indistinto del sacrenza il sacrificio (e con esso
I'insieme dei divieti; dei tabu; della rinuncia aajcosa di sé). Solo quando (come ci
racconta la mancata uccisione di Isacco) si imponr®io trascendente (e lo stato,
cioé l'idolo, non sara piu identificato direttamerdton il Dio) allora il sacrificio
potra assumere altre forme, e accettare sostitnbiddici del sangue umano. Prima
di arrivare a costruire nel penultimo capitolo didbro (intitolato Massg una
suggestiva antropologia del Nazismo, la vertiginogarazione interpretativa di
Levi si rivela in particolari anticipatoff. Le simbologie violente e sanguinarie del
nazionalismo (la mistica del sangue, le bandiesanguinate) irrompono allora sulla
scena rivelando le profonde radici antropologicharth nuova barbarie che non si
appropria pretestuosamente di riti e miti inaut@r(Secondo quel concetto di mito
‘tecnicizzato’ che Furio Jesi ha recuperato da Kg)e® ma che rispondono a
bisogni ancestrali, a orrori riaffioranti. La stassamminata innaturale del passo

28 C. Levi, Paura della libertacit., p. 28.
2 gj veda in particolare il cap. 6&ngu
30 sul concetto di mito ‘tecnicizzato’ vd. soprattutf. Jesi,Mito e linguaggio della collettivitain Id.,
Letteratura e mitpTorino, Einaudi, 2001 (prima ed. 1968), pp. 33-#igenerale, per quanto qui discusso si
veda anche FRlesi,Germania segreta. Miti nella cultura tedesca ded09Torino, Einaudi, 1995 (prima ed.
1967).
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delloca — scrive Levi in una pagina lucidissimarivela allora la sua radice
profonda: di danza ritualizzata; in quanto tale porrente essenziale dello stato
totemico e dei suoi riti violenti di auto-riconosento>"

Non e possibile entrare nei particolari di un lifp@r molti versi straordinario, in
cui le radici della ‘crisi della civiltd’ vengonceccate non gia in una ‘crisi’ storica
dei processi culturali che hanno caratterizzato staria moderna europea
(individualismo borghese; spirito scientifico; sengettoriale del tempo e, dunque,
principio del progresso ecc.), ma gettando lo simanelle radici profonde,
antropologiche, della condizione umana.

Con uno sguardo dunque in cui le suggestioni do\gicincontrano con la lettura
di Jung® Levi ipotizza che rimanga iscritto nella memordlettiva della civilta —
non diversamente, come abbiamo visto, da comeoidiigerduti, ma operanti nel
profondo, della fanciullezza, influiscono sul comtpmento dell’individuo —
I'orrore del sacro e dell'indistinto, che le rebgi (e le religioni statalizzate) hanno
saputo esorcizzare.

| fenomeni inquietanti e terribili che si stannce@nnunciando nei cieli foschi
d’Europa (e che al momento della pubblicazione libeb si sono materializzati
come tra i piu tragici della storia umana) sonoi gapportati non a una generica
‘barbarie’, a un buio temporaneo della ragione, angaure ancestrali che in ogni
momento possono riaffiorare, cosi come nell'indimidpossono agire in forme
inconsapevoli — e farsi nevrosi, fobie 0 comportatindevianti — i traumi rimossi
dell'infanzia.

Abbiamo sopra accennato a un testo fondamental@eofe a Carlo Levi)
nell’ambito delle diagnosi sulla crisi europea degini Trenta comé.a ribellione
delle massali Ortega, uno dei primi (dopo le apocalittichsioni di Spengler) a
cercare di delimitare e definire il concetto di $8a’, vedendo in esso il senso di una
svolta epocale in corso. Un testo che apriva ilede® di ferro dell’avvento del
Nazismo (1933), del consolidamento imperiale delciemo (1935-1936), dello
scoppio della seconda guerra mondiale (1939). Testale. E non a caso
I'«Atlantic Monthly» lo recensi parlandone comeuti libro destinato ad avere la
stessa importanza rivoluzionaria e di svolta @ehtratto socialedi Rousseau. Un
libro che aveva il merito di reimpostare ogni diswo possibile sulla societa di
massa e i suoi esiti politici (e sulle forme detlamunicazione pubblica ad essa

31 Levi, Paura della liberta cit., p. 98: «Il passo delloca & una necessigokuta [...]. Il suo pregio rituale &
appunto nella sua assurdita e inutilita. E un camangi in lingua straniera, una specie di danza sactnata —
come le preghiere sono un parlare in lingua missesh.
32 pare che Carlo Levi nel suo ritiro a La Baule avessesé soltanto una copia malridotta d&ltéenza nuova
di Vico. Sulla questione vedi anche Giacopini,Paura della liberta in Il germoglio sotto la scorzaa cura di F.
Vitelli, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1998, pp. 497
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connessa) sulla base di un ripensamento radicdla tradizione occidentale
moderna.

Su un piano di analisi non molto diverso da qudll®rtega si muoveva — come
si € gia accennato — un altro testo noto a Levinecha crisi della civilta di
Huizinga (1935), la cui analisi della crisi era pnmo luogo una denuncia del
tramonto dei valori umanistici, nella deriva dellspecializzazione miope;
nell'imporsi di modelli irrazionalistici contro lospirito critico che aveva
caratterizzato la modernita europea; e, soprattuttila perdita del senso della
continuita storica della tradizione e dei valoritarali da essa incarnati.

Un terreno di riflessione e di analisi che ritroxiain Fuga dalla liberta(Escape
from Liberty un titolo che ricorda, ma la convergenza € purdmeasuale, quello
del saggio leviano) di Eric Fromm (1941), una delere piu felici del filosofo e
analista tedesco. Di poco posteriore alla stesuwa élla pubblicazione) del saggio
di Levi, il libro di Fromm individuava i coevi femeeni dei totalitarismi di massa in
una crisi radicale dell'individualismo moderno, sui si era retta la grande
tradizione del pensiero critico-scientifico e — sumologo sul versante politico — del
pensiero liberale. Quello che Fromm propone in tapardel libro € un vasto
orizzonte di analisi che — muovendosi tra psic@ogidividuale e psicologia
collettiva — aspira a cercare «le strutture debitare del’'uomo modernds. Il
fenomeno del nazismo (alla cui ‘psicologia’ & datticuno degli ultimi capitoli del
libro) viene cosi spiegato attraverso un’analisie chipercorre la storia
dell'individualismo moderno e dei fattori, contesliy di paura e di tensione che
’hanno accompagnato: lo smarrimento e la solitedoi fronte alle potenze
incontrollabili dell’'eta Moderna (capitale; mercaéxc.) producono distruttivita;
tendenza al sadismo o al masochismo; conformismatii fattori accomunati dalla
tendenza psicologica all'annullamento di sé: unargpahe si risolve dunque nel
desiderio di ritornare all’'unita rassicurante dalgpo. Anche nel libro di Fromm,
insomma, viene compiuta un’indagine sulle radidiadenodernita (cercata, sulla
scorta di Burckhardt, nel Rinascimento italianoedianRiforma), che guarda a vasti
orizzonti interpretativi, ma che si colloca — afipdi Ortega e Huizinga — su di un
piano prettamente storico, sociologico e psicosecia

Come si diceva, molte cose accomundaura della libertaa questi grandi
esempi europei: lo stupore per I'esplodere vitadé mazismo, che coniugava la
perfezione tecnica di una societa evoluta e cotigscon il recupero di modelli
primitivi e ancestrale; l'inquietante constataziotieuna sorta di innamoramento
collettivo capace di muovere masse verso un’avvanassoluta di morte e di
potenza, verso l'azzeramento della storia e delia esperienza. Un processo,
insomma, profondamente ‘antiumanistico’, nel momenstesso in cui
dellumanesimo rifiuta i presupposti: il dialogoatie generazioni; il carattere

33 E. Fromm,Fuga dalla libertj Milano, Mondadori, 1994, p. 11.
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cumulativo (e intergenerazionale) dell’esperieridal momento, soprattutto, in cui
dellumanesimo rifiuta I'istanza profondamente dgita. Infine — direttamente
connesso a quest’'ultimo punto — la constataziceenatica della crisi della parola
comelogose come argomentazione.

Di qui I'attenzione che sia Ortega che Huizinga @ahe Fromm) dedicano alle
nuove forme della comunicazione politica e al d=iisi di una nuova retorica
pubblica. Il fatto che comunicazione pubblicitagi@omunicazione politica vengano
ad essere poste sullo stesso piano, ricorrendmif Bieccanismi persuasivi, non é
che I'espressione della comune tendenza al rifigidargomentazione razionale, a
favore di una comunicazione che opera al livelldadeura emotivita e della
suggestionabilita, in un progressivo abbassamemtita ccapacita critica degli
individui nell’esercizio dei doveri di cittadinanza

Ma su uno sfondo comune di sensibilita e interd2sura della libertadi Carlo
Levi mostra, rispetto a molta letteratura coevdad@risi’, una propria evidente
peculiarita, a cominciare da un approccio antrogioto affidato a uno stile ispirato
e quasi ‘religioso’ (nella prefazione alla secoediione I'autore definira il libro un
«poema»)** uno stile che, presentando per la prima voltagtesi lettori, nel 1946,
Levi sente in qualche modo il bisogno di giustifesachiedendosi se non valesse la
pena di «tradurlo in lingua espositiva, in termpolitici e storici, rivelare i
simboli»>° In realta la suggestiva indagine leviana sul mistelle origini stesse
della vita associata, quando dal caos primordiel dhatura si staglio — suggellata
nel sangue del sacrificio, nella bruciante creazioim miti e riti ancestrali — la
coscienza individuale e la percezione del mondoec@itro da s€’, come coscienza
primordiale del non-io, sembra richiamare il teoerdi indagine della
contemporaned&cole de Sociologiadi Parigi, che proprio nei mesi dell’esilio
francese di Carlo Levi aveva pubblicato, in sediogli autorevoli e di ampia
diffusione, I'esito dei primi incontri. Prima aneorche al fondamentale libro di
Roger CailloisL’homme et le sacréubblicato nell’estate del 1939, a ridosso del
ritiro leviano a La Baule e della stesuraRdiura della liberta pensiamo agli scritti
programmatici dello stesso Caillois, di George Blat@ di Michel Leiris,Pour un
Collége de Sociologjeche nell’estate del 1938 venivano pubblicati sa gede di
primo piano come la «Nouvelle Revue Francaise».tolTgsogrammatico che
cercava una risposta ai fenomeni socio-culturdlipdesente proprio ispirandosi a
una sensibilita antropologica attenta ai fenomei shcro e alle forme primitive
dell’organizzazione sociaf@.

34 C.Levi, Paura della liberta Torino, Einaudi, 1964 p. 14.

35 Cosi nellaPrefazione alla prima edizionén ivi, p. 12.

%6 Sulla diffusa consapevolezza nel corso dei TréngaMarcel Mauss e Georges Dumézil) che un fen@men
come il Nazismo non fosse spiegabile con il ricagh strumenti dell’analisi storica, sociale edeamica, cfr.
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Basterebbe leggere le poche pagine del breve imstaluttivo (firmatoR. C)
che precede i tre saggi dello stesso Caillois, dirit e di Bataille — che
costituiscono nell’insieme il manifesto uscito audNouvelle Revue Francaise», per
ritrovare una comunanza di tematiche e di sensilgbn il saggio del 1939 di Carlo
Levi. A cominciare da quella ‘sociologia sacra’iceta da Caillois come «lo studio
dell'esistenza sociale in tutte quelle sue maratasni in cui si delinea la presenza
attiva del sacro»; in un’ottica complessiva in suauspica «l’audacia di applicare»
le scienze umane «ai molteplici problemi postiglato degli istinti e dei ‘miti’ che
le compongono o le mobilitano nella societd contrapeas. E si pensi alla
«sintassi del sacro» che Caillois traccia nel libeb 1939 [C'uomo e il sacrd, dove
— sulla scorta di un debito dichiarato verso glidstdi Mauss e Dumézil — vengono
analizzate e disposte in precise tassonomie lenbdi puro/impuro e le dinamiche
degli ‘interdetti’ e della sacralita trasgressiveella festa: elementi che
contribuiscono a individuare una sacralita del potedi chi ne é depositario, in cui
si possono intravedere alcune forme contemporaekealere carismatico e delle
sue manifestazioni nella forma di ‘festa’ e ritdletivo.

Levi cerca le radici psicologiche e psicosocialii detalitarismi non nel
rassicurante abbandonarsi dell'individuo nella raassna nell'identificarsi
dell'individuo in uno stato/religione, che — in aua ‘religione, rito e sacrificio’ —
garantisce contro l'orrore di rientrare nella selwaginaria, nell’indistinto. Ne
consegue il diverso ruolo da lui assegnato allaolpapubblica. Per Ortega,
Huizinga, Fromm — come si é visto — l'analisi detlamunicazione politica nei
nuovi totalitarismi di massa va fondata su strumeitanalisi che prescindano
dall'idea della parola dispiegata cotogos argomentazione razionale, quella che la
tradizione umanistico-illuminista aveva collocatb centro della scena politica;
facendone anzi il grande motore di una storia giaridi emancipazione dell’'uomo.

Il discorso di Levi si pone su un altro piano. Letorica pubblica non é
semplicemente una forma di persuasione con altrzzmdvisivi; musicali;
simbolici). La parola pubblica e invece lincarraze moderna di una nuova
religione e di una nuova teocrazia. Rito, Sacofieisangue non sono gli ‘strumenti’
della persuasione, ma sono la condizione costéutiel'essere dell’individuo
terrorizzato dalla caduta/ritorno nel grande marell'iddistinto, del caos
dell'origine, del ciclo di movimento/immobile cheassenza della Storia. Dov'e la
retorica del discorso pubblico in questo contedio® c’e, perché non e la parola
che parla, ma é la paura dell’annullamento di sé.

C. Ginzburg,Mitologia germanica e Nazisma Id., Miti, emblemi, spie: morfologia e storidorino, Einaudi,
1992, pp. 210-238.
3711 Collegio di Sociologia (1937-1939% cura di D. Hollier, Torino, Bollati Boringhierl991 (ed. orig. Paris,
1979), pp. 13-14. E da segnalare la bella e derefazione all'edizione italiana: U.\NDlivieri, La traccia del
sacrg pp. VII-XXXVI.
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In questo testo profetico (che al tempo della s@ta, nel 1946, non poteva non
acquisire un nuovo valore, alla luce della tragetbia seconda guerra mondiale)
Levi coglie la vertigine pre-razionale (e, verrebba dire, demonicamente
‘necessaria’) dei processi che hanno consentitooe della shoah. E un processo
che si pone in una dimensione estranea a ogni amg@aione possibile. La quale,
sul piano tecnico, dovrebbe porsi il problema dnwncere (vuoi argomentando;
vuoi, piuttosto, facendo leva sui fattori emozioradl profondo). Ma come si pud
indurre un popolo a distruggere un altro popolmcenerire i suoi figli e annullare
le sue donne, se non trasformandolo in vittimaiseale: nel tributo di sangue
necessario perché la comunita che si identifick rethto-idolo ‘individui’ se stessa
come esistente? E non c’e@ umanita nella vittimaifszale; né esiste pieta possibile
dove lo stato é l'idolo che preserva dalla paurd’inidistinto, che garantisce
I'esistenza del soggetto separandolo dall’orrodesdero. Ed € per questo, osserva
Levi, che la violenza e la morte non sono una ogunseza collaterale dello stato-
idolo, ma la ragione stessa della sua esistenz serificio del nemico vinto e
necessita della guerra di religione: onde la feraginto maggiore quanto piu é sacra
la guerra, quanto piti amata la bandiefax.

Il senso teocratico del sacrificio che il pre-ntezisnonacense Breisacher
ipotizzava (nella finzione deDoktor Faustuy rivela nel libro di Levi le sue
potenzialita. La comunita impastata del sangue ifsato a un Dio non
trascendentale, ma concretamente presente, trapiblg, con la sua grondante
«tavola da macello», da incubo delirante é divantaiblenza attiva, fino a
cementare in un patto mortale la comunita tedesoéa attorno al suo Fuhrer.

In questo contesto il discorso pubblico puo rinareialla parola della politica e
della poesia (la parola della letteratura, che aodica, creativa e in continua
evoluzione), e sostituirla con la forma sacraliazdei riti e della preghiera, che e
invece parola immobile, formula data che non digien E una parola che ‘mima’
l'unicita indistinta di una massa che puo affermardivinita dello stato nell’unico
modo in cui avviene la deizzazione: cioe attravdrsacrificio. Ma se la parola non
deve nominare e distinguere, non deve essere caosipne, ma solo conferma
dell’'unico dato vitale, cioé del carattere divinelld Stato, allora essa puo cessare di
essere parola, per diventare rito, formula, purenéoe quindi (come indica il patto
diabolico di Adrian Leverkihn), musica.

Equivalenti della parola diventano allora il gesibmmagine, «bandiere,
bracciali, divise, insegne, galloni®. E una parola privata di ogni carattere
umanistico, della sua capacita di essere dialogi@dricita, pluralita prospettica. La
preghiera & tanto piu efficace quanto piu e dettauna lingua il cui senso e

%8 | evi, Paura della libertacit., p. 91.
% vi, p. 111.
17



Varotti — Europa anno zero

sconosciuto; tanto piu e efficace quanto maggiote ecarto tra segno e senso
intelligibile. Essa non deve comunicare, perchdanalé da comunicare: se non
'affermazione sempre uguale a sé della divinitdodstato e della necessita del
sacrificio.

Il discorso di Levi — sorretto da una sensibilit@hvana — affonda cosi nelle
scaturigini ancestrali del Politico e delle formenptive di associazione. Il suo
sguardo si spinge insomma al tempo dell’'uscitaadsdiiva: gesto in cui Lucrezio e
Vico avevano ‘miticamente’ coltoificipit della civilizzazione. Ma di quell’origine
oscura resta una traccia indelebile nellinconsedividuale e nelle forme della via
associata; tanto che i ‘lumi’ potranno solo in patbntrastare le ombre degli idoli
primitivi:

I lumi della ragione non possono rischiarare quédieebre, ma soltanto bruciare quegli idoli, e
trasformarli in cenere arida: dietro quella aridepzrificatoria quelle tenebre resteranno pur sempnoi,
fatte piu oscure e insondabili. Una foresta, ahgigio dei tempi, era, secondo il racconto, sudlecfa della
terra. Quella stessa prima foresta informe e pgingermi e di terrore, nera nasconditrice di ogoity,
portiamo in noi; da essa comincio il viaggio; lgfaviamo in mezzo al cammino, con la sua paurbjase
giovanile di possibilita illimitat&®

In un’Europa che deve ricominciare datiho zerodella sua storia, Thoman
Mann e Carlo Levi ricordano cosi che I'oscuro petpre riaffiorare. E che nuovi
lupi mannari possono uscire dalla selva.

carlo.varotti@unipr.it
(Universita di Parma)

4%1vi, pp. 37-38.
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